北方記事

公交即景

我喜歡坐公交甚于坐面的。這并非我有自虐傾向，也不是什么“與民同樂”。因為我是一個正常人，我對舒適并不反感；同時我也從不具備某種官階，談不上與民同樂。除了價格便宜，也許我更喜歡的是坐在公交車上的感覺。我覺得，公交車上不斷展開的社會場景，就是一個城市的不同剖面。

除了特別擁擠（例如春節）和特別空蕩（比如夜行車），一般情況下，公交車總是豐富有趣，這都是來自城市不同區位的乘客帶來的。公交上交織著他們的人生時段。

早晚時刻，一些學生在上學或放學時間，是公交的主要乘客。他們背著書包，嘰嘰喳喳地布滿整個車廂。他們像一些在城市里遷徙的鳥群一樣，從學校到家或者從家到學校，每天如是。雁過留影，人過留痕，時間長了，他們會在公交上留下一些什么。我在座椅背面就發現過他們的即興之作。大多是用涂改液寫的，圓頭、自亮。一次寫的是：某某，你已經哭了N次，不許哭了，再哭影子會濕的一一瞧，多有詩意！另一句寫的是：某某，我愛你，就像大米愛大米——不知是什么意思？還有一句是，某某是豬，和某某玩的是豬下水！不管低俗高雅，你認不認可，這都是民間草根文化的一部分。

每天早晨和我同坐一車的，有不少是到某大市場經商的女性，從她們說話的口氣，可以聽出其中有一些是小店主，而更多的是營業員。她們大多是中年婦女，從不同的站臺上車，見面后總是親熱地打招呼，然后家里家外地聊個沒完，絕無同行是冤家的意思。但話題往往總是歸結到生意、顧客上來。一次，有位女人說，她星期天做了一萬多元的生意，星期一五千多，可是接下去兩天一筆生意也沒做成；晚上回家睡不安，夜里冒虛汗一一這人大約是小老板。另一次，一位女性在手機里婉拒一個人去店里看她。那人似乎是她在生意場上認識的，對她起了業務之外的心意。而她不好完全回絕這個主顧，但又絕不想給他粘乎的機會。于是她在手機里一邊禮節性地笑，一邊說：不行，不要來喔，到時別怪我不認識你。

還有個很有幾分俠義色彩的女孩子一上車就打手機，勸一個男孩子和女友和好。她對男孩子說，你的女友說你心里沒有她，你和別人好上了一一這個世界男人都壞。我聽不清那個男孩子怎么樣辯解。后來她在手機里喊：你是大男人，你就痛快點，痛快點，給個明白話，你到底還想不想和她好？一一可以看出她對一對情感上鬧別扭的男女的快刀斬亂麻精神。

在公交穿越城市的過程中，有時會遇到來自山南海北、向人說道喜事奇事怪事巧事悲事的人，他們說得眉飛色舞，有聲有色。例如一場貓蛇斗，貓蹦高蹦低，蛇扭來扭去，雞在旁邊看熱鬧，最后不分高下。一場牌局，“天和直叫還帶四杠”，但那個開了如此大牌的老漢當場去了天國。人生喜悲連得這么近，簡直像是孿生兄弟啦。

還有小偷，不定期地也會在公交上出現。他們年紀在二三十歲，目光“賊亮”，面有菜色——我還是相信饑寒起盜心這句古語。據我的觀察：這些人大約三四人一伙，在乘客較多的時候上車。開始，你不大看得出他的職業屬性。他們上了車，有坐位不坐，衣服敞開，在某個人前后左右包夾著，形成一種局部的擁擠。他們多半就是小偷了。

有時，滿車乘客都很安靜，耳中聽到的只是公交車行駛中的轟隆聲。又有時，兩位故人在公交車久別重逢，于是語聲喧嘩，那種興奮就感染所有的人。

偶爾，會有扛工具的勞動者上車，是從這城市的另外一隅做工歸來。我相信他去的時候是步行，而歸來由于疲憊的緣故吧，也坐上了公交車。一位開牛肉包子館的老漢采買貨物回程，公交司機曾去他店里吃包子，現在他想讓司機關照他一點，不斷許愿司機下次去吃包子時，他一定優惠。一次有個醉漢，到了站，伏在椅背上不起來，鼾聲如嘯，司機后來只好把他搖醒。前兩天，有兩男一女上車，他們低聲說著什么，后來聽那女的說“我們給他（她）禱告了三十年……”后面的我又聽不見了。不過這句話惹起了我的好奇心，他們為誰禱告？為他（她）的肉體還是靈魂？這后面肯定有個長長的人生故事。

春節后，回鄉過年的人們都返回了，公交上突然間特別擁擠，有時連下腳都困難。一個女人一手拎漆桶，背上背個大包，哈下腰，擠在人群中，眼巴巴地等著到站。身邊空出了一個位置，她竟無法坐下去。車上多的是這樣的人和笨重的行李。奔波、辛勞，痛苦而又歡欣。由此我想到，人生旅途，是一個人多么難以逾越的關隘。

對一個人來說，單位和家居是生活的兩端。這二者之外的公交車，裝載著我們的起點和終點，讓時間和空間在車輪上更清晰地顯現。

狗狗晚安

經常散步，對北京東城和平里小區四周幾里路內的地形都熟了。每天傍黑，我和妻子沿不同路徑出外散步，會接連碰到帶著寵物狗溜達的男人或女人——遛狗者比帶小孩走動的家長多。

我們常以恭敬又羨慕的眼光，看著人與狗的美妙組合，直到他（它）們走遠。特別是一位妙齡少女牽一條毛發如雪的純種狗走過，那風姿就別提多惹眼了，心想這就叫風情。

對狗狗們的適應過程，是人生少不了的歷練。比如一條狗，在夜色迷離中突然竄到面前，會讓生來怕狗的妻子嚇得繞著我轉圈。我說別怕別怕，你看它們多可愛。其實我心里也不像外表那么勇敢無畏。特別是體形龐大的狗，如虎似熊，直撲過來，我也經不住考驗，不由腿肚打顫，逃避閃躲——雖然內心特別不好意思。幸虧沒人點破我外強中干，這讓我很欣慰。

說起來，這不能怪狗，只能說我們的膽子忒小，還沒融入這偉大的狗狗世界。其實從沒有哪條狗狗襲擊過我們。它們都很乖，都是有優秀遺傳基因，給主人馴化好的可愛狗狗，不管它身軀多么碩大，目光卻純凈，本質也是善良的，文明程度和我們以前在鄉村經歷的看家狗完全兩碼事。我很明白這個道理：此狗非彼狗，你不應害怕。但你卻要怕，怪誰？

傍晚出來遛狗的大多是中老年人。常見夫妻兩人遛一條小狗，小狗一會在男主人腳前搖尾，一會又貼近女主人裙裾廝磨，怪得人疼的。還有老者年紀偏大，步履蹣跚，小狗就算是給他引路的向導。有個女人別出心裁，竟給兩只小狗頭扎小辮，抹紅趾甲，小狗扭扭捏捏，妖里妖氣，看著很古怪。有時一位女子牽三四條狗，條條都在跑，看上去像浪潮涌來，叫人眼花繚亂。還有人把狗抱在懷里，像是抱個大玩具。而三五個人各自牽著小狗一同行進，就組成了市民遛狗團，不失為一道聲色并茂的大都市風景。

在路上走多了，見識過各種形狀毛色、千奇百怪的狗狗，有像大掃帚的，像毛毛球的，還有的像小鹿、羊羔、狐貍或狗熊，最奇的是小鴨子般的袖珍狗。我不免驚嘆人類“物種優選”的智慧，真能掌控造化哩。有次聽到兩只狗的主人對話，一位說我家小狗每餐吃的是“皇家狗糧”，另一位說最近我們給小狗減肥，一個周期下來減去二斤。她們還熱議熟人家的狗，說誰家小母狗有皇室血統，像貴婦一樣，對人帶理不睬的，矜持得很。另一家養了藏獒，身價幾百萬，電視廣告有兩個鏡頭，就是請他們家藏獒出演的。

狗狗見多了，覺得它們其實很像小屁孩，喜歡來回亂跑。尤其碰到同類，總想往一堆湊，相互嗅聞或吠叫廝咬。這樣的“不期而遇”有時就不好避讓。如果我在擁擠的地方，無意中碰撞了誰人，一般不太擔心，頂多說個對不起，就能取得對方的諒解。但對狗狗我卻不敢保證不會引起人際爭端。你觸碰了狗狗，或狗狗撞到了你，弄出個事故，你會吃不了兜著走。如果是一條天價名貴狗，說出身價，你伸出的舌頭可能再也回不到口腔中間。所以我看狗狗來了，總會加倍小心，如履薄冰——那條狗的身價，說不定是都市一套住房的價碼呢。

遛狗者之間有時也會發生一些磨擦。一次，將近半夜，兩個遛狗的人，為相互間小狗發生的廝咬，大吵起來，一個說自己的小狗受傷，非要另一個狗主人賠償損失。小區的不少居民都給吵醒了。當事雙方后來去了派出所。一場狗事能造成這么大風波，有點讓人意外。

小狗和主人相處久了，無形中會染上主人的習慣特點。我們樓下，每天夜晚都會有一個男人出來遛狗。男人不愛動，總是往路牙上一坐，抽煙，望呆。小狗也好靜，前腿拄地，一動不動，和主人一樣呆望著某個虛無的空間。這樣將近一個小時吧，人和狗動彈了，是緩緩地回家。

對于狗狗，我還偶有“地雷”的聯想。你想，夜色中，小狗像黑乎乎的一個球，滾到你面前，你能不能敏捷地讓開，對你的身手來說是一種考驗。另外，不時可見的一坨坨狗屎，則更是“地雷”無疑——不定什么時候，你一腳踩著了，那真是“愛你沒商量”。

一次和狗狗遭遇后，我突發奇想，以城市總人口和狗狗的分布密度框算，這座大都市的狗狗少說有一百萬條以上吧？一百萬，會不會比黃口小兒還多？我為這個數字后面龐大的狗狗群，由不得瞠目結舌，嘴巴半晌合不攏。

十四區的蚊子

這篇文字本來的題目叫“京城的蚊子”。后來想想不對，似有以偏概全之嫌。北京我只是住在和平里十四區這一小片區域，談何了解北京其它地方的蚊子？

2009年，我們全家再來北京，是在四月中，天已漸熱。早晨兒子老是埋怨夜里蚊子咬。兒子在主臥，他每晚把房門關得緊緊的。偶爾一開門，哪怕只是一道縫，一股濃烈的六神花露水味道就一擁而出，像一堵氣味的墻平推過來，把我熏醒。只得用臺扇吹，人又睡過去，夢中奇異的香味又變成絲絲縷縷的，好像那堵氣味墻的厚度變成“坦克”，沖擊著我的睡眠。

白天我告誡兒子花露水晚上少噴一些。兒子爭辯說：不行，不用花露水，蚊子就咬得我不能睡。我半信半疑，因為我這邊沒怎么給蚊子叮咬。我覺得他用那種花露水成癮了。

夏天慢慢深了。我和妻子來北京快兩個月時，蚊子也開始叮我。很奇怪的是，蚊子一次也沒傷害妻子。北京的蚊子，不像我們在南方時的蚊子，身體咬過的部位不見起包，但癢痛是一樣的。而且在南方時蚊子主要咬妻子，對我極少光顧。妻子每每不平，說：你的肉質肯定又老又酸，蚊子都不肯咬的。她這么說是略解憤憤不平之氣。

現在不同了，好像蚊子是報復它們的南方同類對我的優待，專門在我熟睡中，把我給咬醒。而且它們叮咬的部位也很奇怪，像腳掌，腳腕，指頭，額頭，都是比較缺血少肉的部位，如果換做人類，就是“愛吃鴨掌鳳爪”的小資人士。

另外很奇的是，我很少聽到蚊子飛過的振翅聲，好像它們是技術特別領先的無聲飛機。咬上了，有癢痛感時，你再拍打被咬部位，卻什么也沒有，蚊子早不知飛哪去了。

我們的房間有一扇朝東的窗戶，北京早晨天亮得早，四點多鐘就見曙光了。這時我特別要睡，但蚊子在這段時間咬得更兇。天亮和蚊子有一種對應。我感覺天快亮時，是蚊子最狠最忙的時候。有時我給咬醒，渾渾噩噩，反復想著“天快亮時的蚊子”而不得要領。而南方的蚊子到天快亮時絕對是早早收兵，撫腹回巢了。

白天我和妻子找紗窗的縫隙，想知道蚊子是從哪里飛來的，但始終無從發現。不知蚊子從哪條途徑進來，白天又躲哪去了。它們像職場自領，嚴格遵守上下班時間，白天絕不咬人。

妻子買了盤蚊香，晚上點著倒是有效果，蚊子不咬了。而且我還趁亂拍死過一兩只蚊子。這么看來，北京的蚊煙和蚊子都是地道的。蚊煙貨真價實，蚊子也守行規。這一點比我原來所在的城市要好。但過了幾天不行了，蚊煙點過幾次就效果不大，蚊子常常冒著蚊香的煙霧，在夜晚的房間發起一波波襲擊。身上又癢了，心更煩了。

昨晚蚊子又老在我腳踝處工作，但不管是開燈還是關燈，都是既不見其影，也不聞其聲。實在給叮煩了，我阿Q式自嘲說，這些蚊子許是從北海、故宮那邊飛來的，它們的祖先以前是專門叮咬皇帝的呢。妻子撫掌大笑。我氣極說，別這么幸災樂禍，這些蚊子跟你一樣，都是有品味的，喜歡啃鳳爪、蹄筋，說明它們出身不凡哩。

一晚躁悶欲雨，蚊子也格外不安分，老是把我從夢中咬醒。我在半睡半醒中思考總結：十四區的蚊子，講究叮咬而不見腫包，讓你癢痛而不留痕跡；講究在天微亮時叮咬，這是遵守它們的游戲規則。不愧是大都市的蚊子，有君子之風，咬你也要咬在明處。我又想，我和兒子都是A型血，這里的蚊子專咬我倆。妻子說這是我們血香，我說不是，這說明蚊子和A型血的人是同類。它看得起我們。像你它都不屑于咬，才叫可悲呢。妻子眼瞪大了，好半天才笑出聲。我這么說順帶打擊了妻子，不然她沒給蚊子咬，睡得夢香十里，氣死個人。

終于按住了一個蚊子。這個蚊子夜間撞到我耳窩里了，該著找死。我恨恨地看看它的遺體，苗條得很，體內竟不見什么血——難道它只叮咬而不吸血？難道它也在減肥期？

有半個月我外出，回來后妻子很抱屈地說，你走了蚊子就咬我，弄得我覺都沒睡好。這下你回來就好了。她臉露一絲壞笑。我很憤怒。某天我把房間門窗緊閉，然后點上一盤蚊煙在里面熏。過了兩小時我走進房間時，只見煙霧騰騰，嗆得人連連咳嗽。我想這下蚊子差不多死絕了，可到晚上蚊子還是在我耳邊嗡嗡飛。氣惱之下，我只能怪蚊煙太不中用。

和蚊子間的游戲還要進行下去。好在立秋已過十天，蚊子的好日子總歸不多了。

和平里舞男

舞場設在和平里社區的一塊休閑場地。每到傍晚，一位女士和她的幫手就用紅布帶把場地四周攔起來，只留一個出入口。再布置好音響器具，一個因地制宜的舞場就產生了。

開始入場的人不多，只有音樂在大聲召喚舞客。三兩對性急或初涉舞場的男女，在場地上熱身。晚上八點左右，跳舞的人們都來了。一曲開始，上百對男女舞伴在其中穿梭。舞場上空懸掛的一排彩燈閃亮，音樂和身影交雜在一起。

他們跳的多半屬于節奏比較平緩的“拉手舞”系列。偌大的舞場，我最先注意到的是一位腳步特別靈巧的胖子，以及一位總在獨舞的老者。胖子五十多歲，面色黑黑，肚腹腆起，像個圓桶箍在上身。老者六十多歲，風度翩翩，一招一式都很講究。如果說老者是舞場的一只展翅雄鷹，那么胖男人就是一只企鵝，南極企鵝中腳法最優美的一只。

老者總是一人獨舞。別人都是結對跳，只有他一人在人群中來回穿梭，時而姿態挺拔，時而屈身踮足。偶爾還會躍起，脖頸一擰，來一個身體造型。他腰胸筆挺，身材頎長，活力四射。穿的衣服都特別鮮亮，有時是一身湖藍休閑服，有時是一色檸檬黃套裝。一根時裝皮帶束緊腰身，有很強的裝飾性，色彩也和當天衣服顏色保持一致。他喜歡跳“快三”，一播快節奏曲子，他動作幅度很大地在場中跳躍著；雙臂展開，頭頸后揚，足尖交替移換，甚至有點“洪常青”式芭蕾的味道。播放慢節奏音樂時，他則像是在場地中間走臺步，或者像滑冰，悠悠灑灑的。他的動作特別張揚，但也很優雅。一句話，這老哥真是帥氣得沒治了。

他也很少和人交談，只是沉浸在舞中。據我觀察，有女舞伴上前約他，他大多謝絕。難得有幾次帶著女舞伴一起跳，進退自如，騰挪轉移，就像一團旋風，優雅而又充滿激情，很有感染力。他那種從腰以下的“半身抖”真是一絕，讓你忍不住渾身也有抖動的感覺。

再說那位胖子，別看胖得不同尋常，但雙腳靈巧得難以言說，簡直令人眼花繚亂。他跳舞時，雙腳不停地顛動著，光看他的雙腳，你會覺得是一個小馬駒在草原撒歡，或是小鳥的嘴在不停地啄食。還像兩只織布梭子，在上下穿織。但下身的舞步再急，上半身似乎也紋絲不動，讓人誤以為他的上身和下身是截然分開的兩個部分。

不少女士喜歡找他共舞，他笑容可掬，來者不拒。一曲結束，女舞伴休息，而他擦擦汗，下一曲又陪著別的女士跳。拉手舞是他最拿手的。舞伴在他的牽領下，全旋轉或半旋轉，在揚起的手臂下進退翩翩。他的協調性真是令人驚訝。慢節奏的舞曲是胖子的最愛，但快節奏時他就有點不知所以，這一點和前面說的老者全然相反。

每天夜晚我和妻子散步路過舞場，都要往里打量一番，如果老者和胖子沒來，我們會有說不出的遺憾，像是戲臺上缺了大腕一樣。原以為冬天一來，這個露天舞場就要關張。年初下了一場大雪，晚上氣溫降到零下十多度，我和妻子晚飯后不再出外散步了。某晚，我突然想起了舞場，說得去看看，指不定還有人在那跳舞呢。妻子笑說絕不可能。我出門走向那邊，真冷呵，帶著手套，手指還給凍得生疼。走近了，發現舞場有燈光，還有舞曲傳來。哈，還真有人跳舞呵？我走上那塊平場，一如往常，那位女士仍然守在舞場入口。場上有近十對男女在跳舞。有一個扎馬尾辮的中年女子和一個半百男子牽手跳得特別入情。另外還有一個老頭沒人配對，只是一個人端著架子，在舞曲節奏中，假想式的“摟著”舞伴跳舞。

那個我想在全北京也難找的超級靈巧胖子沒見，那個大開大合的老者也沒來。這讓我有點失落。畢竟在這個舞場，最吸引我的還是他們。

和地鐵司機一起觀察前路

我喜歡地鐵五號線。因為它代表著我一天的開始和結束。每天早晨我從和平里北街地鐵站上車，坐六站地到東單。經過的六站分別是雍和宮、北新橋、張自忠路、東四、燈市口、東單。傍晚我從東單返回和平里，白天的工作到此基本結束，剩下的也就是回家喝瓶燕京啤酒，然后好好地睡上一夜。

地鐵五號線的封閉式站臺，和老的地鐵站相比是一種改進。我覺得這樣的設計對乘客更文明和安全。地鐵進站了，進入了一片燈光朗照中；地鐵開動了，又進入了一條黑黑的隧道。你不斷地經歷明亮和黑暗，從一個目標奔向另一個目標，周而復始。這和人生有些類似。

坐了幾次，我開始變得老到了，知道早晨上車前在哪領一份免費的《信報》，之后在車上乘客相對的擁擠中，翻閱報紙上的新聞標題。我也通過車窗玻璃的反射，觀察一些美麗女子的倩影。她們是地鐵中的風景，是都市深處美麗的花草樹木。

最近一次我偶然發現到緊鄰車頭的頭節車廂更有意思。隔一扇關閉的車門，就是列車的駕駛室。門上有一扇窗，透過窗戶看到駕駛室里的兩位司機，他們不過三十歲左右，體格相對壯實。一個主管駕駛，一個輔助工作，也許是一正一副。駕駛臺上紅綠指示燈閃爍，列車或停或行它們都不停止工作。他們的正前方是全景的車窗。我最感興趣的事，就是透過這面巨窗，觀察列車奔馳時迎面而來的景物了。我隔著玻璃窗站在司機的身后，距離很近，感覺中就和站在駕駛室里一樣。此時如果有第三位司機，那就是我了。減速、加速，進入隧道，車燈由近到遠，慢慢照亮幽深的隧道。我和司機同時觀察前方。坐了幾次，我熟悉了駕駛的基本程序，提速，減速，停車，啟動，司機的駕駛開關仿佛就掌握在我手中。

一陣鈴聲，列車關門、啟動、出站，駛入遙無盡頭的隧道。車燈照亮了前方的軌道和隧道的拱壁。一些反光的標志物不時掠過。每隔二十米左右還有一盞柔光的壁燈。我可以看到火車通過地鐵的彎道，可以看到從黑暗中現出，很快又沉入黑暗的鐵軌。這些都和我以前所見不同。以往在列車的行駛中，我看到車窗外只是一團無法讓目光停留的黑暗。那時我想當然地認為地鐵隧道就是一片漆黑呢。列車到達和平里北街地鐵站前，總是發出一陣長長的類似鳴笛般的嘯音。以前不清楚為什么，現在我知道，這是列車經過一段很長的彎道，嘯音的由來是由于車輪作用于彎道的結果。于是，每到這個路段，我就閉上雙眼，傾聽嘯鳴，馬上產生一種進入深夜的感覺。

從駕駛室的窗戶觀察，地鐵列車像一條大船，從一個燈火通明的港口，駛向下一個燈火通明的港口。兩個港口之間相隔一段黑暗的海洋，可以相互張望打量。列車駛入一個站臺，從黑暗中看到給玻璃隔板封閉的站臺燈火華麗，三五候車人像是玻璃魚缸中的幾尾游魚，在站臺上游來游去。常常也有沉溺在情愛的青春男女，在燈火中忘情地摟抱著，難分難舍，好像即將在地鐵站上演一出最后愛情故事。這樣的地鐵站，是一個恰到好處的人生舞臺。

我在頭節車廂偶遇過好幾對戀愛男女。也許他們認為這里是一個相對安寧的角落，特意來到這里經營愛情。在情話連連、摟摟抱抱中，還能不時通過駕駛室的前窗，像司機那樣觀察前路，速度和節奏在眼前真真切切地呈現，時空如神話一般轉換，更增加情愛的浪漫。或許，這會讓他們愛情的萌發和生長產生一種緊迫感？我還碰到一位少婦帶兩個男孩。大男孩五六歲，小的三四歲。一上車就要看司機怎么樣駕駛。可惜個子矮，夠不上車窗，急得哇哇亂叫，年輕的母親慌得一會抱這個，一會抱那個。好玩，好玩。被抱起的男孩興奮地喊。這樣子一直到站，他們被小母親強制性地帶下車。我猜測男孩對于駕駛室的迷戀，肯定遠遠沒有到站。他們還會再來的。種子入地要發芽，也許某一天他們自己就來駕駛地鐵列車了。

有時我想，這座城市對于我來說，就像是地鐵列車在車站的一次短暫停留，命運裝載著我，從這個空間，又切換到到另一個空間，一會是光明，一會是黑暗。

抓狂

都市的密集人流，以及緊張生活節奏，有時會讓人陷入某種“抓狂”狀態。

京城前一天下了大雪，陷入多年一遇的大寒。早上地鐵5號線乘客特別多。同事王宇從和平西橋站上車，是被后面人硬生生推擠進來的，然后擠得幾乎成為平面，身體要擠爆炸了。他突然有要發狂的沖動，想推開身邊所有擠他的人——這個念頭幾乎無法忍耐。

到了下一站，他想改乘2號線，卻擠不下車，只好又擠到下一站。他好不容易擠下車，乘5號上行線返回雍和宮站，準備中轉2號線。沒想到2號線居然也人滿為患。同時他發現S號線人又流有所減少，于是再乘5號線上班。

我也和他說起自己抓狂的事。也是在地鐵，有天晚上我從東單地鐵站2號線轉5號線。剛進入長長的走道，發現長長的運轉梯未開，導致客流速度大減，乘客擠擠挨挨，幾乎密不透風，走走停停，移動艱難。我走了一段，感覺渾身發躁，呼吸不暢，上不來氣，想退回，但已不行了。后面無數的人擠著我，往哪退？我試圖轉移注意力，朝四周看，不行；朝頭頂上看，仍不行，當時就有股嚎叫狂奔的念想，近乎無法壓抑。我只好原地站住，閉上眼，慢慢平復自己。后來我就是閉著眼，在人流裹挾下，最終走出了那段幾乎是人生最漫長的歷程。

我身上還發生過更抓狂，甚至有些莫名其妙的事。有時在旅途中，在車站、碼頭，和某一個素不相識但有點投緣的人聊了幾句，然后那人上了車，車要開了，我突然產生一個念頭，這個人可能此生再也見不到了一一茫茫時空，窮其一生，也無法再見，想想非常虛枉，于是渾身發躁冒汗。此時我很想抓住他，讓他留下點什么可作紀念的東西。這個念頭十分頑固，不能自抑。以后再遇這種情況，我盡量開解自己，以免再次陷入一種莫名其妙的悖論里去。

2006年，我初到北京，人地生疏，賃房而居。一種無形精神壓力，使得我內心難以安寧，某種擔憂和恐懼不時襲來。有天夜半突然驚醒，四周黑糊糊的，身體似乎飄蕩在無際中。想著遠在千里外的家居，還有過去一些熟識的朋友，一時很想見到他們，但見不著，甚至連記憶影像一時也失去了。抓不到邊，完全失控，這時就有一種發狂感，無法再睡在床上，于是跳下地，在室內轉圈，想打開門鎖，沖到外面夜晚的大街上，似乎這樣才能平息潛意識中的狂亂。我花了好大力氣壓制住沖動，但身體和內心久久不能平靜。

還有一次在夜里突然想到遠方的兒子，于是思維又進入一種空茫無依的狀態，一塊一塊的黑夜就分割擠軋過來。我努力想看到兒子，卻什么也看不見，但又拼命地想看見，但仍在虛無中。二者處于劇烈無比的矛盾狀態，讓我窒息，不能自己，幾乎要撞墻。

那兩年，這樣的情況發生過多次。我就想，自己是不是有心理疾病傾向。妄想癥？為了療救這種“嗜舊”心理態，我回鄉時，就把一些故人、故景照片存入移動硬盤，以后帶到身邊，懷念什么就拿出看看。這些想看的事物，包括我曾長期生活的挖溝村，多次攀登的大龍山，還有其它一些我去過的地方和交往過的人。這個辦法還真有用，起碼“抓狂”事件少了。

其后我總結：人是不是抓狂，或者說有心理疾病，就在于能不能控制自己，如能控制，你就是正常的，否則就得去看醫生了。抓狂，其實是想再次抓住穩固的人生。