傅查新昌：作家是文學的靈魂

當我著手要做這期雜志的名家現場時，我在腦海里不斷搜索著一些熟悉或不熟悉的作家、詩人，很多人一閃而過，但是當傅查新昌這個名字跳入我視線，我選擇了他。

這不單是因為結識并采訪小說家傅查新昌是我由來已久的心愿。采訪他還有另一個重要原因，是我這期擇取采訪對象時，特別愿意傾向于西部，著眼于少數民族作家。我雖出生于并長期生活于關中平原，但并非真正意義上的西部，我想借此機會，讓更多的人了解西部，以文學對話的方式，走進少數民族作家豐富而充盈的精神世界，于是，我認定了傅查新昌，作為這期名家現場的采訪對象。

抱著誠懇的態度，和對傅查新昌的敬仰之情，我和他很快取得了聯系，不曾想他慨然應允。他說，他如今已移居北京，那幾天他正好有點空閑時間，一定配合我完成這次采訪任務。這對于和他初次交往的我來說，從陌生到熟悉，單憑一份來自于相互之間的信任和理解，來自于文學結下的緣，是遠遠不夠的。

在這個炎熱的季節，喧囂尚未完全消散的夜晚，我們有了一次深入心靈的談話，一次因為文學而碰撞的思想火花。

尋求精神的歸宿

王琪：你好，傅查新昌老師！很高興有機會能與你談論有關文學的話題。作為一名享譽全國的實力派小說作家，能否談談你的個人經歷和創作成就？

傅查：我出生在只有三戶人家的牧場，早在尷尬的青春期里，我沉浸于靈魂的自我拯救時，就從馬爾茲的《你的潛能》里，找到了自我意象。或者確切地說，找到了“我屬于哪種人”的自我觀念，這種觀念建立在自我信念之上。就文學創作而言，我的個人經歷非常坎坷，但我還要保持精神愉快的思維方法。我過去關注于民族的苦難，高揚愛國意志，尋求一種寫作良途。由于時代的急驟變遷，我對現實人事的思考與感悟，歷史和價值在心靈中被分裂，打破了內心與外界的和諧，理智上疏遠了地域文化傳統。但在從宏大敘述向關注現代人性的轉型中，間隔著一場人生的大困頓。困頓所帶來的往往是迷惘和幻滅，在這樣的時刻，人會不由自主地去尋求一種精神歸宿。

在這個意義上，我經常對文藝青年說，讀中國的古書，常常使人能安靜下來，陶冶情趣，也可獲得知識、見解、文采和消遣。但這不過是儒融合于人際世俗，莊融合于自然山水而已。迷戀了這美的意境后，它勢必會消濁你身上的狂氣，吮吸你僅有的感性生命，不知不覺地使你變成一個中庸的、圓滑的、彬彬有禮的、富有傳統美德的偽君子。那些大罵成功者的人，充其量不過是為貧賤所難，嫉妒成疾，他們眼看著別人成功了，有花不完的錢，買了別墅和名車，娶了漂亮的小老婆，這讓一些人嫉惡如仇，甚至以舉一反三的仇富心態，樹天下名人為敵，罵起人來口無遮攔，無所顧忌，不留情面，這種心靈積習，是從新文化啟蒙運動以來就養成的，中國文人們把文學置于理想化和崇高化，忽視了文學的大眾性、文化性和娛樂性，也忽視了人類固有的消費欲望。

王琪：你曾經是新疆青年作家群的領軍人物，在西部文學的背景下，你視野里的少數民族文學的創作現狀、發展態勢及未來趨向是怎樣的？

傅查：請你不要介意，我不想從更深沉的意義上，去闡釋少數民族文學的話題。在中國，人們習慣以好惡的標準，來衡量一個作家的民族敘述，局限于民本思想，吃喝玩樂，以及樂感人生追求之中。我認為民族敘述不是一個孤立而封閉的壁壘，如果作家不去反映復雜的民族問題，它不會自呈自現，也不會自行解決問題，這需要存在論的支持。特定的環境和寫作領域，還使作家進入一個責任系統。具有道德理想的寫作態度，或許是最具有普遍效力的。從道德情懷和社會良知來看，那些有足夠責任感的作家，無疑是成果最佳的。

直到現在，我還認為歷代邊疆人承擔了太多的不幸，他們的苦難，最適合大寫，而且最能阻止作家的不良幻覺，惡劣的心靈積習。我是通過宏觀思考，經常能回到上帝的戒律所規定的秩序中，使我的自由服從道德，現實的法規。在寫作狀態中，我的想象力不會接受任何人的否定，誰都不能阻擋我的一切運思活動。顯然，研究什么樣的作品是永恒的，什么題材最符合我的敘述智慧，就能最有效地濃縮寫作的無節制，并使我去發現自己的各種責任。一些作家為版稅而寫作的現象，為我提供了最有益的研究科目，可以用來調整處于麻木狀態的心態。在寫作過程中，民族敘述不再具有任何政治意義，我所關注的是普通人的小歷史，以小歷史呈現大歷史，不僅要排除一種強加的政治控制，如果限制我的創作自由，使我服從政治游戲，承擔責任，那么我唯一的創作目的，就會陷于過度謹慎，喪失自由的想象力。其實，現實僅僅能在表面上限制我的自由寫作。

王琪：我注意到你在2009年9月至2010年7月期間，曾在清華大學進行過歷時一年的《中國當代寫實主義油畫》課題研究，你是以一位作家的身份去研究油畫的，這段特殊的經歷對你的文學創作會起到怎樣的促進作用？你覺得它們之間的關聯密切嗎？

傅查：其實，我一直關注著文藝這個大概念。我沒畫油畫，已有二十多年了。記得少年的時候，我給父親畫了一幅肖像，父親說我畫得很好。這是父親極高的鼓勵，給我以人格力量。從此，我產生了當畫家的愿望，參加了學校美術組。美術老師經常斥責我笨。其實我并不笨，在“批林批孔”美術小組，我畫林彪和孔子畫得最好，但美術老師對一個女生刮目相看，經常給她提供筆和紙。后來這個女生墮落了，她在我眼里成為枝繁葉茂的植物。在美術老師沙漠黃昏般的眼皮底下，她長出未婚先孕的惡果。我對美術老師絕望了，畫家的愿望燒毀了，心中卻有難以忘記故鄉的墳墓和寂寞。許多年以后，我以漢字的魅力，完成了浮游在心中的靈魂敘述，特別是我的長篇小說《秦尼巴克》，好像從沙漠邊緣的河流蘇醒過來，在中國文壇確立了我的文化身份。從此以后，我把文字里最潔白的道路，留給身后的年輕人，后人的成長有聲有色，像古道邊的綠色植物，在我眼前閃著金光，祖先衰老的臉，掩埋在我的熱淚之下。新一代在生根發芽，而我開始像枯黃的落葉。他們開花結果，而我不再結果了。在被文字擠出的血色的熱淚下，故鄉的土壤掩藏了我的一半血脈。我為血緣幻想付出了血淚的代價。從此，我的故鄉消失了。我希望像法國的福柯一樣，改變一下面孔背后的內心，靠著邊疆人渴望潮濕的傾聽，用彩色語言，表證我對新疆植物的特殊情感。我不是河流，一個女孩子傷口的經驗，以及她心愿的灰燼，與我的存在不再一樣。

到清華大學做課題研究，可以說是我的重要轉折點，為移居北京做獨立策展人的前期準備。除小說外，我的主要精力放在文藝批評，我不走單的路，而走多向度的路；單就偏了，多向度隨時得以調和平衡，并用知識和理性引導情感。在這方面，我們應該向孔子學習，他從來不直接任一個直覺，喜歡一往一返的兩個直覺；此一返為回省時附于理智的直覺，又如好惡皆為一個直覺，若直接任這一直覺而走下去，很容易偏，有時且非常危險，所以最好自己有一個回省，回省時仍不外訴的直覺，這樣便有一個救濟。在清華大學做課題研究期間，我秉持理性主義態度，面對現實人事的復雜性和易變性，以自己的堅韌與沉穩，豐富的思想資源，冷靜地求解了一批當代重要藝術家們的創作活動與現實圖景，因而以獨立策展的身份，活躍在當代文藝批評的前沿。對于我來說，名譽和榮耀不再是意識形態的加冕，是文學藝術心悅誠服的嘉許。

人性細節需要反復展示

王琪：《秦尼巴克》是你一部具有代表性的長篇小說，這部小說發表以后，獲得了文壇廣泛關注，好評如潮，它的先鋒性是少見的，可以說是描寫新疆近代史的一部大書，當初你在創作這部小說時，有什么樣的寫作背景和創作動機呢？

傅查：寫這部小說時，我采用了很輕的敘述策略，這種敘述方式比“重述”更加深入，但不會減輕它的趣味性廣延性和深刻性。考慮到當代讀者的閱讀習慣，這部小說由后現代性的戲擬、反諷、隱喻、篡改等外在手段來支撐，用于邊疆人錯綜復雜的歷史事件，用于我的寫作領域和文化背景，已經悄悄地有別于一些作家的理性敘述，并獨立于理性范式，尋找難以識別的邊疆移民的滄桑跡象。一般讀者不可能以任何方式，對這種表達做出公正的審美反應，因為他們純粹是被我觀察與體悟的寫作對象，我好像是理性世界的一個新來者，或者是一個遲到者。我用這種觀察為思索中心，虛構了一整套人性故事。

王琪：民族意識、家園意識以及對女性命運的思考，在《秦尼巴克》中特別彰顯，可見你人性視角的敏銳和獨特，這是一位心懷使命的大作家所必備的，也正是眾多讀者尊重、喜歡你的原因。那么，在新疆那么一個地域遼闊，多元文化碰撞共生的地方，對你的思考和創作有什么積極的現實意義，和不利因素呢？

傅查：近代新疆史是非常復雜的，戰亂造成邊民的苦難，導致他們絕望和憂郁。在清朝末年和軍閥混戰期間，由于迷信勢力十分強大，或者由于邊民反對清朝政府的斗爭十分激烈，因反抗原因患憂郁癥的人數成倍增多。在局勢恢復穩定后，這種類型的移民情結并沒有消失。我筆下的眾多女性形象，既可愛又可親，母親的偉大情懷，人性的高貴一面，可以消除任何邪惡的力量，驅散壞意象，使人安定情緒，返樸歸真，接近道德意義上的圣潔。對男人，我弱化了道德因素，而是通過人性細節的反復展示，顯現了更大分量的男權特征和意向性。顯然，婚姻對女人是一種保護措施，可以防范放蕩、通奸和極端的反常習慣，諸如酗酒、偷情、無限制地亂交、冷漠麻木等惡習，都會敗壞女性道德品質，最終導致徹底的墮落。由此可見，我對女性的理解，有一個認知過程，從歷代女性的纏足陋習，到男權社會的玩世態度，從女性生理上承擔的經期，到分娩的陣痛和對生命的哺育，給我的思維定勢和趨向，內在的心理情感，賦予了寫作良心和責任感。

王琪：你對當前中國文學創作的現狀持什么態度？樂觀還是悲觀？這種文學環境，對你個人以前和現在，甚或將來的創作有什么影響？

傅查：從我個人角度而言，你提出了一個充滿矛盾的問題：一方面，作家相當重視審美的感性特征，堅持審美的自然人性原則；另一方面，作家又受到文化體制和市場判斷的內在克制，無形中給敘事施加理性態度，終使作家的審美，成為培育順民、強化政訓、修養德性的外在手段。基于此，男女聚會，謳歌相感，已成為當代敘事的主流，其中包括好濫淫志的騷體寫作。這足以表征任何層面的文學創作，都能呈現出作家的心靈結構，從直接的功效觀點來看，諸多的心理問題，不健康的意象，使有些作家沉溺于狂歡式的寫作中。比如，一些作家的窺陰癖和戀乳狂，對外界是陌生的，但對寫作者而言，內在的意象世界，絕不是一個道德、審美和直覺的問題，而是一種心靈結構的自然外露。所以說，作家的品質很重要，而作家是文學的靈魂。

文學的可變性是無法預測的

王琪：在眾多讀者眼里，你是一個孤獨的寫作者，甘于寂寞，不隨波逐流，為人處事都很謹慎，這種品質是難能可貴的。你在文壇這么低調，是出于怎樣的考慮？

傅查：其實，我不孤獨，一直以跨學科的介入方式，做著利人利己、推動社會進步的事情。對文學批評，我曾經有過理想化的關注，后來被一些損人利己和自夸功德的人，相繼利用、暗算、誹謗、傷害、人身攻擊之后，我逐漸放棄了謙而又謙的處世態度，甚至連批評的欲望也沒有了。我有自己的做人原則：善要近親，惡要厭惡。我喜歡美德的重感性特征，美德存于內心，表現于行動，發揮于事業，是為極美。古人說，謙虛是一種美德，以此表明謙虛不是消極隱退，而是保持自身的心靈品質。

王琪：文學說到底就是入學，這幾乎成了定論。這也是從精神層面上講的，那么對于這兩者之間的聯系，我們想聽聽你有什么獨到的見解？

傅查：這是高爾基的觀點，我不太喜歡這個定論。一切事物要么是清醒的，要么是夢幻的，不是真理就是蒙蔽，不是光明的存在，就是黑暗的虛無。這種法則規定了一種必然的涇渭分明的秩序，從而使真理得以存在并一成不變。文學在消費時代遭遇的尷尬，已成為近些年來一直聒噪不休的議論焦點，同時也是被炒得很濫的話題。我以為這個話題本身，已經變得越來越復雜，復雜得讓很多作家喪失了天然的天性。在我的認知范圍之內，不論在哪個時代，人類都需要一種能幫助了解自身的方法。人類可以用文學的形式，講述現實人事的復雜性，重新認識生命的存在，接近萬事萬物的秘密。我所體驗過的創作過程和個人經驗，能夠證明文學沒有固定的本質，任何事物只要成為描述的對象，都具有其本身的文學性、文化性和藝術性，或者超越文學研究的審美范疇，決不能根據特定歷史時期的政治游戲和審美觀點，解答什么是文學的本質的問題。文學的可變性是無法預測的，就像手機短信替代電報一樣，也許某一天人們會毫不奇怪地發現，好多作家被逐出文學的伊甸園，同時又會出現另一種文學創作方式。所以我認為，對文學的歷史性存在，沒有必要設計一個無懈可擊的定義。

王琪：傅查老師這一點你講得真好，一些觀點我很贊同。你是一位小說家，但你涉獵的體裁不僅僅是小說，同時還有散文和詩歌，要同時寫好它們并不簡單，在你的創作實踐中，是如何平衡這幾種文體的寫作的呢？

傅查：可以概括地說，是跨學科的、廣泛的閱讀，豐富了我的內心世界，培養了廣敬博愛的知識性情。我所理解的文學藝術，作為人類的一種情感活動、想象活動和精神創造活動，作為人類言語符號活動的一個思想領域，顯然源于人類的各種生存活動。二十多年來，為了尋找一種表達方法，我一直關注著文學這個大的概念，不論是詩歌、小說和散文，還是文學理論和藝術批評，我都以科學的態度介入過，最近又開始畫油畫。在中國，文藝批評是何等艱難的事。我既不追隨典范去生活，也不奢求使自己成為誰的典范，我只為我自己生活，只為大眾社會說幾句公道話。在我的生活中，沒有不可逾越的規則，而是有太多不可言傳的心靈災難、個人痛苦和美妙的隱私，還有一些隱含于我自身的，在喧鬧的生活中越受壓抑，越要呼喊出來的欲望。

“隱退”是為了某種暗示

王琪：在你骨子里，你覺得自己是一位天才的作家，還是后天的勤奮努力使然？

傅查：我不是天才，是通過后天的勤奮努力獲得智慧的，但在這短短的訪談時間里，全面陳述我的思想，我自感力不從心。我想起孔子把人類分為三個階層：最高的是君子，最低的是小人，介于君子和小人之間的是一般人。我既不是君子，又不想做小人，我是很一般的人，也是很普通的作家。我今天接受你的訪談，也在于互相交流，彼此得著智慧。縱觀古今中外，名人的治學之道，有一個共同的特點，那就是珍惜時間，甚至把時間看得比生命還寶貴。法國物理學家、化學家居里夫人結婚時，家里只有兩把椅子，她的先生多次建議再添置幾把新椅子，作為接待客人之用。而居里夫人卻認為，如果家里有了多余的椅子，客人坐下來就不走了。為了擠出更多的時間搞科研，居里夫人一把椅子也不增添，她以實驗室相依為命，為人類社會創造的價值，是難以估量的。人生在世，各有各的活法。人的一生最多能活到一百歲。我們可以盤算，一年三百六十五天，十年三千六百五十天，一百年三萬六千五百天，如果我們有幸活到八、九十歲，我們的一生也只有兩萬多天。所以我們不可不知有生之樂，亦不可不懷虛生之憂。

王琪：比喻這么形象，讓我再次對你有了新的認識。那能否提前透露一下，你目前構思的或已經動筆的作品概況，近期會有大部頭作品問世嗎？

傅查：你也許不知道，我已經好幾年沒寫小說了。目前，我在北京主要在做獨立策展人，在全國范圍內，對各種流派的女藝術家進行考察，選擇優秀的女藝術家進行個案研究，確證創作與良知，知識與藝術的關系。解讀藝術語言的奧秘，研究藝術家的心靈結構，對作品蘊藏的思想意義，進行簡明清晰和令人信服的詮釋。從跨學科的多元化審美視角，對她們進行學術訪談，界定她們的創作成果、藝術追求和精神超越。舉辦各種展覽與公益活動，力求共享文化資源，做利人利己的推動社會進步的事情。通過舉辦學術交流展，讓國內觀者在女藝術家提供的真摯、樸實和感人的審美理想中，獲得對人類文化藝術的溫情和敬意。好多人很好奇地問我，為何專門研究女藝術家？我這樣回答說，倘若一個男人喪失了研究女性的沖動，那么他可以成為他愿意成為的一切，但決不能成為一個審美者。

王琪：對于未來的創作之路，你是如何規劃的？

傅查：我已經步入中年了，逐漸放棄了強韌的渴求，也沒有太多奢望了，對文學也如此。對此，你也許認為真正的作家在困惑面前不是放棄文化批判和哲學思考，而是期待轉折的發現。對我個人來說，我們所處的時代，在一些人眼里成了滾滾而來的財富的龐大儲運基地，這為人們心中蟄伏或誘發出來的各種欲望的實現與滿足，提供了豐厚的物質保證。但欲望征逐的復雜性，呈現出散發著一股嗆人的血腥味的精神圖像，人們的價值觀、情感、心緒隨之發生了巨大的變化。人與物質的分離，從物我轉向純精神狀態，是沒法活下去的。我的“隱退”，或許對這個物質時代做了某種暗示，就像蘇格拉底所說的那樣：任何實際的品德、勇敢、節制、豪爽、謹慎、友誼都不足以定義“善”，如果離開了本義的“善”，其它品德也可以轉化為“惡”。在一個充滿物欲、情欲和私欲的時代，我重視發揮知識的社會作用，倡導綜合性文化批評，努力調解過渡時期的思想沖突，以承受現代生活巨變中的壓力，維護文明的秩序與統一。

沒有幻想就沒有行動

王琪：《延河·綠色文學》（下半月刊）是面向青年作家和文學愛好者創辦的一份綜合性文學刊物，我們所倡導的“綠色”理念，目的是喚起人們的環保意識、綠色意識，你在西部生活工作過多年，就“綠色”這個字眼，結合文學這個大概念，請談一下自己的切身體會？

傅查：這個問題問得好，讓我想起1997年，美國解構主義文學批評家希利斯·米勒，在中國的《文學評論》雜志上，發表了他的論文《全球化對文學研究的影響》，這篇論文激起中國學者的討論和爭鳴。希利斯·米勒多次來中國講過學，在他的一系列學術報告中，最引人注目而引起爭鳴的，是他所闡述的文學“終結論”的理論命題。希利斯·米勒認為，隨著電子技術的迅速發展，當今的文學逐漸從書籍時代轉到了電子時代，新的技術正創造著新的生活方式和感知方式，由此必然會對文學創造和文學研究發生影響，比如越來越多的人，正在花越來越多的時間看電視或電影，或者再轉向電腦和網絡等，關注書本文學作品的人越來越少。因此，希利斯·米勒認為，在新的全球化的文化語境中，文學在舊意義上的作用越來越小。在我的記憶中，他的這個觀點，早在法國哲學家德里達的《明信片》里就闡述過，德里達說：“在特定的電信技術王國中，整個的所謂文學的時代已不復存在。哲學和精神分析學都在劫難逃，甚至情書也不能幸免……”

我曾對德里達的預言提出過質疑，認為這個觀點過于極端，還認為只要人類不滅亡，歷史未曾終結，文學就不會終結。我看到了寫情書的時代一去不復返，甚至連電報也被手機短信和微信替代。但是我認為，什么樣的時代，造就什么樣的文學，因為與文學“終結論”密切相關的，還有人類歷史文化“精神圈”。所謂的文化“精神圈”，是法國思想家夏爾丹曾經使用過的概念，他說地球上除了生物圈，還有一個通過綜合產生意識的精神圈。系統論之父貝塔朗菲，把人類獨自擁有的語言一符號系統，看著地球生態系統中一個至關重要的層面，一個高踞于生物圈之上的精神層面。在這里值得一提的是，曾經擔任過美國副總統的戈爾，寫過一部關于《生態與人類精神》的書，他在書中高聲疾呼：“我們似乎日益沉溺于文化、社會、技術、媒體和生產消費儀典的形式中，但付出的代價是喪失自己的精神生活。”遺憾的是，在激烈的總統競選中，戈爾敗給了小布什，這意味著較為溫和的生態主義，敗給了極端霸權的單邊主義，從此美國民眾失去了一次調整自己國家民主策略的機會，也使美國和地球上的許多國家和人民，陷入更激烈的震蕩之中。關于綠色，我也是一個倡導者，直到現在還沒買私家車，號召身邊的人，能騎自行車就不開車，能走路就不要騎自行車，因為我們只有一個地球。

王琪：《延河·綠色文學》（下半月刊）的作者和讀者都是相對年輕的群體，都非常喜歡文學，在文學逐漸被邊緣化的今天，你對青年作者和文學愛好者有什么好的建議或忠告？

傅查：我希望青年人學得真本事，早日建業立名，就像周杰倫一樣，發揮自己的個人優勢和精神資源。在中國文學史上，許多大詩人在十幾歲，甚至在不足十幾歲的兒童時期，便能寫出膾炙人口的名篇和名句，他們被世人稱為“早慧詩人”。屈原寫《桔頌》時才十九歲；王維十七歲時就寫出了“每逢佳節倍思親”這樣的佳句；白居易八九歲就依照復雜的韻律，能寫出格律詩，剛滿十六歲就寫出了千古名句：“野火燒不盡，春風吹又生。”唐代杰出詩人駱賓王的《詠鵝》，是一首千古流傳的好詩：“鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥青波。”寫這首詩的時候，駱賓王才七歲，他七歲就名貴天下。這說明年輕就是資本，我希望青年人敢于挑戰，不要按部就班地過日子，要有好的幻想，有了幻想就有挑戰意識，有了挑戰意識才會有創造力，有了創造力才會有生命的魅力。在《圣經》里，一開頭就說：“上帝說有光，就有了光。”這是多么偉大的幻想啊！如果沒有幻想，就沒有行動，沒有行動，就沒有成果。

我想啊，寫作是雅事，具有自由性和自律性，但如果你沒有韓寒那樣的好運氣，不想涉足復雜的人情世態，就不要進入文壇，爭當虎戰英雄。文學之外還有很多的人生之路，可以最大限度地挖掘自己的潛力，只要你以學為基，學得知識和智慧，照樣可以富有四海，為人類做貢獻。如果你不想成為孤獨的人，也不想借助文學來確立自己的文化身份，那么你最好主宰自己的命運，先去解決好生存問題，等有車有房之后，再去實現自己的文學夢。美國作家斯坦培克曾經說：“文學和語言同樣古老，只要人類存在，文學就會廷續。人類在征服自然和戰勝自己的過程中，必將遠離懦弱和愚蠢，臻于成熟和完美。”與此相反，隨著科學事業的發展，大眾文化的全方位興起，文學創作與文學研究面臨著新的困惑與挑戰。這只是我的建議，若言不雅馴，請你諒解。

訪談是在愉快中進行的，我們全然忘記了時光的流轉。窗外，有蟬鳴不止的聒噪，我知道，這個夏天就要隨風悄然遠去。而時間對于我們多么寶貴，對于百事纏身的傅查新昌尤其如此。

我忽然看到一扇天窗正在上空緩緩打開，仰頭望去，一切都那么靜美、安詳，從天邊暗涌過來的星辰正閃爍不熄。仿佛與傅查新昌經過一席談話，我已經不自覺的進入到他內心，探尋到他對文學那份虔誠與敬畏的精神家園。他的低調、謙和、一絲不茍，再次在這里得到了證實。

由于文學，能給這個世界留下點什么，令人百般品嘗，反復回味，應該就是文學的無窮魅力所致吧！

欄目責編 閻安 馬慧聰