善畜思

?？?/p>

第一次見到老牛時它正拉車走極陡的一道土坎。眼前的路蟒蛇似橫臥在前方。裝滿玉米稈的車山似的巍然不動。鞭影在頭頂晃來晃去。軛頭摳進肉里，擁擠出一輪肉梁。老牛圓睜雙眼，呼哧呼哧地喘氣。

老牛沖刺了十多次，終于失敗。牛背上的毛濕濕地粘在身上。老牛腿在打顫，大口大口地喘氣，任憑皮鞭抽打，老牛沒有流淚，亦沒有再想沖刺。

再次見到老牛是半年之后的事。老牛剛剛產完牛犢，身下主人鋪墊的干土已濕漉漉一片。小牛犢還不會站立，渾身沾滿胎液，胎毛緊貼皮肉。老牛耐心地舔食著，不時地，卻又是小心翼翼地把小牛犢推近火堆，那種真誠，誰見了都會動心。小牛逐漸被老牛舔干舔凈，終于能踉踉蹌蹌站起來，蹣跚著邁出勇敢的一步。老牛好象用盡了平生氣力，癱臥如泥。它的身旁有一盆米粥，冒著熱氣。老牛還沒有吃一口，它沒有絲毫食欲。不久，老牛疲乏地睡去，安謐如圣母。

又是一個春日的黃昏。燕子已經北歸，乳燕在牛棚啾啾鳴叫。我又一次見到了老牛。它已經瘦骨嶙峋，沒有了初見時的豐腴，毛發稀疏而且倒立。我不知道老牛是否認出了我。事實上，自它見到我的那一刻起，老牛干瘦的尾巴一直搖擺不停，它不斷地大張口，直要嚎喊，發出的聲音再也不是高亢響亮地的哞——，而是嘶嘶鳴鳴，拉撤得空氣直打顫。老牛一雙眼睛茫然、空洞，充滿乞求和哀憐，眼角有滾滾的淚珠淌下來。我久久地與老牛對視，濃烈的凄涼襲上心頭。拉車、負重、皮鞭抽打，老牛沒有哭。現在它哭了，在經歷了十月懷胎，六個月乳養之后。

眼見小牛一天天長大，老牛已經離不開小牛了。忽而一夜之間，小牛沒了蹤影。老牛能不哭么？眼見得老牛一天天消瘦，主人明白，那是小牛吮乳的緣故。賣了它吧。于是，就在兩天前，小牛犢被主人賣掉了，去過如它母親般辛勞的一生。它要拉車、負重、犁地，遭受皮鞭抽打，但它一定不會再有別離之苦，就在那個春夜，它的母親已溘然長逝。

狗悲

狗自古是農家的寵物。

我家也曾養過一條狗。

十年前，家里栽了數畝蘋果樹，長到碗口粗時開始掛果，而用來做籬笆的枳子又黃又矮，根本擋不住人。父親打算買條狗來看園子。當時正是狗獲寵的年代，價高得嚇人，沒有上千元錢甭想買條象樣的狼狗。父親又是吝嗇出了名的人，他在集市上轉了三天，抱回條比筷子稍長的狗崽。這條狗崽極瘦，身上的毛刺猬似的立著，走路胯骨搖搖擺擺。父親喜氣洋洋地自夸狗崽買得便宜，才掏了60元錢。

三月后，這條狗開始發胖。毛色油光發亮，個頭長了許多。它吃食不多，若連續吃了油腥食物，肯定要慢食。但這并不妨礙父親對它的精心照料。只是它從來不開口嚎叫，更別說狂吠咬人了。作為狗，不吠不咬，還能看家護園嗎？

母親念叨著要將這條不吠不叫的狗賣掉。父親有點猶豫，他在等著奇跡出現！狗呢？一連數天不吃東西，可憐巴巴地看人。母親不再說賣掉它了，它就又很香地吃起來。這樣反復了幾次，狗依舊不叫，母親也不再說賣狗的話。

剪枝、施肥、疏花疏果、防蟲防病，蘋果一天天長大。忙完夏收，父親在果園東頭搭了小草棚，把狗拴在小棚下，自己鉆進西頭的草庵。無論白天黑夜，無論刮風下雨，父親和狗相依相伴。狗成了父親難以割舍的朋友。父親每每回家吃飯，總忘不了給狗端一碗——稀飯泡蒸饃，佐以菜湯，間或還要放臊子。為此，父親沒少挨母親的奚落。狗呢，知恩圖報，對父親格外親熱，舔父親的手，對父親搖尾巴。這樣一直到10月下旬蘋果采摘以后，狗隨父親搬回家來住，被拴在后院看家護院。狗依舊不叫不吠，但它忠于職守，我家果園沒丟過蘋果，家里沒丟過東西，皆歸功于這條不會叫的狗。

意外的事情發生了。一天深夜，從來不叫的狗突然狂吠不止。父親母親先是詫異，進而想到可能有賊進院，便趕忙下炕尋找，但什么也沒有發現，又冷又惱的母親狠狠地踢了狗一腳。次日早上就傳出有人家被盜的消息。此后，狗見了陌生人狂叫，母親在自責中改變了對狗的態度，父親對狗的照料更精心了。

枳子一年年長高，密密匝匝，風吹不透了。父親一年年看果園的時間少了。狗也很少到果園去，成了名副其實的看家狗。作用小了，待遇也在一日日降低。父親不再長時間看著狗發呆，和狗沒完沒了地嘮叨。為了節省糧食，父親從乞丐手里買了干饃蛋兒來喂它。

春天，狗開始打噴嚏。父親忙著地里的活計。

夏天，狗繼續打噴嚏，間或嘔吐。父親買了草藥給狗治病。

秋天的一個早晨，狗爬在地上，無精打采。中午，狗半睜雙眼，倒臥的屋檐下。下午依舊。

母親說：“狗死了！”父親趁著傍晚的暮色將狗埋在蘋果樹下。六年前，狗來我家是為了看果園，今后將和蘋果樹日夜長眠了。

福豬

那頭豬福氣大，人為它受苦，它享福。

上世紀七十年代的夏日，一輛汽車停在村頭，車廂裝滿了仔豬，這些仔豬皮紅毛白，光溜順眼，與農人圈里的毛黑大肚的內江豬相比，不是俊男就是靚妹，惹得村民眼發饞，不一刻功夫，便搶購一空。

未及半個時辰，村子里亂了營。仔豬前面跑，主人后面追。豬跑如響箭，靈活似猿猴。東家正追豬，西家豬跳墻。人喊豬叫圍追堵截，好一番熱鬧，整整一晌方漸平息?！斑@家伙鼠溜得很，一米多高的墻，噌一下就躥過去了”，手里提著仔豬，臉紅撲撲的鄉親，言語間飽含興奮。

我家少不了買回一頭仔豬。因為這群仔豬是父親等人從陜南買回的，他自然格外高興。那想到，從此父親的苦日子來了，那仔豬享福的日子開始了。

冒著酷暑，父親開始清掃豬圈，清洗豬食槽。還挖了土坑，倒上涼水，供豬洗浴降溫。又修繕豬窩，給豬營造良好的生活環境。干完這些活，父親已汗流浹背，他沒有絲毫怨言。母親端來一碗手搟面。父親只是嗅了嗅，便來到后院，把面倒進豬食槽。豬香香的吃，父親默默的看，眼里那一份慈愛，讓自己的兒子心生妒忌。

那年月，農村人生活拮據，父母常為無錢花而拌嘴。仔豬剛到我家那幾個月，父親把人吃的玉米粑粑掰成小塊給豬吃，為此沒少受母親抱怨。父親對這頭豬十分大方，無論天再熱，他都會在出工時帶上草籠，中午放工時，拔一籠青草回來喂豬；天冷時，他總是把豬食燒得燙燙的，怕冷食傷了豬胃。我和弟弟下午放學，很自覺地提上草籠，去田里拔草。豬長大了，胃口增加。父親拉上盛幾百斤水的鐵桶到七、八里外的一家國營工廠拉糟子。糟子是工廠的下腳料，淀粉渣和水攪在一起。為了能拉到稠糟子，父親常常要在天不明趕到那家工廠，排隊等候。待進到糟池旁，父親將水桶用繩子系著，甩進池子，等水桶灌滿了，再拉回來，潷干水分，才將稠糟倒進鐵桶。平常父親拉回糟子，大約在午飯前。有一回，眼看快到中午1點，母親做好了飯，左等右等，就是不見父親的身影。母親喊我們兄弟去接父親。

正是盛夏酷暑，驕陽似火。渭河支流澇河在太陽的照射下，閃著耀眼的光。遠遠的河堤邊，停放著架子車，一旁白楊樹下堆放著一團黑影。走近一看，是父親！他因又熱又困，饑餓難耐，心慌的老病根又犯了。見到我倆，父親疲憊地說：“實在走不動，就歇下了?！薄赣H一進家門，未及擦洗，先舀糟子倒進豬食槽。豬見了父親，仿佛見了親人，箭一般沖過來，吧唧吧唧吃起來。父親長出一口氣，方才轉身進家。

豬產仔是在來年的冬天。提前幾天，母豬開始叼柴草進窩。父親見了，高興地說：“這豬要做媽媽了?！苯酉聛頂等眨赣H忙得不亦樂乎：掃除豬圈、豬窩，拉來干土墊滿茅坑，怕產下的小豬掉下去，摔出毛病；又給豬窩換上干土，鋪上麥草，還安裝了電燈。母豬產仔的那晚，父親整夜未合眼，助產士般守著，待到天亮，十二個豬崽擠擠挨挨地拱著母豬的奶頭，眼未睜，幸福已到來。

在產過三窩豬崽后母豬生過一場病。父親先是請鄉村獸醫給豬治病，打針吃藥，病狀沒有緩解。父親一天數次查看豬鼻孔，翻看豬眼睛，用手摸豬耳朵。眼看著豬病一天天加重，父親心急火燎，決定到縣獸醫站給豬治病。縣里的獸醫查看豬病，開藥打針，最后決定讓這頭豬“住院”治療。整整一個星期，父親陪護母豬住院，晝夜不回家。等到豬病痊愈出院，父親也消瘦了許多。

不幸的事還是發生了。在母豬“出院”的第三天上午，我的外婆來走親戚，將一碗剩飯倒給豬吃了。豬吃了冷飯，當晚就歸了陰。

豬是死了，它在我家享盡清福。它死后，父親解脫了。自此以后，我們家近10年未再養豬。

饞貓

春天里，一窩蜜蜂來我們家筑巢，引來一只流浪貓。秋收后，蜜蜂搬離，貓留了下來，成了家貓。這只貓因會偷吃，饞貓的美名漸播開來。

鄉鄰們先是竊竊私語，進而有了議論。接著便有熱心人告訴我父母——你家貓會偷吃著呢！我父母狐疑，眼瞅著臥地休息的貓，心想這貓整天呆在家，什么時候出去偷吃了？熱心人見我父母不信，便講了件事：一個周末，我買了吊肉準備招待在外讀書的女兒。晚上怕被蟲蟲害騷，把肉掛在廚房墻上。沒想到，半夜里聽見塑料紙撕扯的聲音。我急忙起身查看，眼前的一幕把我驚呆了，只見你家貓跳到面甕蓋上，兩只前爪攀墻，揚頭用嘴咬扯裝肉的塑料袋……

兩個月后，我父母終于見識了饞貓的厲害。春節前，我弟弟買了8條魚回家過年。魚被養在水盆里。第二天早上，母親見盆里少了兩條魚，懷疑魚被貓偷吃了。當晚，母親將魚盆蓋起來，還不放心，搬了兩塊磚壓在盆蓋上。第三天早起，母親懷著忐忑的心情查看魚盆：現場狼籍一片，又有兩條魚被貓偷吃了。貓知道自己干了壞事，怕我母親打罵，一連半個月未閃面。母親心痛魚被貓偷吃了，千生氣沒辦法。等到半月后，貓回到家，母親趕緊給貓找吃食，仿佛忘了貓偷吃魚的事。

饞貓可說可道的事不少。別看它會偷吃，捉老鼠可是盡職盡責。有了它，半條街沒有鼠患。一次，母親聽到廈房有唧唧的鼠聲，翻箱倒柜尋不到鼠跡。正在這時，饞貓回來了。不用母親發令，饞貓竄進柜底，霎時有老鼠的慘叫聲傳出，隨后饞貓咬著一只小老鼠得意洋洋地走出來。

饞貓活得極自在。向來我行我素，不受約束。它有時整日呆在家里不出門，有時一連數日不回家。冬天，鉆進被窩，悠閑地嗚嗚唱歌，睡著了還拉鼾聲。春秋兩季，它會四只爪子蜷起來，蹲臥在小凳子上，瞇起雙眼。偶爾，它還會伸出爪子用舌頭一遍遍舔，再用濕爪子洗臉。夏天，它是那里涼爽那里呆。父親躺在風扇下乘涼，它會不聲不息地臥在一旁。

饞貓還是孩子們的玩友。我的侄女和女兒都喜愛饞貓，常常將它抱進懷里撫摸。這時是饞貓幸福的時刻。有了好吃的，她倆總忘不了喂饞貓。饃要先自己嚼了，才給貓吃；碗里的肉，自己舍不得吃，夾去喂貓。有她倆在，饞貓會寸步不離，仿佛是甩不掉的尾巴。

轉眼間，饞貓在我們家生活已有6個年頭。它總是夏天瘦弱，冬天肥胖，像某些女人。它也受過驚嚇。2003年秋冬之際，我們家拆了舊屋蓋新房，它為失去熟悉的舊家，無處著落而流浪過，也曾因偷吃鄉鄰的食物受到過冷遇，甚至追打。但無論怎么說，我們家已離不開饞貓，它已進入我們的精神家園。

欄目責編 馬慧聰