江南美女

浣衣女：青花瓷—樣的韻致

自古以來，吳越佳人的萬種風情，并不妨礙她們在浩翰的歷史煙云中留下芳香與倩影。如果史書中少了這些青花一樣美麗的江南女子，那該是多么的枯燥乏味。在很長一段時間里，我喜歡青花瓷，非常奇怪的是，我看到青花瓷就想到煙水江南，想到那些水邊老屋的女子。如果要我說出我最喜歡哪些地方的江南女子，我可以舉出千燈為例，還有就是嘉善的一些鄉村。當然少不了湖州。整個浙北地區我都喜歡，每隔一段時間，我都要去浙北走一圈，去那些未曾開發的鄉村。

那些鄉村有一望無際的原野，很多桑田。古老的石橋靜靜地橫臥，橋邊青苔一片，橋頭雜樹叢生。那是一條野河。

鄉村里很少有人出現，很多地都荒著。長滿了野草。

這是一種很奇異的風景，你在這風景里面忘記時間，讓你感到強烈震撼的，是碩大的青色的天空。

青色的天空下，很多鄉村還保留著水邊的老屋，都是平房，多無人居住。好半天你見不到一個人影，但你又分明強烈地感覺到，那些古老的窗前，曾經坐著一個青花一樣美麗的女子。那些柔情似水的故事正在發生。你分不清窗前的是青花瓷，還是一個江南女子，或者，她本來就是一支青花。

青花瓷始創于唐代。元代景德鎮產青花瓷工藝已日臻成熟，此謂元青花。代表青花瓷最高成就的，應當是清代康熙年間官窯出產的五彩青花。青花瓷以鈷礦為原料，在陶瓷坯體上描繪紋飾，然后覆蓋上一層較薄的透明釉，經高溫一次燒制而成。燒成后釉面清爽透亮，青花色含蓄沉靜，歷久彌堅。

元代青花瓷器裝飾有兩種形式：一種以白色為底，藍色為花，用青花原料直接在白色胎體上進行繪制。另一種是青花為底，以湛藍青翠的地色襯托出白色的花紋。

我欣賞青花瓷，從不把它當著瓷，我一直視之為穿著青花布的江南女子。你首先感覺到的是清新淡雅，然后你可看出青花瓷的細膩，滑軟，濃情，雅致，清新，珍貴。如果你走進江南人家的庭院，你就會滿眼都是青花瓷的意象。院中有兩塊玲瓏的太湖石，挺拔俊秀，依石而立的翠竹枝頭微低，似在隨風搖曳，圍欄內外有一片郁郁蔥蔥的萱草、蘭花競相開放，這是一幅生機勃勃的江南水鄉風光。四季常青的芭蕉葉又讓人感受出一些溫度，一縷南國的陽光。山石、翠竹、蕉葉、萱草、蘭花構成了一只生動的青花瓷，合在窗前。

清代龔軾在《景德鎮陶歌》中這樣寫道：“白釉青花一火成，花從釉里透分明。可參造化先天妙，無極有來太極生。”青花瓷無論從用料、紋飾、燒制時間還是制作工藝上都極為考究，所以很精致。但是，就是如此精致的青花瓷，在很多時候卻是出人意料地出現在尋常的普通人家，有時，老百姓捧在手中盛飯的碗，價值幾萬、幾十萬的都有。

無論老少貴賤，青花色幾乎贏得了所有人的喜愛。青色是人們喜歡的顏色之一，養眼，悅目，不容易產生視覺上的疲勞。古人送禮，比較高雅的除名人字畫，最普遍的就是青花瓷了。青花瓷有一系列隱喻之意，比如，讀書人希望青出于藍而勝于藍，走上仕途后，便立下青云之志，希望能青云直上，當然，也渴望做個青天，卸甲歸田之后，能像包拯那樣名垂青史，像文天祥那樣留取丹心照汗青。一個“青”寄托了多少學子的人生夢想。

周杰倫的《青花瓷》曾經風靡一時，那歌詞也寫得美——

釉色渲染仕女圖韻味被私藏，而你嫣然的一笑如含苞待放，你的美一縷飄散，去到我去不了的地方……

如果我們去往江南，千萬不要忽略了那些水邊浣衣的女子。那是我們曾經隔著千里山水眺望江南水鄉的一個夢。那是一個水邊的奇遇，一個青花瓷的背影。若干年后，就算不能再次相遇那一抹淡淡的青色，我們也會感恩那溫暖心間的驚鴻一瞥。采桑女：湖絲一樣纖柔嫵媚

到江南湖州數次，每次都樂不知返。我曾有個計劃，走遍湖州的每個鄉村。

湖州是湖絲的故鄉。南潯，織里，輯里等鄉村，都有大片的桑園。揚播天下的湖州絲綢，與那些陌上纖巧嫵媚的湖州女子有關。湖州女子不但天生長得美，更重要的是，生在水鄉的她們心靈手巧，善于織造。

湖州是我國最早的蠶桑絲綢產地，4700多年前，湖州先民已經從事種桑、養蠶、繅絲和織綢。

有部描寫江南桑蠶、絲綢故事的電視劇《十萬人家》，就是以南潯鎮為原型創作的。南潯老人們說，南潯的絲業發達，主要靠當地四通八達的水網。此處河流縱橫，水質清澈透明，唐代大詩人張志和隱居的苕溪、雪溪之水，流經漾、蕩、河、港，水清如鏡，水成為緝里絲質量的首要因素。

七里村村東流淌著一條清澈透明的雪蕩河?？壗z過程中強調“用清水、勤換水”，所以對水質特別講究。而這條雪蕩河在穿珠灣附近分流到七里村的淤溪時，河水幾經曲折澄清，水清如鏡。清道光編印的《南潯鎮志》中記載道：“雪蕩、穿珠灣，俱在鎮南近輯里村，水甚清，取以繅絲，光澤可愛?！?/p>

湖州水網密布，土地肥沃，極宜桑樹生長，在這里除了有樹葉肥厚的蠶桑，還有果桑、垂枝桑等觀賞型桑樹。每每立夏季節，四鄉村女采桑葉，一時間春滿四野，陌上綠云髻鬟。南潯鎮郊區的輯里村，是絲中極品“輯里絲綢”的誕生地。

南潯輯里絲生產，多系南潯鄉間女子純手工操作，輯里絲具有細、圓、勻、堅、白、凈、柔、韌的特點。輯里絲具有強韌的拉力，所繅之絲較其他地方多掛兩枚銅鈿而不斷。這一帶土質粘韌，自古以來就是育桑、養蠶和繅絲的一方沃土?！赌蠞≈尽酚涊d：“輯里村位于南潯西南七里，湖桑腴美，穿珠灣，水澄清，取以繅絲，光澤可愛?！?/p>

清代有個文人名屠鯨，一直隱居南潯，他看到春野之上，一片綠云，村中桑女，個個忙碌，遂寫下一首《寓居七里村初夏遣興》，記錄其時絲業之盛況：

綠榆低映水邊門，菱葉蓮花數漲痕。苕雪風光夸四月，繅車聲遞一村村。

做絲花落做絲忙，盡日南風麥弄黃。村里剪刀聲乍斷，又看二葉綠墻桑。

南潯輯里湖絲因質地精美而美名遠播，至清代遂名震中外。清王朝內府規定，凡皇帝和后妃所穿的龍袍鳳衣，必以輯里湖絲作為織造原料，故成貢品?？滴鯐r織造的九件皇袍，即指名選用輯里湖絲作經線織成。

人間江南四月天，正是桑蠶最忙時。這是江南杭嘉湖一帶蠶鄉最?？吹降那榫?。清代詩人吳文溥有一曲《吳興養蠶曲》，說那陌上桑的蠶女風情：

吳興養蠶三月杪，桑間女兒何窈窕。黃昏飼養至清曉，露葉懸風門巷小。

一眠再眠蠶愈多，十株五株葉漸少。安得妾身代蠶饑，妾身化葉與蠶飽。

蠶的性情很溫和，天天和蠶打交道，人的性情也會隨之改變，變得溫情和美，所以，南潯一帶的采桑女、繅絲姑娘，脾氣極好，溫柔嫵媚，少有與他人爭執。例如，我們常聽到一個詞，叫吳濃軟語，說的是昊越女子，說話輕言細語，聽得人心里如坐春風。

她們被人稱之為蠶娘。蠶娘因水而嫵媚，因蠶而溫情。她們穿著很樸素，偶爾也穿一件湖絲、湖縐（綢面呈現細紋狀皺點，狀似水紋漣漪，故稱湖縐）織品。最常見的是她們的發絹，多以青花印染，挽一頭秀發，成為蠶娘特有的標志。

漢樂府《陌上桑》里記載了一個美麗的采桑女：“日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷善蠶桑，采桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻，耳中明月珠……行者見羅敷，下擔捋髭須。少年見羅敷，脫帽著悄頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。歸來相怨怒，但坐觀羅敷?！?/p>

這個鄉野的羅敷，有著絕世之美貌，那耕田鋤地的農夫，過路的行人，還有那風流少年，都被這個采桑女吸引住了，以致忘了干活，忘了趕路，忘了一切。

許多來到南潯一帶的外省人，都驚嘆當地女子風情柔美，氣質秀麗雅致。都想探究其中奧秘。湖州水質的甘美自然是一個原因。但還有一個重要的原因，是當地的一個小吃，名喚“炒蠶女”。這個名字怪嚇人的。但是，卻是湖州女子的最愛。她們經常吃炒蠶女，那樣高蛋白的食品，讓她們出落得面容皎好，光彩亮白，這也是天之造化，讓她們生在這個地方，享此特殊的美味。蠶蛹美容健身的特殊功效，現代科學已找出答案：從蠶蛹中提取出豐富的復合氨基酸，內有8種人體必需的成分，這些天然的美容品，讓湖州一帶的桑蠶女個個出落得如花似玉、纖巧柔媚。

什么是“炒蠶女”呢？繅絲未盡的繭，稱軟繭，繭中蛹，俗謂之“蠶女”。蠶女用油煎炒可食，味極香酥鮮美，稱為炒蠶女。有個詩人，名董蠡舟，吃過炒蠶女的美味，有些不好意思，覺得愧對于蠶。他寫道：“投箸令予三嘆息，藉爾謀生翻爾食。”就是說，我是靠你謀生的，最后卻把你給吃了。

除了長年吃炒蠶女，她們也吃桑葚。桑葚又叫桑果、桑棗，被鄉間稱為“圣果”，味甜汁多，營養豐富，還具補肝益腎、生津潤腸、鳥發明目等藥用功效。這是江南女子特有的美容佳品。桑葚是桑樹的成熟果實。于果實紅熟時采收，曬干或生用、或加蜜熬膏用。桑葚合有多種維生素，尤其是含有豐富的磷和鐵，能益腎補血，使人面色紅潤，頭發漆黑亮麗。

陌上的采桑女是江南水鄉最美的風景。她們水一樣柔情，煙一樣輕軟，云一樣飄逸。她們明媚江南，秀絕天下。

布衣女：清爽與含蓄之美

我對于藍印花布的迷戀與記憶，源自故鄉如皋。南通是藍印花布之鄉，我一生下來就進入了青花布世界，這是美對于我的最初啟蒙。外婆和母親都是一色的藍印花布衣裳，她們稱之為青花布。

我常常想，我的內心世界，我的審美情趣，我對于女性的解讀，是不是受到了藍印花布的影響。我喜歡那種清爽淡雅的青花，喜歡喜歡采桑女，喜歡那些吹氣若蘭的女子，喜歡她們的窈窕身段與青花圖案的旗袍。在我的世界里，頭頂上是廣寬無邊的青天，地上是最美的青花一樣的女子。她們是我來到這個世界在杏花春雨季節最美的一次約會。

春天的季節里，藍草已經可以收割。風箏飄蕩的天空里是一片青花色。田野上風在輕輕吹，暖洋洋的讓人產生情欲的沖動。打谷場上，已經有青花布層層疊疊地垂掛下來。

藍印花布的染料主要是藍靛，原取自野生藍草，如馬藍、蓼藍、菘藍、茶藍等。利用藍草中的藍靛染色，已有二千多年歷史，最早的記載出于《詩經》。賈思勰在《齊民要術》中，記述了用藍草制靛的方法。這是世界上最早的制靛工藝記載。隨著紡織印染業的發展，野生藍草數量漸漸不能滿足生產的需要，人們開始自己種植藍草。

藍草有數種，目前以用板藍草為最多?！洱R民要術》中有關于藍淀制作的記載：“刈藍倒豎于坑中，下水，以木石鎮壓令沒。熱時一宿，冷時一宿，漉去荄，內汁于壅，著石灰一斗五升，急手挾之，一食頃止。澄清，瀉去水，別作小坑，貯藍淀著坑中。候如糨粥，還出壅中，藍淀成矣?！?/p>

那是故鄉的春天，在谷場上最常見的情景。把布匹掛在高高晾在曬桿上，如同帷幕一樣輕輕飄蕩著，左右兩側各支三根竹竿，上端捆在一起，構成支架，支架上面橫一長竿，青花布就晾在那根橫竿上。花布上那些條理清晰的紋脈里滲入了陽光的香味，混合了山野的氣息。

流水，和風是鄉野里的精靈。它們在青花布上留下了快樂的風鈴聲。我看見一個長發飄飄的女子走在青石板上。

秋日的天空，浮著藍藍的云。我總習慣地抬頭眺望著天空，那一塊塊如同藍草似的圖案，我知道，那就是我的故鄉。只要抬頭仰望天空，故鄉就時時和我在一起。

藍印花布的圖案，主要是以當地的常見的植物為主。比如，江南水鄉的藍印花布，其紋飾主要有蓮藕、菱角和江南丘陵地帶盛產的竹筍等。我故鄉的有一種自制的蚊帳，俗稱夏布蚊帳。夏布蚊帳極少染成藍底白花，大多采用白底藍花，且留白多花型稀疏，常見的有蘭花，蝴蝶，青竹等圖案，在炎熱的盛夏給人視覺上帶來一股清新、清爽的感覺。

此外，從服裝、圍裙、頭巾到包袱、被面、鞋面，藍印花布在我故鄉隨處可見。直到現在，故鄉如皋的農村，還有很多人家仍保留著祖傳的紡織生產工具。比如紡車等。

除了南通是藍印花布的故鄉之外，江南各地也同樣保存著許多青花布作坊。一些鄉村集鎮還保留著印染坊，印染土產藍印花布。你只要稍稍留意無錫的地名，還可以發現古運河畔沿岸，至今還尚存著棉花巷、布匹弄、染坊弄、染坊橋等舊名，這些地名就像晾在江南水鄉的一塊塊青花布，永遠都記憶著抹不去的青花色。

走在江南的杭嘉湖一帶的鄉村，常常可以看到藍花布衫晾在老屋前的繩上，那根繩從一棵桑樹扯到別一棵桑樹，門前有一條野長滿蘆葦的野溪，風一吹，蘆葦就輕輕搖擺。溪水的那一邊是寬廣的桑田，石拱橋走來一個年輕的女子，她手挎竹藍，濕漉漉的青花布衣衫上，有白色的菱角、柳葉和小花朵。

那個穿著藍印花布衣裳的江南女子，在橋邊理一理劉海，她在眺望橋下的清水，橋不很高，她看到了自己的倩影，和一河的青花色。水平靜得不起一絲漣漪，她的內心里卻如潮在涌動。

那個身材窈窕的青花布女子站在石橋上好半天。正是草長鶯飛的季節。至于那些古石橋，也許在西塘，鳥鎮，也許在千燈，周莊，同里，或者南潯。

這是我在一個月白風清的夜里夢回的江南。店家女：雨巷里的一樹丁香

這是一個關于丁香花的美麗傳說。

古時候，在江南水鄉有個年輕英俊的書生，他在趕考途中經過南潯，因為秋雨綿綿，逗留在鎮上的一家小店數日。店主的女兒自幼多才，看書生人品端正，才華橫溢，便生愛慕之情，而書生也十分喜歡這個美麗的南潯女子。一日，姑娘對書生說：我也讀過書的，不信，你出個對子我來對。書生笑笑，隨口出了上聯：“水冷酒，一點，二點，三點?！?/p>

姑娘沉思片刻，正要開口說出下聯，店主突然來到，見兩人私自幽會，勃然大怒，責罵女兒不守規矩。姑娘哭訴兩人真心相愛，求老父成全。然而，固執的店主執意不允。

那姑娘性情剛烈，急火攻心，當夜氣絕身亡。店主追悔莫及，遂將女兒安葬在后山坡上。

不久，姑娘的墳頭上竟然長滿了郁郁蔥蔥的丁香樹，繁花似錦，芬芳四溢。

那個書生不忘姑娘情誼，日日看護墳塋，只是不解，姑娘為何單單綻放丁香花？是無意所為，還是另有隱情？

一天，有一位樵夫路過，望見蔥郁的丁香花，感嘆不已。書生趕忙上前訴說求教。那樵夫乃是高人隱居。他指著丁香說，這就是姑娘對出的下聯：上聯是‘水冷酒’，三個字的偏旁依次是一點水、二點水、三點水；她變成‘丁香花’，這三個字的字首依次是：百字頭、千字頭、萬（萬）字頭。全聯是這樣的：

水冷酒，一點，二點，三點；

丁香花，百頭，千頭，萬頭。

真是妙對。從此，書生更是每日挑水澆花，悉心呵護。從此，丁香就這樣和愛情、相思、幽怨、愁緒結下了不解之緣，在詩歌、傳說的歷史長河里淡雅而芬芳。

丁香花因其具有獨特的芳香、碩大繁茂之花序、優雅而調和的花色、豐滿而秀麗的姿態，在觀賞花木中久負盛名，已成為國內外園林中不可缺少的花木。

《雨巷》是戴望舒的成名作，這是綻放在中國現代文學史中的一支丁香花，自問世之日起就一直在讀者心間釋放幽香。戴望舒因此被譽為雨巷詩人。

記得在中學時讀《雨巷》，老師反復強調此詩的時代背景。說此詩寫于1927年夏天，那是中國歷史上一個最黑暗的時代，一片白色恐怖。原來響應革命的青年，一下子從火的高潮墮入了夜的深淵。他們中的一部分人，找不到革命的前途?！队晗铩肪褪且徊糠诌M步青年這種心境的反映云云。

我相信，大部分讀者無需這些背景材料。這首詩之所以給人以美感，實在是作者所描繪的一種雨巷的意境。當我們對如此優美的詩意魂不守舍驚嘆不已、對那個丁香一樣的姑娘出神向往的時候，你會發現那些背景材料有時會大煞風景。

葉圣陶在給戴望舒的作品寫序時說，《雨巷》是替新詩的音節開了一個新的紀元。這是沒錯的。這首詩具有很強烈的音韻之美。詩中運用了復沓、疊句、重唱等手法，造成了回環往復的旋律和宛轉悅耳的樂感，宛如一曲江南絲竹曲，婉轉低回，余音裊裊。

《雨巷》中彌漫著一縷令人惆悵若失的愁緒。而這種愁緒卻又發生在江南水鄉。故事發生在江南的梅雨季節。其實也不能說是有什么故事。只是我與一個江南少女的邂逅后，驚慕她的寧靜與美貌，而她在雨巷中像夢一樣飄然而過。在我的等待中，她像丁香一樣出現、飄過，然后又像一縷輕夢消散。

一個丁香一樣的女子與我擦肩而過。我為什么沒能得到她的青睞，卻讓她輕輕離去？她走向哪里去向何方？這種悵然若失的感覺，就如同許多美好的時光向流水一樣無情逝去，而我卻什么也沒抓住。多情卻被無情惱。為什么在這梅子黃熟季節，我會遇到一個丁香一樣的姑娘？她是誰已經不重要了，最惱令人惆悵的是，她已遠去，消失在濛濛的梅雨中。

丁香姿態娉婷嫻雅，花色素樸純潔，馨香談遠怡人，所以成為了詩人筆下純情女子的形象，也成了真摯愛情的象征。

在江南，有一種奇怪的梅雨季節。初夏時，在江淮流域會有連續的陰雨天氣。一般在農歷三月份后，天氣就會變得陰沉，濛濛細雨滴答滴答下個不停。最惱人的是，空氣潮濕，房間里彌漫著水汽，墻壁上全是水珠。這個節氣正是江南梅子熟的季節，所以又雅稱其為梅雨或黃梅雨。

梅雨季節是個令人惆悵的季節，你渾身感覺不自在，卻又說不清道不明，反正極其不舒服外。那雨滴不分晝夜，淅瀝纏綿，讓你有種手足無措的張惶。空氣中，因濕度太大而顯得過于濃稠，令人呼吸不暢，舉手投足變得遲緩。你站在古石橋上，發現空氣能見度非常差，不僅遠山杳不可見，近處的村落樹木也一一模糊。不知何時，你的臉上開始濕潤，不知是哪來的漾漾水霧，還是淚水。

中國文學史上，有個詞人，把黃梅雨寫絕了，無人能比。盡管他的名氣不比同時代的東坡、山谷等幾位大家，可是，只要一說起“賀梅子”，卻又無人不知無人不曉。他就是北宋著名詞人賀鑄。

賀鑄以《青玉案》（“案”讀wan：“碗”）一詞走進大家行列，這是中國文學史上的不可多得的一首精品之作——

凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花榭，瑣窗朱戶，只有春知處。

飛云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。

我早就告訴過你，我是個百無一用的書生。我只會填幾首曲子消磨時光。我已經四十多歲了，人家都是功成名就，可我呢，至今沒有寶馬雕車。人到中年，我才到淮水邊上的小縣城，一個叫泗水的地方做了個副縣長。可我喜歡唱曲填詞，荒廢了許多寶貴的時光。那樣一個不痛不癢的小官，有什么意思呢，不如罷官還鄉吧。我就在蘇州的橫塘鎮隱居下來。在我最孤寂的時候，蒙你經常來看我，我感激不盡。有一天，你忽然告訴我，你的家人已知道你常來看我，要你與我斷絕往來。

我能說什么？我已經四十多歲，可你的美好人生才剛剛開始啊。我理解你家人。將來，你還是要嫁人的。我們從此別過。

我看見你輕移蓮步漸漸走遠了，從此不再到我這個橫塘小鎮來。我只有用目力相送，你帶著青春的氣息，如同一縷芳香飄去，我們從此天各一方。你的青春美貌，真是令人迷醉啊！如此的大好年華，將會和誰一起歡度呢？或許你會在橋上踏月，院落賞花，或者生活在豪門朱戶，可那些裝飾精美的花窗，為什么緊閉呢？此去經年，良辰好景，偶爾，在你的內心深處，是否會想起我們在春天的季節一起度過的愉快時光？

多少年過去了。飄飛的云彩依舊舒卷自如，芳草岸旁的目色將暮。我還住在偏僻的橫塘小鎮。我的小屋與姑蘇只有十多里路，但我很少到城里去。我經常在你經過的那坐石橋上徘徊，想著你的美麗的身影。我一直想把這些年來我獨自生活的經歷寫下來?？墒敲棵刻峁P，都情不自禁地寫出那些傷感的詩句。我望著窗前那一水的煙雨和搖蕩的蘆葦，整個心思如那漫天飛揚的花絮。惱人的黃梅雨總是綿不斷，仿佛永遠無休無止下個不停。

賀鑄一直隱居蘇州。他的一生沉淪不得志，胸中頗多塊壘，多數人以為，這首堪稱絕唱的作品，多與此有關，故以香草美人寓之。通篇沒有一個愁字，可我們讀來，感覺是滿天愁云，令人傷感，我們內心深處最脆弱的地方，一下子被他擊中。

當然，我們也不能老是沉迷在賀梅子的滿篇愁緒中。讀過他的青玉案，我們再讀大詞家辛棄疾的《青玉案》，這同樣是一首傳世經典，會讓我們從賀梅子的無奈與傷感的愁緒里走出。

我意外地發現，兩個大詞家，兩首《青玉案》有著神秘的默契。那就是在詞中對“心中的她”截然相反的兩種心情。辛棄疾留給我們的，是溫暖與希望：“眾里尋她千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”

真讓人歡欣鼓舞，喜出望外！

鄉村女：江南春雨中行走的花朵

說起江南女子，腦海中立刻顯現的是：秀發飄然，肌膚水潤，青花衫袖，婀娜多姿?？蛇@些身影，注定了有特定的背景，在煙雨的江南，古巷、石拱橋、垂柳、溪邊，只有絲竹、紙傘、唐裝、旗袍，才能找回曾經有過的水鄉意境，領略不曾有過的聲色與銷魂。

我們常說杏花春雨江南，那一朵朵油紙傘在杏花春雨中綻放，行走在江南的水巷，古老的石橋和粉墻黛瓦的小鎮，這已是江南特有的風情美景。那樣美好的女子，那樣詩意的油紙傘，正是從戴望舒的《雨巷》里走出來。

油紙傘是南方最常見的日用工具，是一種用涂上桐油的紙做傘面的傘具。原來只作擋雨之用，隨著傘面越來越薄，質量也越來越高，很多油紙傘已改變功能，作遮陽傘使用。

我們去江南看風景，如果有條件盡量去未曾開發的鄉野，那里有頹圮的籬墻和年久失修的古石橋。真正的風景在那里。你會遠遠看見一個靜謐如畫的水墨鄉村。你看到村前有野水，有獨木舟自橫，水邊長滿樹叢。一個鄉村女子，撐著一把粉紅色的油紙傘走上石橋，橋下溪水靜靜淌過。

我不知道還有什么風景比這更美麗，更讓人對于江南產生熱切的留戀與向往。

杏花開了，淅淅瀝瀝的春雨讓人心里無比滋潤，不像黃梅雨，讓人心煩意躁。杏花雨讓江南變成了煙水漾漾的世界，古老的鄉村，閣樓和小巷都成了印象派的作品。在這片氤氳的煙水世界里，一把紅油傘從仄仄的小巷里走出，傘下女子明眸皓齒，她綽約多姿，走過江南的水邊，一任雨水從油紙傘上滴落，滴嗒滴嗒，落在青石板上。

她是誰？她來到斷橋邊，她看到那個書生在雨中手足無措。她為他著急。她沒有多想，走過去，把手中的油紙傘遞給他。這個千古傳奇的故事中，如果沒有那把紅色的油紙傘，這故事再怎么纏綿，也顯得蒼白，甚至令人乏味。那把紅油傘就像舞臺上的一只聚光燈，照亮了兩個主人公。

這就是我對于江南的印象。有一半，已被江南的春雨浸透，而另一半，則獻給了江南的杏花，那樣明媚的春天，永遠開在我心里。

我個人并不喜歡《雨巷》。意境太潮濕，小巷太灰色，有太多的愁緒，盡管有丁香女才讓全詩有了一點溫暖和明亮的色彩，可讀過之后，心里并不很舒暢，有壓抑感。同樣是江南，我更喜歡明媚的杏花春雨，在鄉間田壟上你會看到碧綠的菜畦，一樹繁茂的杏花。那時你一定會邂逅那童話般的油紙傘。

田野靜謐無聲，田埂上，那個撐著油紙傘的女子娉娉婷婷走來，與你擦肩而過。你分明看見她對你嫣然一笑，那一刻，你的心里裝滿整個春天。你回頭看，她已遠去，只剩下一朵紅色的傘花，開在曠野里。

多少年后，你記住了那片金黃色的油菜花，還有開在金黃色油菜花里的紅油傘。