四月的懷念

父母在的時候，我們不怎么管他們朋友的事。他們什么事都自己做，不愿麻煩孩子們。父親猝然離開，母親也于次年去世之后，我忽然感到，與他們有關的朋友該輪到我們去看看了。每年春節或長假，我們兄妹總要去看林斤瀾叔叔，得了好茶葉和好酒，也特意給他留著。其實過去對父母并不這樣有心，也算是“子欲孝而親不待”的一種補償吧。林叔叔搬過幾次家，我們在這十來年中，從西便門小區跟到和平門，后來又跟到了馬路對面的香爐營。如今，林叔叔離開三年了，我把一些印象的片斷記下來，怕日后會漸漸淡忘。

林叔叔脾氣好，老是笑呵呵的，給人一種很隨和的印象。其實不完全是這樣。一次在家里聊天，父親和朋友們興致很高，歡聲笑語，記得邵燕祥叔叔也在場。談到方言，我母親談到福州話，大家都說聽不懂。林叔叔也說，溫州話跟普通話發音完全沒有相同之處。我們讓他說一個詞，他搖頭，一再讓他說一個對比一下，他認真想了一下，還是搖頭。他似乎對家鄉的語言有一種貼己的感情，不愿意拿來談笑。還有一次，我跟他說看了一篇文章，王蒙談到，林斤瀾這個人百年之后是不會有什么非議的，我覺得這是對他人品很高的評價，但他卻不置可否，臉上也沒什么表情。他對我父親感情很深。幫助也很多，而且非常寬容體貼。可是有幾次跟我們聊天時，他會強調一句：我跟他政治上不同。當時說過也就過去了，時隔多年，這個印象卻鮮明起來。

2006年春末，我和哥哥一起去看林叔叔，談起上一年紀念抗戰勝利60周年，中央給抗戰時期的老戰±、老干部頒發了紀念章。林叔叔有點納罕地說，他1937年就參加革命了，鄧友梅比他晚，都發了，可沒給他發。我哥哥開玩笑說，人家準是看你作品的風格，想不到你是老革命，把你歸到我們家老頭兒那一堆兒去了。現在的人事干部都年輕，不了解歷史。林叔叔也笑了笑，但笑得有點勉強。這個笑容讓我惴惴的放不下。我從來不多事，這次一上班就給北京市文聯人事處打電話，他們很重視這件事，后來把抗戰勝利60年紀念章補發給林叔叔了。林叔叔唯一的外孫高中畢業去當兵，我們聽了都覺得新鮮。林叔叔說起來眼睛亮亮的，很神往的樣子。他還很不解地問我們，現在的孩子們怎么都不愿意當兵了？后來又聽說他外孫當的是騎兵，這可真是林斤瀾的后代！林斤瀾叔叔經歷的歷史是沉甸甸的，是有血有淚的，有很多不能言說的傷痛。有很多只能他自己體味的煩擾，現實與他最初的追求和希冀差別太大了，有時候談起來他直搖頭。可他的信念和理想還保持著十幾歲少年參加革命時的純真和堅定，沒有絲毫游移和混亂。

父親告別儀式的前一天，林叔叔和史鐵生、李陀、李銳、何志云、余華一起到太平間來跟父親告別。女作家曾明了也來了。事先沒有任何準備，場面很潦草。那天下著濛濛細雨，高郵電視臺的記者聞訊趕來，把史鐵生推到雨中采訪，讓我非常不落忍。林叔叔就坐在太平間一進門工人的小小房間里接受采訪，面容凄愴，語氣平穩。第二天，我們要去八寶山，不能在家陪護臥病多時、不知道父親已經去世的母親。林叔叔特意到家里來，和我們的二姨還有小保姆，一起陪了母親一上午。林叔叔細心，不像我父親除了做飯以外不管家里別的事。我們幾個人的工作、生活、家庭情況他都記得很清楚。我姐姐身體不太好，每次見面林叔叔都會問起她的類風濕好一點沒有。

林叔叔三十幾歲就得過心肌梗塞，醫生對他的警告、限制很多，但他豁達，該怎么活怎么活，我父親七十幾歲就“遇山而止，逢高不上”了，林叔叔卻是一面心臟不舒服一面游山玩水，兩不耽誤。共同生活近六十年的老伴去世，對他的打擊必定很大。那年奇冷，女兒布谷竟然在大年初一做好一切意外準備帶他去了潭柘寺，這個女兒的豪俠和柔情也真是別具一格。搬到和平門那陣，林叔叔身體不錯，每天出去走路，一般走到西單，有時到圖書大廈去看看出了什么新書；高興一點就走到了中山公園，坐在椅子上看風景兼看各色人等。那會兒他已經八十多歲了，對人對生活還是很好奇，很有興趣。

有幾次我們去看林叔叔，會拉他出去吃飯，因為見過他家保姆做的飯，實在有點簡陋。人老了，吃飯是個問題。我父親曾被稱為“美食家”，后來身體不好“掛鏟”了，母親只好經常買速凍餃子和速食雞排、豬排之類，伙食標準急劇下降。我們只要告訴林叔叔這是“吃老頭兒”——用我父親的稿酬埋單，他就很痛快地去了。席間聊的其實是經常談的內容，我哥哥陪他喝點小酒，每次都聊得很盡興，然后他就微微笑著踱回家去。我單位旁邊有一家只有幾張桌子的小飯館，做的涼山州川菜不錯，那天特別熱，我中午把林叔叔約出來。結果滿屋子都是出來解決午飯的年輕人，吵吵嚷嚷，我們倆面對面大聲說話還是聽不太清，而且那兒最有特色的“瘋狂麻辣魚”還做成了，湊合喝了兩瓶啤酒我們就出來了。至今想起來都覺得很內疚。還有一次，他為錯寄給他的一封信或是一張匯款單，突然出現在我的辦公室，嚇了我一跳，他喝了一口我倒的茶，眉毛一挑，眼睛一亮，可見這茶葉不錯，我是完全不懂。說了幾句話，送到大門口，看著他沒在過馬路的人流中慢悠悠地回去了。

林叔叔經常提起我父親跟他在語言和結構上相同或不同的看法，只要時間充裕，總會落到這個話題上。他還有個心結，就是所謂他的小說“看不懂”、“看不明白”的問題。說實話，我一向也真的看不太懂他的文章，能感覺到他的苦心營造，深沉冷峻，但還是覺得“澀”，加之對溫州方言的不適應，好像走不進去。最近，我枕邊放著林叔叔的文集，有時間就翻翻，不敢說都讀懂了，可漸漸讀出一些好處來，同時也讀出了他的寂寞和堅持。可能很多年后，我們不再這么浮躁和唯利了，平和一些了，對生活認真一些了，會有更多的人懂吧？如果林叔叔還在，我跟他說這些，他會是什么樣的表情呢？

（I選自2012年第5期《當代》）

原刊責編 楊新嵐