超越懷舊的歷史街區：當代中國城市美學的現代性審視

胡超文

(1.東北大學 文法學院，遼寧 沈陽 110819； 2.惠州學院 建筑與土木工程系，廣東 惠州 516007)

一、引言

來接我的車，必須穿過那些通往香榭麗舍大街的街道。當時，這些街的路面很差。但我一進入這些街道，我還是因一種特別溫柔的感覺而擺脫自己的想法，產生這種感覺，一般是在車突然開得不費力、緩慢和沒有聲音的時候，猶如花園的柵欄門打開之后，人們走到鋪滿細沙或枯葉的小徑上面； 事實上并非如此，但我突然感到外面的障礙都已消失，因為對我來說再也沒有適應或注意的努力，就是我們在不知不覺之中在新事實面前所做的努力：我這時經過的街道，就是我過去和弗朗索瓦絲一起去香榭麗舍大街時走過的街道，這些街道早已被我遺忘。地面本能地知道應該通向何處，它的阻力也就被克服。我就像一個在此之前一直在地面費力地滑行的飛行員突然“起飛”，慢慢地上升到回憶的寧靜高空。在巴黎，這些街道將永遠用一種和其他街道不同的材料清楚地展現在我的心中。我來到王家街的街角，這里過去有個露天商販在賣弗朗索瓦絲喜歡的照片； 這時，我感到車被幾百個古代的活動攻城塔拉著，只能在原地轉動。我穿過的不是和那天在外面散步的人們一樣的街道，而是一個緬懷、悲傷和溫柔的過去。[1]168

——馬塞爾·普魯斯特

20世紀法國著名作家普魯斯特在《追憶似水年華》中關于街道的優美描寫讓我們回想起兒時的記憶，理發店、小賣部、舊書屋在塵封的歲月中被喚醒，街道上一群剛放學的小孩子在校門口或嬉戲，或等待，好些熟悉而又叫不出名字的面孔向我招手，偶爾還會碰到那瘋瘋癲癲的可憐姑娘……幼年成長時期的建筑與街道構成了日本作家奧野健男所說的人們記憶中的“原風景”，經常性地成為我們懷舊的主題。然而，在現代社會，懷舊的對象似乎并不僅僅局限在建筑界的“老房子”，還拓展到日常生活的方方面面，例如文學界的“懷舊系列叢書”，攝影界的“黑白藝術”，報刊中的“老照片”，音樂界的老歌翻唱，影視界的“歷史劇”創作，科學界的考古熱，甚至對綠色食品的需求等等現象均顯示出懷舊在現代化進程中不再僅僅只是個人的情結，而是一種極為普遍的集體事件與文化景觀。

然而，我們不禁要問，懷舊為什么會頻頻出現在現代人的視野當中？對歷史街區的懷舊反映出現代人怎樣的心態？它對我們的城市又意味著什么？要回答這些問題，還是讓我們從現代生活的核心概念“現代性”說起。馬克思曾在《共產黨宣言》中用詩一般的語言描述了現代性所帶來的種種變化：“生產的不斷變革，一切社會狀況不停的動蕩，永遠的不安定和變動，這就是資產階級時代不同于過去一切時代的地方。一切固定的僵化的關系以及與之相適應的素被尊崇的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關系等不到固定下來就陳舊了。一切等級的和固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。”[2]275從這里我們可以看到，“變革”與“動蕩”似乎是現代性的特征； “固定的”、“僵化的”、“素被尊崇的”指的則是以往的、過去的、傳統的東西(被消除了)。因此，現代性在“變革”中體現，在“對比”中形成，而且在現代性帶來的變革中，馬克思更注重它對生產關系的影響，這對我們深刻理解現代性具有重要的參考價值。既然現代性在“變革”中體現，在“對比”中形成，那么“變革”什么？與誰“對比”？顯然，在這種情況下，“傳統”、“過去”成為了現代性施加影響的目標。

然而，現代性對傳統施加的這種影響是否能將人類引領到自由的彼岸？在審美現代性看來，懷舊是人類對現代性的自我反思，表達出“現代人對于現代化沖動的集體性的文化不信任”[3]22——矛盾由此產生。然而，無論如何，關于現代性問題的討論無法與傳統分離，它總是與傳統文化相聯系。而對城市美學現代性的研究，就要看它如何對待傳統建筑和傳統文化以及如何塑造新的城市空間與城市美學。歷史街區是城市傳統文化的集中展現，是城市文明的重要載體，它構成了城市特色，塑造了城市之美； 與此同時，歷史街區又是城市發展過程中與現代性抗爭最為激烈的地方，因此反思我國城市歷史街區的保護歷程，深入分析保護現狀，借以審視城市美學的現代性，對于重塑當代中國的城市美學以及促進歷史文化遺產的保護都具有重要意義。這，也就成為本文研究的邏輯起點。

二、我國城市歷史街區的命運抉擇

歷史文化遺產的保護是從歷史建筑開始的。在西方16世紀末歷史建筑的保護和修復就受到重視，但是這項工作的科學化及現代意義上的建筑保護并通過國家立法確定下來則只有近百年。1933年國際現代建筑協會制定的《雅典憲章》，提及了“有歷史價值的建筑和地區”，指出了保護的意義與基本原則及保護好代表一個歷史時期的歷史遺存在教育后代方面的重要意義。此后由于戰爭給歐洲城市帶來的毀滅性打擊，出于對家國的懷念激發了人們的保護意識，歷史文化遺產的保護活動得以廣泛開展，但是這一階段的保護更多地停留在建筑的藝術價值方面。60年代以后，文物保護的對象從個體的文物建筑擴大到歷史地段。1964年通過的《威尼斯憲章》就明確提出了保護歷史街區，它指出保護的對象應包括“能夠見證某種文明、某種有意義的發展或某種歷史事件的城市或鄉村環境”，不僅包括偉大的藝術品，也包括“由于時光流逝而獲得文化意義的在過去比較不重要的作品”； 認為“一座文物建筑不可以從它所見證的歷史和它所產生的環境中分離出來”，強調從原封不動地傳遞全部歷史、文化信息的角度確保人類文明的延續。此后日本頒布《古都保存法》，歷史地段的保護由“文物建筑所在地段”向歷史街區逐步拓展。“歷史街區”強調的不是個體建筑，街區內單體建筑并不是個個都具有文物價值，但它們所構成的整體環境和秩序卻反映了某一歷史時期的風貌特色，因而其價值得到了升華。至此歷史地段與歷史街區的保護成為國際歷史文化遺產保護的潮流。

我國現代意義上的文物保護始于上世紀20年代的考古科學研究。北京大學1922年設立的考古學研究所成為我國歷史上最早的文物保護學術研究機構。1929年成立的營造學社對中國古建筑進行研究，為不可移動的文物保護工作邁向科學化、系統化打下堅實的理論和實踐基礎。此后南京國民政府相繼頒布了《古物保存法》和《古物保護法細則》，但長期的戰爭造成大量歷史建筑損毀。60年代我國初步形成文物保護制度，并公布了一批全國重點文物保護單位，后由于政治動蕩，歷史文化遺產遭受巨大損失。此后，在國內外文化遺產保護實踐的推動下，歷史街區的保護開始受到人們的重視。對其概念的建構源起于1982年國務院公布第一批國家級歷史文化名城時提出的要求：“特別對集中反映歷史文化的老城區……更要采取有效措施，嚴加保護……要在這些歷史遺跡周圍劃出一定的保護地帶，對這個范圍內的新建、擴建、改建工程應采取必要的限制措施。”但是正式提出與“歷史街區”相應的概念是在1986年公布第二批歷史文化名城時提出的“歷史文化保護區”，即有價值的歷史街區、建筑群、小鎮、村落等歷史地段。至此，中國的歷史文化遺產保護的概念由“點”的保護，擴展到“面”的保護，即以文物建筑、建筑群為中心的保護擴展到歷史街區的保護，保護的重點也經歷了從物質形體的藝術價值到整體環境歷史信息的轉變。

(一)推土機下消失的記憶

如果說我國歷史街區的保護在制度層面的轉變尚且還不算晚的話，那么現實的保護過程則可以用風雨飄搖、血雨腥風來形容。隨著中國市場經濟的全面展開，在利益的驅使下，社會的整體欲望頓時爆發，許多城市就像打了興奮劑的脫韁野馬，狂奔向前，肆無忌憚，在短短的三十年間迅速改變了中國幾千年來形成的城市空間格局，對傳統的歷史文化形成巨大的沖擊，作為傳統文化傳承的典型代表，歷史街區的命運正經歷著生死抉擇。在經濟相對發達的東南沿海，由于城市規模的迅速擴大，所需的用地數量激增，在片面追求高容積率的過程中，城市的大規模改造此起彼伏，占據城市核心地段同時又不能創造明顯的經濟效益的歷史街區自然難以逃脫被犧牲的命運。更有甚者，由于保護意識的薄弱和現行的政績考核標準的偏失，許多地方官員打著“舊城改造”的旗號，公然違反城鄉規劃、文物保護、歷史文化名城保護的原則和法規，大拆大建，導致一些歷史街區被改造得面目全非，許多不可再生的歷史文化遺產遭到毀滅性的破壞，這就是所謂的“推土機經濟”！而在經濟發展相對較慢的城市，由于資金的缺乏、保護意識的淡薄以及技術力量不足，以致大量的歷史街區日益衰敗，附著于其中的珍貴的非物質文化遺產得不到有效保護而消失，最終仍然逃脫不了被拆除的命運。在僅存的一些街區中，建筑大多破舊不堪，基礎設施水平低下，衛生條件極差，人民生活艱難。以北京胡同為例，據北京市規劃學會的調查，1949年，北京一共有3050條胡同。到了1990年的時候，北京還剩2250條胡同。調查者認為，這個減少的速度還是比較緩慢的。然而，到了2003年，北京只有1600條胡同，其中600多條位于政府已經正式公布的第一批25片和第二批5片共30片歷史文化保護區內，還有900多條胡同處于歷史文化保護區之外。從上世紀90年代開始的大規模的拆遷，使北京大量的胡同從實體上消亡。[4]20-21在這祖國山河一片拆的大建設中，我國的歷史街區已經到了生死存亡的關頭。

(二)精心臆造的新鮮古董

如果說由于保護意識的淡薄而導致歷史街區消失還是可以勉強理解的話，那么，在剛剛拆掉歷史建筑的舊址重建仿古的街區可以說是一曲“文化的招魂”。當前中國的許多城市出于對旅游業發展的需要，相繼演奏過這一“神曲”。例如在全國的好多城市興起建設的“明清一條街”、“曹操故居”、“西門慶故居”、拔地而起的老子、孔子巨像等等，無不顯示出這個社會的浮躁與喧囂。拆舊樓，造新街，經濟拉動了，商業發展了，“文化”也有了——只不過這種文化是“唬人”的文化，“臆造”的文化，是一種赤裸裸的文化虛偽主義！不去保護真實的歷史遺存，卻花費大量資金修建假古董，這樣形成的街區并不含有歷史信息，它不僅破壞了真正具有價值的傳統文明，同時又產生了極壞的影響，因為這些假古董魚目混珠，以假亂真，會給人造成錯覺，讓人誤以為仿古建筑、仿古的街區就是我們祖輩曾經生活過的地方，就是我們文明的原點，它影響了城市中真正歷史遺存的保護。真街區失去了，而我們無非多了一片商業區，增加了一個旅游點，更讓人心痛的是，我們的后代將生活在一個虛假的世界！建設部仇保興副部長曾有一個形象的比如，他說“對街區建筑的維修保護，就像補牙齒一樣，什么地方壞了，哪個牙齒有洞，就予以修補。而我們許多地方的老城改造，往往是把一口牙齒不論好壞統統拔光，然后鑲上兩片假牙。這樣的操作確實省力氣，但把城市所有的寶貝都毀了，建起來的卻是垃圾。”[5]21為了短期的經濟利益而拆遷歷史街區是極為錯誤的做法，很多具有重大歷史價值的街區就是在重建和改造的過程中被破壞了。經濟利益受到損失可以彌補，歷史價值被破壞了那就會永遠地失去了。

(三)保護理論中的謬誤與真理

相對于“積極”的破壞，主動的保護無疑出發點是好的，但是在保護過程中仍然達不到理想的效果，其原因涉及到保護理論本身，例如歷史遺產的“原真性”就是一個令人困惑的保護原則。“原真性”起源于中世紀的歐洲，“原真性”早先用來指宗教經本及宗教遺物的真實性，而有關這些宗教圣物的真實并不需要有真憑實據，而是依靠傳說軼事。自1960年代原真性概念引入遺產保護領域以來，有關原真性的理念隨著現代社會的發展和對遺產的認識而變化，時至今日已遠遠超出了它的早期含義。1964年的《威尼斯憲章》提出“將文化遺產真實地、完整地傳下去是我們的責任”，確立了原真性作為現代遺產保護原則的地位。1994年在日本古都奈良通過的《關于原真性的奈良文件》是有關原真性問題最重要的國際文獻，文件指出“原真性本身不是遺產的價值，而對文化遺產價值的理解取決于有關信息來源是否真實有效。由于世界文化和文化遺產的多樣性，將文化遺產價值和原真性的評價，置于固定的標準之中是不可能的”。《奈良文件》肯定并強調了文化的多樣性和文化遺產的多樣性，強調文化遺產的保護必須從原真性的原則出發，尋找各種文化背景下的遺產保護的有效方法。

原真性在歷史建筑的保護中起到了重要的作用，對歷史街區的保護后置于歷史建筑，因此，其保護理論不可避免地會沿用歷史建筑的保護理論，然而，歷史街區與歷史建筑存在著根本的不同，歷史街區不僅僅是“物”，而且是具有生活延續性的人類文明的活化石，它與文物建筑最大的不同在于人的生活的存在。它不是消逝光環的寶石，而是微弱閃耀的星火。將原真性的理想強加于歷史街區，是將活著的歷史像神佛一樣供奉起來，這種改造理想由于脫離了現代生活并需要大量的資金支持，最終不可持續并必然造成街區的衰敗！學者張杰就認為導致中國目前舊城遺產保護種種失敗的原因是將文物保護領域的“原真性”強加于舊城與歷史文化街區，從而導致其與現實生活相背離。他深刻地寫道：“歷史文化街區與文物古跡存在著顯著的區別，而根據規劃師強調的原則，則在舊城、歷史文化街區的保護中，不加區別地統一套用，不管是文物保護單位，還是非文物保護單位，一概要遵守這種‘原真性’的鐵律，無疑使得遺產保護在現實的面前化為‘泡沫’，并且致使‘原真性’嬗變為‘謬誤’。”[6]84

事實上，如果深入原真性概念的本質，我們還將發現，原真性本身也是一個值得商榷的概念，究竟什么是原真性？當精美的建筑透過歷史的長河，飽含風霜，延續至今，那么在藝術的真實與歷史的真實之間我們又該如何選擇？盧永毅教授曾寫到：“如果一座建筑既有唐代建筑的輝煌，后又注入了宋代匠人的精彩手筆，這樣一來，其原真性又該如何確定呢？如果一座保護的住宅上疊印了一個關于事件或人物的重要的歷史信息卻掩蓋了建筑原初的樣子，那么究竟如何在建筑的完整性和歷史的完整性之間恰當地選擇呢？”。[7]24-25因此，關于原真性的探討，脫離不了每一個具體的案例，堅持原真性究竟意味著留下什么，恢復什么，去除什么，這依然會困擾我們。

總體而言，我國城市歷史街區的命運堪憂，有學者甚至坦言，由于各種原因的影響，當前我國的歷史文化名城保護已是無城可保，城市層面的保護研究大多已不可能，只能退而求其次，強調城市歷史片區的理論研究，以挽救城市傳統文化的危亡。[8]7但筆者更擔心的是，再這樣下去，也許過不了多久，我們怕是連街區也無可保！當然，經濟發展突飛猛進，城市環境日益改善，城市面貌日新月異，這些發展成果的積極意義毋庸置疑，但是我們要強調的是城市發展不能以犧牲城市的文化為代價，對于歷史文化信息簡單粗暴的處理不僅不會提高人們的生活品質，而且還會喪失我們永恒的精神家園。

三、當代中國城市美學的現代性

現代性是現代化的核心命題，對于城市美學的現代性認識，必須從現代社會的真實場景出發，在傳統與現代的交織中尋找現代性的真諦，這種探求不僅關系到城市生活中各種紛繁復雜的現象，而且涉及到人類生活的終極理想。

(一)規劃思想：尚未完成的轉變

尼格爾·泰勒曾指出，1945年以來，西方城市規劃理論經過了兩個重要的“范式”轉變，第一個轉變發生在1960年代，主要是從傳統的城市設計轉變為系統理論和理性程序理論； 第二個轉變發生在1970和1980年代，表現為規劃師角色觀念的轉變，尤其是從規劃師作為技術專家的觀點到規劃師作為“協調者”的觀點轉變，即在需要作出規劃判斷的地方，規劃師啟發公眾思路，提供技巧指導。[9]150然而，中國的城市規劃在這兩個方面的轉變均未完成。首先，改革開放之后，中國社會從高度計劃的體制中擺脫出來，但是由于中國現代化的后發性，物質的積累仍處于中心地位，在以經濟建設為中心的整體發展框架下，城市規劃又陷入到更具有社會基礎、高度理性的物質規劃的泥潭； 第二，由于行政管理體制的影響、公民意識的薄弱、非政府組織的缺位，規劃工作在中國更多地仍舊是一種行政職能，規劃師的技術專家角色并未得到改變，作為“協調者”的作用得不到發揮，規劃因此深受技術理性與行政統籌的雙重制約當中。這種未完成的轉變帶來的直接影響就是城市美學理論強調對傳統文明按照現代理性進行改造。在掌權者眼中，寬闊的馬路、密集的高樓、穿梭的車輛成為現代城市的象征，而歷史街區則是“落后”、“貧窮”的代名詞，“礙眼”是它們的特征，對于這些“破舊的”、“過時的”傳統街區要采取“秋風掃落葉”的態度，恨不能除之而后快。于是，大量的街區被拆掉了，大量的老房子被推倒了，伴隨逝去的，還有那四散的居民和古老的記憶。除了對建筑與街區的摧毀之外，這樣的城市美學還反映出對人的真實生活的漠視。

居住在歷史街區的人，他們的生活有著歷史的延續性，隨著經濟社會的發展，年富力強的青年人脫離街區外出闖蕩，因此留在里面的多是些老人，他們的生活方式雖然有了很大的改變，但祖先遺留下來的習俗、文化還保留著。然而，在決定他們祖祖輩輩長期生活的環境的命運時，卻幾乎沒有什么話語權。他們不會想到，古建筑、老樹、古井、條石街道等等與他們朝夕相見、命運與共的東西竟會在一夜之間消失。米蘭·昆德拉曾在《笑忘錄》中寫到：“消滅一個民族的第一步就是要消除有關這個民族的記憶。銷毀與之有關的書籍、文化和歷史。然后再找人撰寫新的書籍，創建新的歷史，制造新的文化。不久之后，整個國家就會忘記現在事情是怎樣的以及原來事情是怎樣的。”[10]27當然，昆德拉是針對戰爭對人類的影響說的這番話，不過具有諷刺意味的是，我們現在的行動不正是這樣展開的嗎？更可笑的是，當年我們的先輩用生命來捍衛的家園，如今卻在追求現代化的進程中被后代自我摧毀！

(二)極左極右：理性精神的偏失

現代性起源于歐洲的文藝復興運動，當感性的光芒沖破中世紀宗教神學的蒙昧，人們對欲望對美的追求戰勝了宗教神學對人的壓抑，感性現代性由此形成，而這種感性欲望的解放必然體現到理性層面上來，被理性所肯定和規范，現代性也就體現為一種理性精神，形成理性現代性。理性包括科學精神(工具理性)和人文精神(價值理性)，科學精神促進了生產力的發展，也破除了神學迷信； 人文精神(以個體價值為核心)促進了民主制度的建立，也以人的價值否定了神的價值，理性精神推動著西方走向現代社會，科學精神與人文精神的雙翼形成了巨大的社會力量，帶動了人類的歷史。馬克思、恩格斯曾寫道：“資產階級在它的不到一百年的階級統治中所創造的生產力，比過去一切世代創造的全部生產力還要多，還要大。自然力的征服，機器的采用，化學在工業和農業中的應用，輪船的行駛，鐵路的通行，電報的使用，整個大陸的開墾，河川的通航，仿佛用法術從地下呼喚出來的大量人口，——過去哪一個世紀能夠料想到有這樣的生產力潛伏在社會勞動里呢？”[11]277在現代化的發展過程中，人類創造了巨大的物質財富，豐富多彩的城市環境就是這種力量發揮的明證。然而，這種理性精神取代了上帝的權威，長久地滲透到人類日常生活的方方面面，原本以追求自由和解放的理性精神發生了異化：科學主義導致技術對人的統治和生存環境的惡化； 世俗化瓦解了宗教的統治，也造成了人的淪落，導致精神的空虛和生存意義的虛無。[12]77人自身發生了異化，人的外在環境被破壞掉了，由此形成了人與自然的對立； 創造了人本身的勞動也發生了異化，形成了人與社會的對立。在對理性精神的狂熱追求中，利益的紐帶替換了人世間的友愛，人與人的關系也被異化了。馬克思、恩格斯曾經深刻批判了資產階級在現代化推進過程中人文精神的失落：“資產階級在他已經取得了統治的地方把一切封建的、守法的和田園詩般的關系都破壞了。它無情地斬斷了把人們束縛于天人首長的形形色色的封建羈絆，它使人和人之間除了赤裸裸的利害關系，除了冷酷無情的‘現金交易’，就再也沒有任何別的聯系了。它把宗教的虔誠、騎士的熱忱、小市民的傷感這些情感的神圣激發，淹沒在利己主義的打算的冰水之中。它把人的尊嚴變成了交換價值，用一種沒有良心的貿易自由代替了無數特許的和自力掙得的自由。總而言之，它用公開的、無恥的、直接的、露骨的剝削代替了由宗教幻想和政治幻想掩蓋著的剝削。”[13]275馬克思主義經典作家雖然是針對資本主義的發展進行的這一論述，但，這也正是造成我們當前城市美學發生偏失的核心要旨所在。而且由于中國傳統社會是以道德理想主義作為現實生活的評判標準，缺乏產生現代性的因子，而近代社會也對現代性的本質缺乏根本的認識，因此造成的危害也更加巨大。

中國的現代性是從西方嫁接過來的，并且在西方列強的欺凌下借鑒過來的，這種學習與借鑒帶有明顯的仇視的民族情緒，因此從西方引進的只是實證主義、 實驗主義與功利主義，“中學為體，西學為用”的觀念深深固化在國人腦海，難以對現代性的內核產生原生的動力，它僅僅強調的是現代性中工具理性的發揮； 盡管“五四”運動開啟了全面學習西方精神文明的大門，但國運艱難，“救亡壓倒了啟蒙”； 建國之后，由于西方世界對中國的封鎖與隔絕，西方的現代性更加難以在中國落地生根，加之意識形態方面的影響，中國走向了另一種極端，由“反西方現代性”發展到全面反現代性，如以意識形態狂熱反對科學精神，以大規模政治運動摧殘人文精神，這種反現代性把中國引向了災難的深淵。改革開放之后，久閉的國門被開啟，人們驀然看到了五彩斑斕的世界，在西方也正進行著深層的社會變革的同時，我們卻只看到了西方現代化的表象，在以經濟建設為中心的政策領導下，功利主義導致的對物欲的追求使得國人漸漸變成了經濟動物，中國的現代性走向了又一個極端。缺乏道德約束和宗教信仰的束縛，工具理性的膨脹形成了巨大的破壞力，在短短的三十年里就摧毀了幾千年來形成的歷史環境與傳統文明，對長久以來道德理想主義影響下的中國人的生活產生了巨大的沖擊，而這種力量還將中國推向快速城市化的軌道。城市特色也面臨巨大的危機，有學者曾寫道：“有的城市巴不得三年之內把整座城市換個面貌，所有的老城都推倒重來，城市確實‘一年一變樣，三年大變樣’了，但變得沒有任何文化感、沒有任何歷史層次感和地方特色，這樣的城市景象與開發區沒有什么區別了，自然也再沒有什么東西值得游人留戀了”。[14]12

(三)強力反彈：感性欲望的泛濫

中國的現代性始于新民救國的需要，在清末新政中強調的是工具理性的引入，即最新的科學技術、最高端的武器裝備等形而下的力量； 后又學西方政治制度，價值理性曇花一現； 接著“五四”運動提倡的科學、民主雖然是現代性的精髓，但時間短暫，旋即“救亡壓倒啟蒙”； 新中國成立之后，內外各種因素影響，西方的現代性始終無法在中國站穩腳跟，而道德理想主義又重新回歸為歷史的主流，工具理性的作用被進一步放大，人的感性欲望被極大地壓抑住了。有學者曾批評“文化大革命”期間的口號“破私立公”、“斗私批修”、“狠斗私字一閃念”實質上都是來自宋明理學，即朱熹的“存天理，滅人欲”，日常生活中也到處體現著他的思想，例如“充饑是天理，要求美味則是人欲”等等。[15]116

因此，無論如何，改革開放前感性欲望始終沒有在中國得到充分釋放。20世紀70年代末，一股新風在南中國吹起，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，對財富的追求和美好生活的向往推動著人們奔向新的世界，然而，在缺乏宗教引導和道德約束的情況下，感性欲望泛濫已無可避免。猶如歐洲文藝復興時期一樣，人們對發財的渴望是如此強烈，深受傳統理性(如重義輕利)壓制的窮怕了的國人爆發出感性欲望的強勁反彈。這種力量促進了中國經濟的迅速崛起，也導致了中國人精神的空虛和生存意義的虛無。這種狀況可以抽象地描述為對傳統文明的漠視、對美的觀念的淡薄以及文化的功利化與藝術的商品化，反映在城市建設當中，就是對歷史街區的藝術價值、歷史信息和居民生活的蔑視，以商品化的心態對待人類文明的傳承載體，金錢成為衡量價值的唯一標準。于是推土機轟轟烈烈地上場了，歷史街區，這種記錄城市文明發展的重要器官，就這樣被切除了，城市歷史記憶的文本從此化為烏有，它也導致了人們對城市空間本身形態所傳達的城市人文意象的“失憶癥”。人們創造未來的同時，卻丟掉了自己的過去，這種損失是文化性的、精神性的、根本性的。

(四)以人為本：城市美學的自我救贖

追溯社會發展的總體特征，無論是在西方現代性的發展歷程中，還是在中國現代性探索中的諸多波折里，我們始終可以感覺到，尋求人自身的解放，實現人的終極自由才是現代性發展的核心目標，無論科學、民主還是物質需求，都不能取代人的自由。歷史街區保護的困境反映出城市美學理念的偏失，當代中國的城市美學需要進行自我救贖，在救贖過程中，美學的現代性應轉向對人的關注，歷史街區的保護要回歸到以人為本的理念，并在此基礎上構筑新的城市美學。

城市是人類文明的載體，城市始終是為人的，而人有千差萬別，形形色色，他們的文化有差異、財富有差異、地位有差異、生活狀態有差異、年齡健康有差異，而我們的目標就是要讓每一個生活在這個城市里的人都能感受到幸福和快樂。住在歷史街區的人，他們的生活方式我們應該尊重，他們的生活目標，我們應該理解，要為他們創造方便，增加福利，改善生活，而不是將他們趕走。要關心城市當中人們的生活狀態，滿足他們的物質欲望和精神需求，現代性并不僅僅意味著富足的物質生活，也意味著豐富的精神生活； 現代城市不僅能讓有能力者獲取財富，也能讓弱勢群體安居樂業； 現代城市不僅是現代文明的培育器，也是傳統文明的保溫箱。以人為本的城市美學不是簡單地強調居民個體的或短期的利益，而是全體居民長期利益和整體利益的統一。至此，我們可以發現，關于城市美學的探討，其實質是我們究竟要建設一個什么樣的城市。那么，怎樣的城市才是我們的理想城市？答案也許并不統一，但“有一點毫無疑問，那就是，單調、缺乏活力的城市只能是孕育自我毀滅的種子。但是，充滿活力、多樣化和用途集中的城市孕育的則是自我再生的種子，即使有些問題和需求超出了城市的限度，他們也有足夠的力量延續這種再生能力并最終解決那些問題和需求。”[16]411我想，雅各布斯的多樣化與活力理論最為核心的前提就是要滿足城市居民的多種需求，這就是以人為本的城市美學理念的要旨所在。

四、結論

時代正在不斷地改變。當不只是一幢孤零零的建筑，而是兩幢或數幢建筑作為建筑群存在時，充實這些建筑的外部空間，使其具有格式塔特質，這就是外部空間構成的手段。然后進一步發展到街道，于是一系列建筑群便背負著該國的文化和傳統，一直流傳到下一代。[17]322

——蘆原義信

我國歷史街區保護困境形成的原因一方面在于現代性自身發展的矛盾性與復雜性，即現代性內部自身的張力，另一方面也緣于我們對現代性存在著誤解。歷史街區的懷舊是對現代城市發展的質疑與反思，這種反思有助于我們認清當前的形勢，深化對城市發展的認識，然而，我們的目標不能僅僅停留于此。如果這種反思僅僅駐留在精神層面，而不能付諸行動，用以改善我們的生活環境，調整我們的行為方式，它的作用就是短暫的。否則，殘垣斷壁尚且可供我們懷舊，然而，當這些都消失的時候，我們的后人又該去哪里憑吊，以尋找精神的家園？

2010年上海世博會的主題是“城市讓生活更美好”，不過究竟怎樣的城市才能讓生活更美好，對于這個問題，我們還沒有找到答案，但現實世界已不容我們回避。隨著中國城市化進程的加快，二十年后超過60%的中國人將生活在城市里。筆者以為，以人為本的城市美學將擔負起解決這一問題的重任，當代中國的城市美學也將成為我國后世博時代城市研究的重要方向。

參考文獻：

[1] 馬塞爾·普魯斯特.追憶似水年華(7):重現的時光[M].徐和瑾,周國強,譯.南京,譯林出版社,1991:168.

[2][13] 馬克思,恩格斯.共產黨宣言[M]//中央編譯局.馬克思恩格斯選集:第1卷,北京:人民出版社,1995:275.

[3] 周憲.文化現代性與美學問題[M].中國人民大學出版社,2005:22.

[4] 宮蘇藝.北京還剩多少條胡同[J].中國地產市場,2006(10):18-26.

[5] 仇保興.風景名勝和歷史文化名城資源的保護與利用[J].城市開發,2004(1):20-22.

[6] 張杰.舊城遺產保護制度中“原真性”的謬誤與真理[J].城市規劃,2007(11):79-85.

[7] 盧永毅.歷史保護與原真性的困惑[J].同濟大學學報(社會科學版),2006(5):24-29.

[8] 張明欣.經營城市歷史街區[D].上海:同濟大學博士論文,2007:7.

[9] 尼格爾·泰勒. 1945年后西方城市規劃理論的流變[M].李白玉,陳貞,譯.北京:中國建筑工業出版社,2006:150.

[10] 羅伯特·貝文.記憶的毀滅：戰爭中的建筑[M].魏欣,譯.北京:生活·讀書·新知三聯書店,2010:27.

[11] 馬克思,恩格斯.共產黨宣言[M]//中央編譯局.馬克思恩格斯選集:第1卷,北京:人民出版社,1995:277.

[12] 楊春時.現代性與中國[M]//高瑞泉.現代性視野中的思潮與觀念,上海:上海古籍出版社,2010:77.

[14] 仇保興.城市經營、管治和城市規劃的變革[J].城市規劃,2004(2):8-22.

[15] 許蘇民.古代圣哲的詭譎微笑[M]//高瑞泉.現代性視野中的思潮與觀念,上海:上海古籍出版社,2010:116.

[16] 簡·雅各布斯.美國大城市的死與生[M].金衡山,譯.南京,譯林出版社,2006:411.

[17] 蘆原義信.街道的美學[M].尹培桐,譯.天津,百花文藝出版社,2006:322.