遙遠的故鄉

◎胡建斌

月是故鄉明。

中國人最講究葉落歸根，認祖歸宗。無論地位高低，貧窮富有，最難割舍的是故鄉情懷，最難忘卻的是故鄉山水，最想吃到的是故鄉飯菜，最想聽到的是鄉音鄉韻，最想做到的是能為家鄉貢獻自己的力量。

家，是每一個中國人心中最安靜的樂土，是揮之不去的牽掛。正如席慕容在她的《鄉愁》中說，“故鄉的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起；故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手別離；離別后，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。”

上學時讀余光中的《鄉愁》，用“托物寄情”的手法，以“郵票、船票、墳墓、海峽”的意象寄托了感情，那時，更注重寫作手法和技巧，卻沒有讀懂詩人蘊涵的濃烈思鄉情懷。直至走出校門，離開家鄉，才慢慢體會到了鄉愁。鄉愁就像是牽引人的一根繩索，隨著時間的推移，卻是越牽越緊，而時間只是改變了人滄桑的容顏。

小時候的記憶是那么地模糊，又是那么地清晰。

那時的房子幾乎都是半邊蓋，素有“關中八大怪”之首的“房子半邊蓋”之稱，房子從側面看正好是兩面人字形房屋的一半。房子后墻高5到6米，檐墻高約3米，后墻沒有窗戶。關中地區到了冬季刮西北風，廈房通常是面南或面東，這樣面向西北沒有窗戶的后墻可抵擋寒風，起到御寒作用，而面東或面南的一面有窗戶和門，可最大限度地接受日照，有保暖和光線充足的優點。

這樣的房子外檐成了麻雀的最好棲息地。那時候很熱衷爬到屋檐下去掏麻雀窩。白天去鄰里串門的時候早已觀察仔細，誰家什么地方有麻雀窩已熟記于心。農村的夜不比城里，漆黑一片，糾集四五個小朋友，手握電筒，抬起梯子，向著白天早已看好的麻雀窩進軍。叫開大門，根據白天看好的位置架好梯子，悄悄地爬上去，向麻雀窩猛地一照，麻雀一下子便會楞頭楞腦呆住，用手一按，便能抓住。麻雀晚上是睜眼瞎，用手電照，什么也看不見。當然，也有麻雀蛋，雀蛋很好吃，可惜太小，也就是跟一個蠶豆差不多，把皮剝干凈也很不容易。因此對掏麻雀蛋提不起興趣。

白天抓麻雀也有好辦法。就是用網捕。在曬麥場的一塊平地上撒上一些麥粒，在四周支起用很細的線繩編織的眼很小的網。站在高處的麻雀當然看不出其中的奧秘，等人一走，它們就飛下來啄食麥粒。這時網就會被拉倒，一群麻雀差不多有一半會被網住。

捉到了麻雀，三下五除二去毛，用泥巴包裹起來，放進熱騰騰的炭火爐子里，估摸著時間差不多了，拿出來，烤好的小麻雀，黑乎乎地硬蛋蛋，在地上摔一摔，然后不分青紅皂白，扒開黑乎乎的外皮，揪著肉就吃，噴香無比。經常是吃完了，嘴也黑了，手也黑了。

接下來說捅馬蜂窩，那是男孩子們童年時的最愛。每當回想起自己或同伴被馬蜂蜇得滿臉是包，瞇著腫脹的“單縫眼”的樣子，就開心得不得了。雖常被蜇，也受了痛，但捅蜂窩的興致一直不減，真的是好了傷疤忘了痛。現在想來，大概那時的每次被蜇都膨脹著我的夢想。

剛開始捅蜂窩沒有經驗，手里拿把掃帚或木棍，興沖沖殺向馬蜂窩。對著蜂窩，胡亂地掃幾下或捅幾下，馬蜂立馬四散開來，尋找目標報復。見到馬蜂氣勢洶洶飛撲而來，扔下兇器掉頭便逃，只是小孩子哪能有馬蜂快，很快便被少數馬蜂追上，很不客氣地來上幾下，大仇已報，馬蜂便嗡嗡飛走，只是苦了始作俑者，被蜇得鼻青臉腫，只能灰溜溜地回去。當然，免不了同村人的嘲諷和父母的指責。

再到后來，捅蜂窩和被蜇的次數多了，也有了經驗，不知從哪兒聽說氨水可以中和蜂毒，有次被蜇之后，一試，果然效果極佳。于是，每次捅蜂窩之前氨水也就成必備品。

捅馬蜂窩前，還要搞好裝備，頭戴草帽，帽前用蚊帳之類的細布把整個頭圍起來，當然，中間還得和面部留有一定空隙，不然蜂落在上邊，一下子便給蜇上了。在毀掉蜂窩后，不再像原來那樣掉頭逃跑，立馬伏在地上，一動不動，紅了眼的馬蜂在頭頂嗡嗡作響，身子在下邊動也不動，頭頂盤旋的成群馬蜂頓時失去攻擊的目標，大概也覺得無趣，不一會便嗡嗡飛走，就算有哪只馬蜂落到了身上，只要閉住氣，不哆嗦，任憑它在身上自由爬行，就絕對安全。大概馬蜂以為是個木頭人吧。等到四下安靜了，這才起身，去欣賞捅下來的蜂巢。當然，舔食蜂窩里的蜜露也是一樂。還別說，那還真甜！

兒時的記憶總是溫暖且美好的，就像那似水流年一去不復返。但那些美好的回憶，卻永遠在記憶當中，永不消褪！

于佑任老先生晚年所作的《望大陸》中說，“葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉。

故鄉不可見兮，永遠不忘。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤。”歸期遙遙，山長水闊，懷鄉之情，溢于言表，催人淚下。

夢里常有故鄉的山山水水，父母的音容笑貌，兒時的死黨玩伴，村頭的裊裊炊煙，只是醒來，一切都已不見。

偶爾會有蹣跚而過的片片白云，我想，它們應該是從故鄉來的吧。不信你聞聞，一種讓人舒爽并伴有解脫感的氣息已經肆虐開來了。