解讀小說《教父》對美國政治的批判①

黃杰漢

(福建對外經濟貿易職業技術學院,福建 福州 350016)

馬里奧·普佐(Mario Puzo,1920—1999),出生于紐約,意大利裔美國人,二戰時曾赴歐洲作戰,1963年成為自由撰稿人,著手創作有關西西里黑手黨的小說。1969年問世的《教父》奠定了普佐在文壇的地位。《教父》一出版,“即榮登《紐約時報》暢銷書排行榜榜首,駐留到二十二周之久,隨后它被譯成多國文字,暢銷世界各地,總銷售量也飆升至一億五千萬冊”[1](P533)。

《教父》主要描寫了紐約黑幫的仇殺故事,講述了維托?柯利昂如何成為教父,如何處理和其他黑幫之間的沖突,以及邁克·柯利昂如何為父親、兄長和前妻報仇,成為新一代教父等。然而,小說給我們帶來的不僅如此,正如《教父》中譯本的譯者周漢林先生所言:“《教父》通過生動的故事所揭示的政治和社會的真理,比起所有的政治家、政論家和一切新聞報導合起來所揭示的還要多,我們從這里所能學到的東西,也要比從所有的歷史學家、經濟學家和統計學家以及報刊雜志那里所能學到的全部東西還要多”[2](P10)。所以,被列為通俗小說的《教父》描寫的不僅僅是黑幫的斗爭,所揭示的也遠遠不止黑幫的黑暗。亞里斯多德曾說過,“人是天生的政治動物”[3](P10)。劉文海指出,“通俗文學的興起除了‘娛心’之外,更在于‘勸善’,‘勸善’即通俗文學的思想教育作用”[4](259)。美國政治以三權分立著稱,本文從美國的立法、行政和司法三方面進行討論,分析小說是如何揭露它們黑暗的一面,從而對美國政治實行批判。

一、對立法的批判

國會是美國最高的立法機構,由參議院與眾議院組成。參議院共有100名議員,眾議院共有435名議員。全體國會議員就代表整個美國的選民,他們通過立法來規范政府與人民的行為。除立法外,國會還有巨大的權力,如參議院有批準條約、在總統及下屬官員被彈劾時進行審判等權力;而眾議院具有提出和財政有關的動議、彈劾總統及下屬官員等權力。

在書中,卡瑟琳的男朋友恩佐是個取得臨時假釋的意大利戰俘,隨著二戰的結束,隨時會被遣返意大利。為此,卡瑟琳痛苦不堪,唯有請求父親納佐林幫忙。納佐林在妻子和女兒的壓力以及恩佐的懇求下,只好請求教父維托·柯利昂幫忙。柯利昂聽完納佐林的陳述,馬上答應幫忙,并向他闡述申請居留權的流程:“必須向代表本區的眾議員請愿。眾議員將會提出一項允許恩佐成為美國公民的特別法案。這個法案將肯定會在國會通過”[5](P22)。

要取得美國的居留權,并成為美國公民,并不是一件容易的事情,對于一個戰敗國的戰俘來說,就更難了,這涉及到修改美國的法律法規,因此柯利昂指出這需要眾議員向國會提出特別法案。當然,找議員幫忙是需要代價的,所以,“柯利昂解釋到,這是需要花錢的,目前的價格是兩千美元”[5](P22)但是,對于辦這件事,兩千塊是納佐林意想不到的便宜,所以他“感激到幾乎熱淚盈眶”[5](P22)。而柯利昂隨手把這件事交代給他的顧問去辦理,而他本人根本不用出面跟眾議員聯系。

柯利昂的女兒結婚,婚禮現場來了近千人,柯利昂為避免張揚與參議員之間的交情,提前告知他不要前往。然而參議員雖未出席,卻花了很多時間挑選了一樣非常珍貴的古銀器作為禮物并派人送到了婚禮現場,同時打電話表示歉意。因此,當獲知參議員送來珍貴的禮物并來電致歉時,“柯利昂閣下沒有隱藏他的喜悅,因為像參議員這么重要的人都對他是如此的尊敬。跟盧卡·布拉西一樣,參議員是教父權力結構中重要的基石之一。用這份禮物,參議員再次宣誓了對教父的忠誠”[5](41)。

據美國憲法,參議員和眾議員均為民眾選舉出來,是代表民眾的意愿和利益。小說里,老百姓不敢直接找議員幫忙,因為對他們來說那是難以想象的事情,因此他們只好找黑幫幫忙,而這些美國立法者對黑幫老大卻是如此尊敬和惟命是從,他們是黑幫老大的權力“基石”和辦事工具,這對自命為選民服務的立法者真是不無諷刺。在報紙、電視等媒體里,眾參議員均是一副正人君子、為民請命的樣子,暗地里卻和黑幫相互勾結,魚肉百姓,為了私己利益,充當黑幫的靠山或是打手。《教父》揭露了美國立法者提交的立法議案是為既得利益者而立法,對自詡民主的美國立法實際上是一大批判。

二、對行政的批判

警察是國家機器中的重要政治工具,是具有武裝性質的國家行政力量。警察往往被認為是正義的化身,他們的任務是維護社會秩序,懲治犯罪、保衛國家安全。在美國,城市警察是通常意義上的警察,是美國警察體系中最主要的組成部分,他們承當了絕大多數美國治安的重任,他們的工作范圍包括轄區內的交通、治安、巡邏、偵破等等。①

《教父》里,馬克·麥克羅斯基是紐約警察局的高級督察。當他還是孩子的時候,當警長的父親會帶著他巡邏,街道店鋪的老板會把保護費塞到他口袋里,口袋里滿滿的錢,讓他感到相當的自豪。因此,當同樣也是警察的叔叔們問起他長大后想做什么,他的回答是做警察。但是,“他是一個非常堅強的警察,同時又是一個非常公正的警察。他絕不領著自己的兒子走東家串西家地到商店老板那里去,只顧搜括禮錢而忽略有關倒垃圾和停車的違章行為;他把罰款直接裝進自己的腰包,因為他覺得那是他賺來的錢”[5](P137)。所以,當麥克羅斯基收了柯利昂的對手索洛佐的錢后,便全部撤走了在醫院監護柯利昂的警察,并把柯利昂手下派來的保鏢全部關起來;當他得知柯利昂的兒子邁克在醫院門口,妨礙索洛佐對柯利昂再次下手時,馬上調來人馬,憤怒地把邁克打傷,并污蔑他襲警。

邁克的保鏢亞伯特·奈里。他原來是紐約市最讓罪犯害怕,最為正直的警察之一,遇到違章違法的事,敢于挺身而出,但由于脾氣暴躁,為人不夠圓滑,不善于和上司搞好關系,結果被調往不同的區域。一次,他遇上一個黑人貝恩要殺害一個二十五歲左右的婦女和一個不到十二歲大的女孩。貝恩原本就是一個臭名遠揚的毒販子和皮條客,曾在兩周前因惡意襲擊一個妓女被奈里逮捕過,第二天卻被保釋出來。貝恩把兩個受害人的身上和臉上用刀割得血肉模糊。當奈里叫貝恩棄械投降時,貝恩用刀刺向奈里,義憤填膺的奈里用手電筒反擊,以致貝恩被送入院,不治身亡。而奈里被同事和另一名黑人作證濫用暴力殺人,被刑事控訴,要判入獄一到十年。奈里的岳父估計他在獄中一年內會被人害死,于是請求柯利昂家族幫忙。在他們的幫助下,奈里獲得假釋,后被判無罪。

作為國家行政重要工具之一的警察,理應是保護人民生命和財產安全、維護正義,但是小說揭露給我們的是高級督察如同黑幫一般,顛倒是非,隨意收取保護費,而且把收取保護費看成是理所當然的事,為了金錢,甘當黑幫的保護傘甚至是打手,而正直的警察卻一再受到打壓、排斥,甚至是含冤入獄,最終淪為黑幫的保鏢,為黑幫殺人。小說向我們展示的不是警民一家,而是警匪一家,帶著正義帽子的警察肆無忌憚地從事“涉黑”行為,給社會帶來惡劣影響。這是對自詡為正義化身的這個重要美國行政工具的諷刺,對美國行政的批判。

三、對司法的批判

美國的司法權力由美國最高法院和一些可以由國會隨時下令設立的次級法院所有。法官是擁有嫻熟法律技藝、具有豐富知識在司法機構中的審判人員,他們是司法權的執行者。在不同法系中法官的角色不盡相同,但要求都是不偏不倚、不受他人影響或制肘、大公無私地根據法律判案。②

小說中,亞美利哥·勃納瑟拉是個中規中矩的入殮師,“在美國的所有歲月里,亞美利哥·勃納瑟拉一直相信法律和秩序,”[5](P11)但是信奉守法的他卻遭遇不幸,他年輕貌美的女兒受到兩個來自富有家庭的無賴大學生的殘忍虐待,鼻子和下巴都被打碎。勃納瑟拉花錢請律師告到法院,希望他們得到法律的制裁。但是,正如巴赫金在評論《復活》中的法庭審批一樣,“法庭審理的整個程序是毫無意義的,是偽善的;對形式和陳規習俗的這種頂禮膜拜,也是毫無意義的,偽善的,正是這些形式和陳規習俗無可挽回地埋葬了人的真正本性”[6](P22)。法官道貌岸然,冷漠傲慢,在譴責了兩個“畜生”一番后,宣判兩人被教養所收容三年,緩刑執行,當場釋放。兩個“畜生”對勃納瑟拉發出勝利的微笑,在司法人員的簇擁下和他們的父母離開;勃納瑟拉想到自己的女兒此時還趟在醫院的病床上,破碎的下巴還封著鋼絲,最后只好決定懇求柯利昂幫他女兒討回公道。

小說里還有一個人物叫盧卡·布拉西,他是個兇殘、殺人無數的黑幫頭子,從不把法律放在眼內,后來投靠柯利昂。布拉西殺人手法殘忍,讓紐約的其他黑幫也為震驚,甚至是柯利昂的顧問湯姆也不愿向邁克講述有關布拉西的殺人經歷。俗語說“虎毒不食子”,但布拉西竟強迫接生婆把他剛出生的嬰兒扔進火爐燒死,并把剛分娩的妻子殺死。布拉西被捕后,柯利昂動用了關系,使布拉西無罪釋放,并讓他持有合法的持槍證。另一名黑幫頭子索洛佐尋求柯利昂幫忙保護其走私毒品,原因是柯利昂“衣袋里的法官同擦皮鞋的人衣袋里的零錢一樣”[5](P73)。這樣他們就可以大膽地走私毒品,即使被逮住,“在監獄里呆最多也不會超過一到兩年”[5](P73)。

司法是指國家司法機關及其工作人員依照法定職權和法定程序,具體運用法律處理案件的專門活動。③但是,小說展現給我們的是,美國的司法者并沒有依照法律保護公民的基本權利和自由以及其他合法權益,懲罰那些違法違紀者,維護社會秩序。對于老百姓合理的法律申訴,他們并沒有做出公正的判決;對于那些踐踏法律者,甚至是無法無天者,他們也沒有做出應有的嚴懲。美國的司法給普通人帶來的并不是法律的公平公正,給犯罪分子帶來的也不是法律的合理制裁,這對自詡公正嚴明的美國司法是一大批判。

四、結語

在古代西方,柏拉圖、亞里斯多德等思想家認為政治是實現正義,為民謀福利,以達到最高的“善業”行為。[7](P2)被視為美國憲法胚胎的《五月花好公約》寫到“在上帝面前共同立誓簽約,自愿結為一民眾自治團體。為了使上述目的能得到更好地實施、維護和發展,亦為將來能隨時制定和實施有益于本殖民地總體利益的一應公正法律、法規、條令、憲章及公職,吾等都保證遵守和服從”[8](P39)。

但是,從《教父》中我們發現美國的政治并沒有如柏拉圖、亞里斯多德所說的“實現正義,為民謀福利”,也沒有像《五月花號公約》上寫的“一應公正”、“保證遵守和服從”并符合“總體利益”。我們看到的卻是美國政治和黑幫的勾肩搭背、互謀私利。黑幫勢力得以強大,這和幕后政治的支持是分不開的,他們相互支持和支配著對方,所以柯利昂也承認他有能力,是因為他“有很多很多朋友在政治界”[5](P74)。綜上,小說《教父》展示給我們的不僅是黑社會的爭斗,它揭露了美國政治的腐敗和黑暗,對自稱自由、公正、民主的美國政治進行了批判,同時讓讀者看到了“打黑除惡”意義重大。

[注 釋]

①參考百度百科“美國警察”詞條。

②參考百度百科“法官”詞條。

③參考百度百科“司法”詞條。

[1]黃祿善.美國通俗小說史[M].南京:譯林出版社,2003.

[2]馬里奧·普佐.教父[M].周漢林,譯.南京:譯林出版社,1995.

[3]亞里斯多德.政治學[M].高書文,譯,北京:九州出版社,2007.

[4]劉文海,孫文憲.文學理論[M].武漢:華中師范大學出版社,2007.

[5]Mario Puzo.The Godfather[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,1994.

[6]巴赫金.小說理論[M].白春仁、曉河,譯.石家莊:河北教育出版社,1998.

[7]黃甫生.政治學[M].長沙:湖南人民出版社,2003.

[8]王加豐,周旭東.美國歷史與文化[M].杭州:浙江大學出版社,2005.