從莫言熱審視今日中國文化生態

■葉祝弟

2012年10月11日，瑞典文學院宣布2012年諾貝爾文學獎頒給中國作家莫言。莫言成為首位獲得諾貝爾文學獎的中國內地本土作家。消息傳來，一時間舉國歡騰，群情激奮，大眾、專家、官方、出版社、媒體所催生的莫言熱在中國大地上迅速升騰、膨脹、彌漫。莫言獲獎，無疑是21世紀中國文學界乃至20世紀中國新文學誕生以來“最美的收獲”。在這個“里程碑式的時刻”，人們奔走相告、不吝送上最美的祝福:莫言獲獎，“代表了中國當代文學創作一流水平”，“套在中國文學上符咒般的焦慮徹底放下了”，“中國文學第二春馬上就要到來”，更有專家從中國崛起的角度來為莫言獲獎背書:“莫言的得獎其實是中國的崛起和發展帶來的結果，中國文明已經不能被忽視”，甚至有人又高調重提21世紀是中國的世紀。

我們該如何看待這場由瑞典諾貝爾獎評選委員會掀起的莫言熱?這股莫言熱到底是某些專家所謂的崛起中的中國文學和中國文化自發的反應?還是在媒體、官方、大眾的借勢炒作、推銷、挪用、包裝下，催生出的文化虛熱?為了更好地思考和回答這些問題，本文擬選取莫言熱中專家、媒體和公眾對莫言形象的建構為觀察點，進行簡要分析。

一

諾貝爾文學獎之所以選擇頒布給莫言，乃是因為莫言以他的“魔幻現實主義”風格建構的“獨一無二的小世界”中，所表現出的文學價值和世界性。在獲得諾貝爾文學獎之前，莫言憑借他的創作實力，已經躋身當今中國為數不多的一流作家行列。盡管如此，莫言的影響力也基本局限在由純文學作家、出版社、小眾化的文學消費市場和學院派批評家所構成的文學圈。人們關注莫言，聚焦的是莫言作品本身的價值，評論的是莫言孜孜不倦營構的主觀感覺世界、帶有強烈的個人印記的暴風驟雨式的文學語言、天馬行空式的文學想象和陌生化的文學經驗。文學界對莫言獲獎寄予厚望，也基本上是在肯定莫言作品“從我們民族百年來的命運、奮斗、苦難和悲歡中汲取思想的力量，以奔放而獨異的鮮明氣韻，有力地拓展了中國文學的想象空間和藝術境界”[1]的文學價值前提下所作出的判斷。文學界對莫言作品給予批評，也主要是針對莫言作品本身存在的藝術問題而作出的評判。

但是隨著莫言獲獎，文學界內部的二重奏已經演變成公共領域多聲部的大合唱，文學界和思想界組成的專家，讀者和網民組成的公眾，從中央宣傳部門到地方政府所構成的官方，以及各色各樣的紙媒體、電視媒體、網絡媒體、自媒體構成的媒介，共同譜寫了這部世紀大合唱的旋律。在這樣的一曲眾聲喧嘩的大合唱中想要仔細辨別每一種聲音的音質、精確測算每一種聲音的分貝，顯然是不可能的。為了表述的方便，我們只能大致辨析以文學批評家為代表的學院批評家的聲音，以歷史、文化學者為代表的思想界的聲音，以及以媒體和公眾為主體的大眾傳媒的聲音。

在莫言熱的大合唱中，以文學批評家為代表的學院評論家的聲音代表了一種相對專業、客觀的理性立場。學院批評家的聲音相對比較一致，基本是在文學的視野內對莫言獲獎的贊譽，可以被歸納為三個方面:

第一，莫言獲得諾貝爾文學獎，實至名歸，是對莫言作為偉大作家的肯定。莫言所苦心營造的高密東北鄉的文學世界，足以和魯迅的“魯鎮”、沈從文的“湘西”、福克納的“約克納帕塔法鎮”、馬爾克斯的“馬孔多”相媲美。莫言上接以蒲松齡為代表的中國民間文學傳統，下接以馬爾克斯、福克納為代表的西方文學傳統，它以其獨具個人魅力的瑰麗而豐饒的無邊想象、恣意狂洋而極具爆發力的語言、獨創性的自由而超越的精神以及大氣磅礴而縱橫捭闔的文學氣象，在文學、人性和藝術的維度上捍衛并“重申了文學的尊嚴”[2]。

第二，莫言獲獎，是對中國當代文學創作整體成績的肯定。21世紀之初的第一個十年，無論是由丁東、崔衛平、傅國涌、鄧曉芒等思想界人士率先發難所主導的“思想界炮轟文學界”，對“中國作家已經日益喪失思考的能力和表達的勇氣，喪失了對現實生活的敏感和對人性的關懷，文學已經逐漸淪落為與大多數人生存狀態無關的‘小圈子游戲’”[3]的指責，還是由德國漢學家顧彬“中國當代文學垃圾論”引發的文學評論界內部關于“中國文學處于高峰還是低谷”的激烈爭論，均指向了中國當代文學創作成績的評判問題。雙方各執一詞，無論是對中國當代文學的思想貧乏、現實關懷缺失的批評還是對當代文學審美性、藝術性的肯定，均有一定的理據，但反對派的聲音更加高亢一些，反對派一個有力證據就是中國當代文學至今還沒有獲得諾貝爾文學獎，即沒有得到世界性(實質是西方世界)的肯定。莫言的獲獎無疑為迫切需要正名的當代文學提供了最有力的證據。就整個當代文學而言，莫言獲獎既不會拔高也不會降低當代文學創作的實績，但是莫言的獲獎，顯然是對20世紀80年代以來張揚文學是人學、文學的主體性精神的肯定，也有利于刺激中國作家的創作熱情，有利于提振中國文學創作者的文化自信和藝術自覺，有利于我們客觀、中立地評價當代文學。

第三，莫言獲獎，是中國“日益得到國際認可的一個重要的標志性事件”[4]，不僅有利于深化對文學與世界關系的認識，深化認識文學與傳統、本土的關系，也為深入思考中國文學與世界文學的關系提供了重要契機。一方面，莫言獲獎是對文學性的尊重和對政治性的超越，它為人們重新思考百年來文學與政治的關系提供了新的理解途徑，為文學如何關照世界、立身于世界提供了獨特的路徑。文學與現實、文學與政治并不總是那種以短兵相接的方式出現，文學同樣可以借助自己獨特的文學性、藝術性、想象力直抵人性的深處，發揮文學的“破壞性的超越力量”，承擔對現實的批判和介入功能。當代文學應超越政治和社會的附庸，在本土文化語境中接通傳統的文脈，在一個文學的自足性和藝術的自主性的文學空間建構中，學會在“在爭議中加深我們對文學的理解，拓寬我們的語言表達能力，加強我們對生活和世界的感受力”[4]。另一方面，莫言獲獎為中國人重新處理自己與世界尤其是與西方的關系提供了一個新的認識視角。莫言獲獎，不僅緩解了中國作家的諾貝爾文學獎焦慮癥，而且讓中國作家的創作心態更加正常和開放，“不要那么擰巴，既不要覺得說外國人說我們好，我們就好得不得了，也同樣不要認為，外國人說我們是垃圾，我們就真的覺得自己是垃圾，就是說我們有一個平常心，有一個與世界文學的正常的對話的姿態、語態”[4]，我們應超越過去那種文化自卑和自傲的兩極心理，以平和的心態去認識諾貝爾文學獎，去處理中國文學與西方文化、西方文學的關系。

學院批評家對莫言異口同聲的贊譽，在一定程度上遮蔽了那些曾經對莫言作品頗有微詞的批評家的聲音。諾貝爾文學獎說到底只是一個獎項，其對文學的評判并不能代表歷史的評判，也不能左右專業閱讀者的口味。對作家作品的評論，自然是仁者見仁、智者見智，一個具有藝術個性的作家不可能取悅于所有人，也不會符合所有的具有苛刻眼光的批評家的口味。因此，在一個正常的文學批評生態下，伴隨莫言熱的理應既有對莫言作品贊揚，也應有對莫言作品的批評，不會因為莫言的獲獎而為尊者諱，而應該形成新一輪的對話與交鋒。事實上，在莫言獲獎之前，中國文學批評界圍繞著莫言作品的爭論就一直存在，甚至不乏一些尖銳的聲音。如被莫言封為“狗魚批評家”的李建軍對莫言《檀香刑》的批評《大象還是甲蟲?》，對《蛙》的批評《〈蛙〉寫的什么?寫得如何?》，在一個文本細讀的層面上對作品好處說好，壞處說壞，其他如郜元寶、邵燕君、黃發有等批評家對莫言作品中的文學和思想缺失的批評，均有一定道理。莫言的作品固然有大家氣象，但是他的作品中的那種泥沙俱下、毫無節制的敘事風格，也是不爭的事實，但是很遺憾，這樣的“負面”聲音在莫言獲得諾貝爾文學獎之后幾乎銷聲匿跡了，不僅鮮見媒體的報道，也鮮見網絡媒體中。我們要追問的是，這些聲音真的因為莫言的獲獎而消失了嗎?如果存在，那么他們理應匯成這次大合唱的高潮部分，但是他們為什么要么淹沒在眾聲喧嘩中，要么成為“失聲者”。這大概是一個值得玩味的問題，不過，以不在場的沉默方式表達一種在場，也是一種態度。

二

學院批評家對莫言的肯定，基本上立足于莫言文本本身，秉持的是一個非道德化、去政治化的立場，強調的是對小說家莫言及其作品和價值立場同情式的理解。這是一種超越政治的、社會的和倫理道德的立場，在民間的、人性的視野下，關注莫言作品的審美獨立性、藝術自足性。但是，學院批評家的發言，并不是空谷足音，他們更愿意放在一個中國經濟、文化崛起的背景下談論莫言，這從另外一個側面超越了對莫言專業作家身份的認定，賦予其為中國文學取得世界性榮譽、為中國文化在國際上取得成功的文化英雄的角色。當然，任何對莫言符號化、標簽化的理解都可能陷入過度闡釋的危險境地，文學批評界的這種理解和認同，并沒有獲得來自其他學科的專家學者尤其是思想界人士的認可。2012年10月16日，學者許紀霖在其博客發文《我為什么批評莫言?》，對莫言抄寫《在延安文藝座談會上的講話》(以下簡稱《講話》)提出批評，認為莫言沒有“忠誠于自己的文學信念和價值信念”，沒有“自覺地與主流價值保持距離，在相對的孤獨中完善自我”，進而指責莫言缺乏信念，存在人格瑕疵。

客觀地說，許紀霖的這些宏論并不是什么新觀點，他的這些觀點在“思想界炮轟文學界”以及文學界的回應中已經被預演過一次，在近年來人們對當代文壇大棒式的幾次討伐中，也曾作為批判武器被反對者們屢試不爽。但是在獲得諾貝爾文學獎的狂歡聲中，許紀霖的聲音還是比較刺耳。學院批評家長篇累牘所做的文學性的肯定，在許紀霖那里以一句“當代中國的文學巨人”就打發了。許紀霖的發言，將莫言文學作品棄之一旁，卻將矛頭直指莫言的作家身份和人格品質。雖然許紀霖的言論，并沒有得到文學界的激烈回應和辯護，也沒有得到大多數網友的肯定和回應 (許文在新浪博客發表并被置頂后，截止到2012年10月30日22點，共被閱讀3084次，評論58條，從跟帖看，反對聲和贊同聲均有，但是絕大多數對許論持反對和批評的態度)，但是許紀霖的評論，卻將人們的關注點從莫言的作品，轉到人們對莫言作為作家、作協副主席、中共黨員等多重身份的關注上來，借用周瓚在《當代文化英雄的出演與降落》中的觀點，這實際上再次向人們提出對作家的精神人格結構、作家在社會文化空間中的身份地位以及文學在當代文化、政治中的功能意義等問題的反思。[5](P104)它促使人們反思，文學與政治到底是什么關系，對一個作家文學成就的評判是否必然與這個作家的身份乃至人品聯系在一起?

顯然，相對于文學界的熱烈肯定，思想界對莫言有更高的期待。無論是肖洛霍夫、索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克，還是耶利內克、帕慕克、赫塔·米勒，他們能夠獲得諾貝爾文學獎的青睞，除了緣于其作品符合諾貝爾文學獎的人道主義和理想主義的文學立場，更是緣于其對政府和現實持尖銳批判姿態與體制不合作的立場。思想界對莫言的苛求，也正反映了這種期待視野。但是，莫言所承繼的中國文學精神，顯然無法為思想界解釋當下中國復雜的文化社會現實提供理論和精神的資源，更無法為思想界提供一個道德和政治的標桿，莫言本人也表示其無意當一個公共知識分子。此次諾貝爾文學獎授予莫言，也正是要打破以往的意識形態的偏見，無關政治身份、思想立場和道德境界，純粹是對莫言文學成就的肯定。

在現實中做一個高調的反對者和批判者，在文學中表達自己鮮明的價值立場，對現實社會的丑和惡提出強烈的批判，這樣的作家和作品固然可以贏得人們的好感和尊重，但是對作家個人而言付出的代價也是巨大的，況且這種選擇也并不符合中國人心目中的文化英雄形象，中國人提倡的是士大夫“居廟堂之高而憂其民，處江湖之遠則憂其君”的憂患意識，提倡的是溫和的合作、隱忍精神。既不諂媚于權貴，也不橫眉于體制，莫言在其作品中自覺選擇作為老百姓的寫作立場，遠離知識分子立場，以一個更為高超的技巧張揚歷史的正義和揭示人性普遍的困境。而在現實生活中，他又力圖在不同角色之間保持一種微妙的平衡，他抄寫《講話》，以及他在獲獎之后的刻意或不刻意的低調、不停的致謝和感恩，正體現了中國儒家式的內隱精神，也體現了骨子里殘存的中國農民的生存智慧。他的這種姿態，既能得到官方、學界、媒體的認同，又能保持自己相對的人格獨立，從某種程度上更符合今天大多數普通中國人對文化英雄的想象和認同。正如學者張旭東所說:“莫言獲獎的特殊意義在于，他并沒有興趣去做一個‘持不同政見者’，他沒有表現出一種脫離中國社會和體制才能創作的形象……他有一個普通的中國人能夠享受的權利，也分擔所有人都受到的限制，但是在這樣的條件下，也可以寫出最好的文學。”[6]

如果說20世紀90年代初期，人文精神的討論以及隨后學界對陳寅恪、王國維、顧準等文化學者的重新書寫和精神“招魂”，以及對王小波、海子等文學英雄的精神加冕，都暗示著中國人文知識分子對恢復知識尊嚴、社會良知和人文精神的渴望。那么20世紀90年代后期特別是21世紀以來，隨著學科的分野和思想的分化，特別是消費主義、專業主義、文化犬儒主義的流行，文學不僅與政治的關系漸行漸遠，與當下社會現實的聯系也不再像以前那樣緊密，而且作家也似乎失去對社會公共生活的關注，幾乎在許多重大的社會思潮和論爭中，文學家的聲音均處于失語的狀態。這種強烈的反差，導致了思想界對文學現狀的不滿，也是導致學界對莫言評價的分歧所在。但是這也正說明了一個事實，文學應該回到它的本位，它最重要的價值在于其文學性，而不是對現實的抨擊和批判。祈望一個作家既是文學家又是公共知識分子，已經不太可能了。更何況在一個理性化、專業化的時代，文學經世經國的理想，已經讓位于社會科學治國的現實。[7]在一個復雜的社會和文化現實面前，文學無法解決所有的問題，更不會像其他學科一樣，直接能夠解決現實中的問題，它能夠面對的只能是此在世界的人和人性問題。在一個犬牙交錯、專業林立的文化現實面前，讓文學承擔政治的功能，顯然是生命中不能承受之重。

如果我們認為莫言是一個專業作家，那么應該關注的是作為文學寫作者的莫言，其作品中表現出的藝術風格、敘事格局和文學品質，而作為一個文化英雄，我們可能關注得更多是作品以及作家本人表現出的思想品質、人文精神和獨立人格。這大概也是今天的思想界人士和文學界人士對當代文學做出截然不同的評價的原因。評價結果的差異正是源于評價標準和出發點的差異。

三

對于莫言獲獎意義的過度闡釋或者無限拔高，不是實事求是的態度，而對莫言的關注越來越遠離莫言作品本身，罔顧現實，遠兜近交，隔空放炮，顯然也不是實事求是的態度。捧殺和棒殺均會遮蔽我們對今天的文化現實的正確認知。

諾貝爾文學獎頒發給莫言，無疑看中的是莫言作品中的巨大的文學價值，這理應是莫言熱中人們最為關注的興奮點。更為重要的是，作為一項具有世界意義的獎項，其相對完整、嚴謹而規范的評選方式，賦予了其很強的權威性和專業性。正是這種權威性，激起人們對獲獎作家作品的熱讀、評論乃至爭鳴，但是很奇怪，在這股莫言熱中，莫言作品本身的價值如何，雖被少數莫言研究專家所津津樂道，推崇之至，但是卻鮮見普通民眾和大眾媒體的嚴肅、認真的討論。這種舍本逐末式的莫言熱，到底是實實在在的文學熱，還是一場文化虛熱?

筆者以為，大眾對莫言的態度，真實反映了中國當前的文化狀態和文化困境。與學界的分歧和紛爭不同，大眾顯然并不關注如上略顯沉重的話題，也不關注莫言的作品到底“寫的什么，寫得如何”。相對于文學界專家對莫言專業作家和文化英雄身份的關注，對大眾而言，莫言更像是一位天外來客，是莫言獲獎前登上博彩公司賠率榜的榜首以及獲獎后大眾媒體不遺余力地炒作讓莫言在公眾中“暴得大名”。相對于莫言的大部頭長篇小說，人們關注的是諾貝爾文學獎給莫言帶來的高額獎金可以折算成多少人民幣，可以在北京內環買多大平方米的房子。而文化商人則關注的是莫言獲獎的作品印數，關注的是如何吸引那些媚俗和媚雅的人們徹夜排隊夠買莫言的作品，背回家束之高閣。而更多的商人則窺見其中的商機，教材、服裝、燒雞這些看似不搭邊的事物，也搭上順風車，以莫言命名的“莫言醉”的注冊商標就賣了1000萬。圍繞著莫言，不僅一個出版、發行、流通、消費一體的文學產業生產鏈正在形成，一個新時代的文化英雄和娛樂明星的形象也正在冉冉升起。

在這場造星運動中，媒體連篇累牘的報道、專家的頌揚和鼓噪、出版公司的宣傳、產業化和時尚化的運作，一道起著推波助瀾的作用。一是標簽化和偶像化。作家的偶像化是市場營銷策略的重要環節，[8]在媒體眼里，莫言不僅是新科諾貝爾文學獎獲得者，還是中國作家協會副主席、中共黨員、軍人、農民、《紅高粱》的編劇、富豪作家、奇人，這些色彩斑駁的象征符號共同構成了莫言新時代的文化英雄的身份標簽。二是獵奇化和娛樂化。在媒體的狂轟濫炸下，莫言的家庭出身、生平逸事、興趣愛好、求學生活、軍旅生涯、巨額稿費和獎金、住房、一夜暴漲百萬的手稿以及莫言作品中的情色描寫、暴力場景、計劃生育主題，均被媒體挪用過來反復渲染，大肆炒作，甚至他的小眼睛，發亮的額頭，也被媒體涂上了更多文化和智慧的光芒。莫言在20多年前拍攝紅高粱時與張藝謀、姜文等赤裸著上身的合影也被網友翻了出來，成為人們茶余飯后的談資。三是時尚化和產業化。在莫言獲得諾獎之前，經紀人精典博維一次性買斷其版權，召開新聞發布會，并延請發言人代為處理與媒體溝通事宜。精典博維的這種運作方式，完全遵循的是明星制造和時尚文學的生產方式。在媒體和出版方的狂轟濫炸下，“獲獎作家本身的個人魅力、作品特質、人生的理解和藝術的表述均被獎金額度、照片、頒獎晚會、閃光燈、標題等等符號所覆蓋，余下的只是一個空殼的諾獎作家，一個被包裝為新聞炒作焦點、出版界賣點和評論界熱點的新聞人物。”[9]莫言熱本身應具有的嚴肅意義和正典價值被以娛樂化、符號化的方式被置換、取消和消解了。

從最初的人們不知“莫言是誰”，到如今視同娛樂明星般的趨之若鶩，大眾對莫言的前倨后恭的態度，真實反映了我們今天的文化現實和文化困境。人們對莫言的功利主義、實用主義、消費主義的態度，反映了今天的中國人的文學審美趣味，也從一個側面解釋了中國人文精神萎靡現實的原因。文學應有其自主的位置和自足的空間，文學既不是啟蒙救世的工具，也不是消閑娛樂的附庸，任何將莫言符號化、標簽化、娛樂化、庸俗化的行為都是對莫言作品的褻瀆，也是對文學精神的褻瀆。我們對待莫言熱最好的態度，不是捧殺和棒殺，而是回到文學本身，在對其作品的閱讀和討論中分享和體悟莫言作品帶給我們的沉靜的力量。

[1]鐵凝．祝賀莫言，祝福中國文學[N]．文學報，2012－10－18．

[2]欒梅健．莫言獲獎重申了文學的尊嚴[EB/OL]．http://blog．sina．com．cn/s/blog_4e607c220101c7q5．ht ml？tj=1．

[3]思想界炮轟文學界———當代中國文學脫離現實，缺乏思想[J] ．南都周刊，2006，(5)．

[4]莫言小說特質及中國文學發展的可能性[N]．文藝報，2012－11－24．

[5]戴錦華．書寫文化英雄——世紀之交的文化研究[M]．南京:江蘇人民出版社，2000．

[6]張旭東．莫言是通向當代中國文學的門戶[N]．21世紀經濟報道，2012－10－14．

[7]羅云峰．批判知識分子的變遷——兼與陶東風教授商榷[J] ．探索與爭鳴，2011，(6)．

[8]孟繁華，周榮．文化消費時代的新通俗文學——新世紀類型小說的敘事特征與消費邏輯[J]．探索與爭鳴，2011，(4)．

[9]王曉路，等．作為一個文學事件的諾貝爾文學獎——諾貝爾文學獎四人談[J]．西南民族大學學報(人文社科版 )，2008，(3)．