“文將軍”的“明星路”

宋漢曉

張召忠就是比較喜歡研究這種前沿的混亂的東西，他義不容辭地站了出來，做了一個孤獨的引領者。

1953年，張召忠出生于全國聞名的“武術之鄉”河北滄州。滄州武術歷史悠久，名人輩出，僅明清兩代就出過武進士、武舉人接近2000名。1903年，“神力千斤王”王子平曾經在上海擊敗設擂的美國、英國和法國拳王，為后人所稱道。

雖然出生在武術之鄉，張召忠并沒有去習武，也沒想到今后會入伍，更沒想會成為一名被譽為“中國首席軍事評論家”的“文將軍”。

從沉默寡言到演講大師

2003年美國入侵伊拉克戰爭期間，中央電視臺每天晚上都有直播節目。當時，張召忠擔任國防大學軍事科技裝備教研室主任，每天有三個隊次的專業課要上，下班接近6點，顧不上吃飯，就往電視臺趕。趕到電視臺就快到直播時間了，做節目往往要到凌晨一兩點鐘才結束。

“這樣持續了近一個月的時間。當時臉和眼睛始終是腫著的。有好多觀眾都問是不是太苦了？我也不覺得特別苦，這么多年一直這樣。”

人們看到電視前的張召忠，總是滔滔不絕、侃侃而談。但你絕對不會想到年輕時的他卻是個沉默寡言、羞于在人前講話的人。

“小時候家里來了客人，我一定要躲出去，從來不敢在客人面前講話，更不用說在公眾場合了。”

張召忠參軍入伍后，每個星期開班務會，班長要求每個戰士都要發言，他從來都是三言兩語湊合過去就行了，不會說話也不敢說話。

后來，張召忠從部隊到北京大學東方語言系上大學，他的任務是學習阿拉伯語。長期從事科學技術工作的他突然轉學外語后極不適應。“科學技術主要是理解原理，靈活運用，外語則是死記硬背。你有天大的理解本領和創造潛質，也要一句一句把外語讀下來、背下來，這需要千百次的重復再重復。”

最讓張召忠頭痛的是那些顫音，無論費多大勁，音都發不準確。生性要強的張召忠急得團團轉，就是找不到感覺。后來老師告訴他，是你的舌根硬，要想發好音，必須下決心動舌根切割手術。

手術完幾個星期，張召忠就跟換了個人似的，顫音發得既標準又流利，口語成績直線上升。張召忠終于松了一口氣。他為學好外語，動了舌根手術，一時在北大傳為美談。

上學期間張召忠還擔任班長和黨支部書記，這對他來說是一個非常好的鍛煉機會。

“因為工作要求我必須會講話，講話從此成為我工作和學習的一個重要組成部分，因為我需要與同學交流，更需要與老師交流。”畢業后，張召忠先后到伊拉克、美國、以色列等國擔任翻譯，說話的功夫慢慢練出來了。

1980年在一個盛大的晚宴上擔任翻譯，這是張召忠第一次在公眾場合講話，就外語而言，在北大學了四年又出國工作兩年，專業方面沒有問題，但是一上臺就害怕，聽不懂、譯不出，頭腦一片空白，就是緊張。

“從那以后，我又開始鍛煉自己的演講能力，主動鍛煉并在多種不同的場合下進行嘗試。演講是一門學問，不是學術水平高、文章寫得好就一定能演講好的，需要良好的口才，更需要勇氣和演講的藝術。”

1992年，張召忠在中央電視臺《軍事天地》欄目擔任主講人，主講“艦船知識”“三十六計古今談”“話說海洋”等節目，配合我國海洋戰略、海軍戰略和武器裝備的宣傳，闡述相關問題和獨到見解，使該欄目成為央視最受歡迎的黃金檔欄目之一。從此，張召忠就與熒屏結下了不解之緣。

“那是我第一次做電視訪談節目，剛開始面對鏡頭很不自然，但對我的鍛煉很大，以此為起點，18年來，我參與了大量電視節目的訪談和直播，現在面對鏡頭總算是游刃有余了。”

之后，張召忠又被聘為特邀軍事評論員，在中央電視臺的《軍事天地》《東方時空》《中國報道》《新聞調查》《今日關注》《海峽兩岸》《新聞會客廳》《央視論壇》和《防務新觀察》等十余個欄目中擔任主講、嘉賓或主持人。經常就世界格局、亞太形勢、突發事件、局部戰爭等及時進行客觀分析和預測。以將軍、教授身份做主持人，張召忠在國內也成為首創。

從機械電子到高產作家

2000年，張召忠被評為“成績突出的國防科普作家”。

“其實小時候我想當一名農業技術員，我出生在農村，喜歡泥土的味道，可以種菜、種果樹或者是搞農業機械。”

雖然種菜的理想沒有實現，但剛到部隊當“伙頭軍”時，著實體驗了一把。在煙臺北海艦隊新兵連里，為了進行思想改造，張召忠沒等上級分配，主動強烈要求到炊事班鍛煉。這半年，張召忠喂過豬，在山上開了不少荒，種了好幾塊菜地。

“收成很不錯，豬養得挺好，我種的大南瓜個個都有三四十斤。”

農業機械沒搞成，但1968年張召忠進入工農兵大學讀的卻是機械電子專業，整天跟電感、電阻打交道，跟機械發生了很密切的關系。而后搞的都是尖端機械：導彈、核潛艇、計算機……

“我之所以能成為高產作家，也要感謝計算機。”張召忠是最早用電腦“彈奏文章”的作家之一。“我經常一個晚上用電腦寫一萬多字，就像彈鋼琴一樣愜意。”

“小時候特別喜歡讀小說、詩歌、散文，幾天看一本。那會兒他在農村，能找到的書他都看了，印象比較深的有四大古典名著，《林海雪原》《野火春風斗古城》《烈火金剛》等。有些經典著作找不到原著，他就找小人書來讀。”酷愛詩歌的張召忠那會兒還背下了《唐詩三百首》。這對他日后寫詩歌、散文都有著莫大的影響。

張召忠自言《西游記》《封神榜》兩本書對他影響比較深。“這是我國最早的科普讀物。當時中國人想象的那些東西現在都實現了。古人的那種想象力、創造力是我創新的動力。”

“現在回想起來，當時的農村真是浪漫。早晨上學四五點鐘就上路了，快到學校的時候，看到初升的太陽，看到農戶的炊煙，整個人就會很激動。”小學、中學期間張召忠側重寫小說，而詩歌、散文的創作一直持續到北大畢業后。

小學五年級的時候，張召忠就曾寫出了一部十萬字的小說，趁著老師在上面講課不注意，就在下面偷偷寫。

“寫完了就完了，當時也沒有想著要出版，要不就成了現在的韓寒了，寫小說練筆呀。”后來，張召忠的名字還是上了《中國少年報》，當時他為該報的《小虎子》欄目寫稿子。

大學畢業考試時出三道題進行“命題作文”，任選其一，張召忠竟然在規定時間內將三道題全部做完，外國專家給了他少有的滿分。

“我不愿重復自己，如果沒有創新的話，我不會出書的。”張召忠不斷在超越自己。1978年1月，張召忠走出北大校門，為強化英語和日語學習，他與別人合作翻譯出版了美國暢銷小說《追蹤紅十月號潛艇》。從此，一發而不可收。

如今，張召忠不僅是一位作家，還是一位高產作家。代表性著作有《海洋法概論》《海洋世紀的沖擊》《現代海戰啟示錄》《兵器知識庫》《網絡戰爭》《誰在制造戰爭》《中國讓戰爭走開》等十多部。

為滿足軍事愛好者的要求，2005年張召忠領銜翻譯美國軍事小說家湯姆·克蘭西名作《獵殺“紅十月”號》，這是克蘭西的作品第一次系統地與中國讀者見面。憑著高超的專業知識和嫻熟的翻譯技巧，此書一經出版，立即引起廣大“軍事迷”和“間諜迷”們的興趣，頓顯“洛陽紙貴”。

《誰能打贏下一場戰爭》《戰爭離我們有多遠》《下一個目標是誰》三本書一出版就成為暢銷書，多次再版銷售量達五六萬冊。《話說國防》一書更是出版不到一個月，銷售量就達三萬冊。

張召忠也感慨，進入信息化社會后，都講快餐文化，很多人寫書不是面對大眾。“我是讓老頭老太太小孩子都能看懂。如果你是一個專家、大家的話，你就應該把最復雜的東西寫得簡單化。吃進去的是復雜，而吐出來的是簡單。學問不能越做越復雜，而應是越做越簡單。”

可能就是因為張召忠這種把“復雜事情簡單化”的態度，才使他的軍事著作深入淺出，淺顯易懂。一度“張召忠軍事圖書熱”的現象也就不難理解了。

張召忠也因此成為讀者心目中的“著名軍事主持人”“軍事明星”“軍事評論大腕”。香港鳳凰衛視臺則稱之為“中國首席軍事評論家”，《環球時報》說他是“軍事研究領域中的頂尖級學者”。

《打贏信息化戰爭》是張召忠比較滿意的一部作品。他說，不光是搞軍事的可以看這本書，搞IT、網絡等各個行業的人都可以讀這本書。張召忠就是比較喜歡研究這種前沿的混亂的東西，他義不容辭地站了出來，做了一個孤獨的引領者。

“軍事專家就不能彎彎繞”

1980年張召忠在伊拉克當翻譯的時候，身處兩伊交戰的戰場，已經有10年兵齡的他卻對裝備、作戰和軍事似乎一竅不通，眼睜睜看著飛機在頭頂上飛，不知道是什么機型，看著坦克、裝甲車在公路上行進，不知道是什么型號，交戰雙方的戰場態勢會怎樣，一點都不明白。

作為軍人的張召忠內心感到了深深的自責。此后，他開始潛心研究武器裝備。

“但這遠遠不夠。1986年4月13日美軍空襲利比亞，僅用了11分半鐘就結束了一場戰爭，這對我觸動很大。一個真正的軍事專家，不僅要是一個科學技術和武器裝備方面的專家，還必須是一個通曉危機、沖突和戰爭的專家，特別是要有前瞻性戰略思維，要懂政治、外交、經濟，要善于把許多各不相關的知識兼收并蓄融會貫通起來”。

張召忠的書房中，略顯零亂的書櫥裝著滿滿的中外文書籍，手不釋卷已經成為習慣。他在英國皇家軍事科學院學習期間，每天都泡在圖書館里，不僅閱讀了該校館藏的大量圖書，還到三軍聯合參謀學院圖書館查閱了大量圖書。

張召忠曾研究過多種武器裝備：搞過導彈，登上過十幾個國家的戰艦，隨潛艇多次出海下潛，搞過多年的陸戰裝備研究，還參觀過數十家中外軍工企業，并先后到十幾個國家學習、工作和出訪。豐富的經歷使他的眼界更加開闊，思想能夠與世界同步。

從1982年馬島海戰開始，張召忠對每一場危機、沖突和戰爭都進行過專門的評論，形成了獨特的評述特色。漸漸地，人們形成了這樣的習慣，每當世界上某地區形勢緊張或戰火紛飛時，通常會聽聽張召忠是怎么說的。

基于對戰爭的全面論述，對局勢的系統把握，對戰局發展的精確分析，才使廣大受眾云開霧散。張召忠的名字也越來越響亮，張召忠也因此受到越來越多的人的尊重。

早在1991年海灣戰爭前夕，名聲鵲起的張召忠就成功地預測了戰爭的爆發、走向、時間和模式，轟動軍界。1998年，張召忠預測1999年全球在軍事方面可能會發生三件大事：一、伊拉克將繼續發生戰爭；二、科索沃將爆發戰爭；三、印度要作核試驗或導彈試驗。這三項預測都先后應驗了。

因此，有人說他料事如神，像個預言家。“我所有的預測都是基于科學判斷和推論的基礎上。因為通過多年的研究，基本上胸有成竹了。”

張召忠說，現在的電視有好多訪談節目，好多專家都是彎彎繞，繞來繞去就像沒說一樣，沒有感染力。軍人就應該有個軍人的樣子，不能當滑頭專家，錯就是錯，對就是對，要斬釘截鐵。

“我早期工作的單位就是搞發展戰略的，就是搞未來預測的，所以我的研究方向是未來學。從時間上說，我要考慮十年二十年后的事情；從范圍上講，我是看全球的發展。所以視野更寬，視線更深遂。因為我是搞未來學的，所以我當時的觀點，都是遭到反對的，但過了三年五年，回過頭來看，又都說我對了，這簡直成了規律了，我也習慣了。”

摘自《中華兒女》