沈從文的尷尬事

吳營洲

沈從文終日在庫房里工作，庫房里又霉又暗塵土又厚，沒人愿進，而沈從文一工作起來常常忘了時間，中午吃飯時管理人員常常把他鎖在庫房里。

我對沈從文了解不多，但每每想起沈從文的一些事，感覺他很是尷尬。

全國剛解放后，丁玲從延安來到北京，成了聲名顯赫的文化官員。為此沈從文十分高興，因為丁玲是他多年的朋友。一天，沈從文拉著他兒子去見丁玲，一路上激動得手老抖。沈從文認為自己和丁玲是故交，分別有年，一朝相見，定會格外親熱，結果呢，丁玲只是“禮節性地接見”了他。這令沈從文十分尷尬。一路返回時，沈從文的手又是老抖，尷尬得無地自容。

1951年，沈從文在華北人民革命大學，常去廚房坐坐，幫幫忙，或拉幾句家常，因此他認識了一位炊事員，這讓沈從文產生了恢復用筆的沖動，他嘗試寫小說《老同志》。這篇小說他前前后后寫了七稿。寄給一家雜志社后，卻被退了回來。于是，他腆著臉給丁玲寫信，希望丁玲能給舉薦一下。信寫得很謙卑：“寄了篇文章來……望為看看，如還好，可以用到什么小刊物上去，就為轉去，不用我名字也好。如要不得，就告告毛病。多年不寫什么了，完全隔了。”結果丁玲也給他退了回來。據說，沈從文寫的這位“老同志”，并不是所謂的“革命群眾”，而是國民黨軍隊的被俘人員，并不值得歌頌，不符合新時代的價值取向。

1933年，丁玲在南京被國民黨秘密逮捕后，生死不明，沈從文為此四處呼吁、極力營救。并寫了《記丁玲》以披露事情真相。但出乎所有人意料的是，恰恰是這本書，幾十年后令丁玲極為惱怒，大動肝火，不僅與沈從文斷了交，還在一些運動中對沈從文落井下石。這令沈從文十分尷尬。

“文革”期間，沈從文去打掃廁所。既打掃男廁所，也打掃女廁所。一個大老爺兒們去掃女廁所，自然是件令人尷尬的事。多少年后，有記者采訪沈從文，無意間談及此事，沈從文起初還自我解嘲地說：“讓我去打掃女廁所，說明領導認為我人品還行。”這時有個女孩子接了一句：“讓你受委屈了。”沒想到沈從文聽罷，頓時神色大變，竟像個孩子似的當著眾人嚎啕大哭起來。

依舊是在“文革”期間，沈從文與其夫人一度分居兩地。彼此相距很遠，由其夫人送飯。他妻子一天只給他送一次，一次送三頓的。大夏天的，到了中午或晚上，所送的飯菜就餿了。餿了沈從文也吃。若悄悄地吃餿飯，倒也無所謂，可偏偏讓人發現了，這也勢必令沈從文尷尬。有人勸沈從文：“餿就別吃了，會壞肚子。”沈從文笑著說：“不礙事，已經先吃消炎片了。”

范曾是沈從文的學生，曾受到過沈從文的悉心提攜。1962年范曾大學畢業后，如果沒有沈從文的舉薦和美言，范曾恐不會被分配到中國歷史博物館工作。其間，范曾隨沈從文編繪中國歷代服飾資料，并臨摹優秀繪畫作品多件，這對范曾的藝術成長是至關重要的。但在“文革”期間，范曾寫大字報稱沈從文“頭上長膿包，爛透了。寫黃色小說，開黃色舞會”。沈從文看了后感到“十分痛苦，巨大震動。”可后來范曾畫了一幅屈原像，沈從文看到后，依舊善意地指出了一些服飾上的錯誤。范曾則指著沈從文說：“你那套過時了，收起你那套，我是黨中央批準的。你靠邊站吧。”這不僅令沈從文十分尷尬，還“氣得眼睛紅紅的”。

沈從文被安排到故宮博物院之后，沒有辦公室，朋友、學生來了，連個坐的地方都沒有。他很尷尬。沈從文終日在庫房里工作，庫房里又霉又暗塵土又厚，沒人愿進，而沈從文一工作起來常常忘了時間，中午吃飯時管理人員常常把他鎖在庫房里。他很尷尬。

沈從文也常常有令別人尷尬的時候。他最初到博物院時，是賣門票，朋友、學生見了他，很是尷尬。后來，沈從文看到有人前來參觀，就主動講解，當義務講解員，而參觀者中就有他的朋友、學生，很是尷尬。據沈從文的一個學生說，他帶朋友去博物院，若看到沈從文主動當義務講解員時，就悄悄躲開了。

摘自《各界》