一個(gè)特困山村的現(xiàn)代化屏障

周呈思　劉真真

編者按

7月13日至14日，中共中央政治局常委、國務(wù)院副總理李克強(qiáng)在湖北考察時(shí)指出，按照新的標(biāo)準(zhǔn)，我國還有1億多貧困人口，要打好新一輪扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，特別是把集中連片特殊困難地區(qū)作為主戰(zhàn)場，幫助群眾擺脫貧困、邁向小康。2011年，《中國農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要（2011-2020年）》發(fā)布，包括武陵山區(qū)、秦巴山區(qū)、大別山區(qū)在內(nèi)的14個(gè)連片特困地區(qū)將是扶貧開發(fā)的主戰(zhàn)場，這些地區(qū)集中了中國70%左右的貧困人口。

7月16日至24日，《支點(diǎn)》雜志社聯(lián)合武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院、武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究中心，趕赴湖北省恩施自治州來鳳縣，對武陵山連片扶貧地區(qū)的中心地帶展開調(diào)研。聯(lián)合調(diào)研團(tuán)隊(duì)深入山區(qū)貧困村落，走訪農(nóng)戶，同當(dāng)?shù)?0多個(gè)政府部門負(fù)責(zé)人進(jìn)行座談，獲得了大量鮮活而厚重的一手材料。現(xiàn)摘要刊發(fā)。

冷水溪村

鄂西武陵山深處的一個(gè)雨日，車行于一條傍山而筑的小徑上。

這里地勢險(xiǎn)峻，一邊是隨時(shí)可能落石的巖壁，一邊是洶涌湍急的溪流。連續(xù)幾個(gè)急轉(zhuǎn)彎之后，一路逼仄的山谷豁然開朗，一片綠油油的水田橫臥于溪岸，不遠(yuǎn)處是一簇青色的苗家小寨，雨霧繚繞中覓不見人影，水墨畫般靜棲于山腳。

這就到了湘鄂渝交界處的恩施自治州來鳳縣大河鎮(zhèn)冷水溪村。這里屬于喀斯特地貌區(qū)域，清可見底的溪水，源自上游一個(gè)天然山洞，由于水溫四季偏冷，取名冷水溪。村子也得名于這條穿村而出的溪流。

溯溪而上，234戶村民居住在村落的七處開闊山谷間。他們多為苗族或土家族，筑屋時(shí)親戚問習(xí)慣將家宅連成一片，彼此檐瓦相接，翠綠的楠竹叢圍繞其間。對于山外來客而言，很難讓人將貧困村三字同這片田園牧歌景象相關(guān)聯(lián)。

在谷歌地圖上，查不到這個(gè)村寨與外界有任何通道相連，這是一處完全被淹沒在大山深處的桃花源。對于村民們來說，他們通向市場經(jīng)濟(jì)世界的方式，是花上五塊錢和半個(gè)鐘頭，乘坐破舊的白色面的抵達(dá)鎮(zhèn)上的集市，出售家中的存糧或生豬，然后購進(jìn)化肥和飼料原路返回。

至于遠(yuǎn)處的縣城，大多數(shù)留守村中的人通常很多年才會去上一次，除非是城里的親戚接了媳婦，或者家人重病要去縣醫(yī)院，否則沒有人愿意花掉幾十塊錢顛簸3個(gè)多小時(shí)的車程。從縣城到州府，還需3個(gè)小時(shí)，從州府到省城武漢，則要再坐一整夜的火車。

事實(shí)上，這里處于武陵山區(qū)的中心地帶，如以此為圓心200公里左右為半徑，便大致涉及3600萬人口、71個(gè)縣（市、區(qū)）的武陵山集中連片特困地區(qū)的范圍。冷水溪村所屬的來鳳縣是國家級貧困縣。按照政府文件的描述，這里“少數(shù)民族聚居多、貧困人口分布廣、貧困程度深、貧困類型多”。

盡管交通如此不便，但村里的520個(gè)勞動(dòng)力中，目前有314人在外務(wù)工，年輕人幾乎全部出門在外，村里的主體居民是50歲以上的老年人。春節(jié)返鄉(xiāng)的年輕人會將家中正廳的木墻上貼滿范冰冰或是金城武的墻畫。

但除此之外，冷水溪村并沒有太多的現(xiàn)代風(fēng)景，這里沒有小學(xué)校，沒有醫(yī)務(wù)室，甚至沒有一問日常營業(yè)的小賣部。田間屋頭，一切仍舊保持安靜而古老的氣息。

自給自足

楊阿婆今年58歲，與老伴和兩個(gè)孫兒住在一起，是冷水溪村二組村民。

30多年前，楊阿婆經(jīng)人介紹嫁到村里，便開始了自給自足的小農(nóng)生活。“那個(gè)時(shí)候家里窮，饑一頓飽一頓，都是靠自己種的土豆、紅薯等來填肚子，能夠有一口吃的就已經(jīng)很好了。”楊阿婆說，“這么多年過去，家里生活的確好了很多。”

與其他農(nóng)戶一樣，阿婆家的房子也是木制房屋，十幾平方米的堂屋，外加一個(gè)做飯的后院。室內(nèi)經(jīng)過不同年代的多次添置，已經(jīng)有了不少色彩，布匹沙發(fā)，立式電扇，還有一臺舊電視。從外面望去，青綠色外墻、紅色內(nèi)壁，灰色的房頂，正好搭配。盡管仍顯簡陋，但至少有了家的樣子。

楊阿婆告訴我們，她家的房子曾進(jìn)行過一次翻修。根據(jù)當(dāng)?shù)氐姆鲐氄撸迕襁M(jìn)行舊房改造，政府補(bǔ)助6000元錢。

早上八九點(diǎn)鐘，60多歲的向祖元撂下碗筷，出門下地。這里群巒疊嶂，向老漢得翻過一座山脊才能到自己的地邊上。老漢很清瘦，單薄的身子，但透著股莊稼人的韌勁。每天忙到晚上七八點(diǎn)，回來扒口飯，白天的勞累讓他很快入眠。

向祖元的老伴則在家干些家務(wù)活，照看豬圈里的4頭豬，并準(zhǔn)備早晚飯。一家老兩口就這么一天一天過著日子。村子里生活簡單清凈，卻也近乎枯燥。

1980年分田到戶的時(shí)候，向家分到了4畝水田、5畝旱田。老兩口忙不過來，如今當(dāng)季只種了2畝水稻，旱田則種下1畝苞谷、2畝紅薯和2畝土豆，遠(yuǎn)一點(diǎn)的坡地，栽種起了一排楠竹。

由于山里水土適合楠竹生長，當(dāng)?shù)卣膭?lì)農(nóng)民在林間空地種植楠竹以增加收入渠道，并提供種苗補(bǔ)貼，每棵竹子補(bǔ)貼8元錢，于是家家戶戶都在自家山坡上種起了竹子。

對于向祖元一家來說，賣楠竹是僅次于賣豬的第二大收入來源。去年自家喂了4頭豬，賣了3頭掙了7000多塊錢，竹子則賣了2000多元。加上300多元的糧食直補(bǔ)、1000元左右的退耕還林補(bǔ)貼以及每人600元的養(yǎng)老金，向老漢一家去年的毛收入差不多是1萬元。

“只要不發(fā)生大的自然災(zāi)害，我們靠天吃飯養(yǎng)活自己不成問題。”他說，今年種下的2畝水稻能收1500斤，老兩口吃不完就存攢起來，而上年殺的1頭年豬就是全年的肉菜了，“基本不用去集市割肉。”

脆弱的平衡

不過，如果給向祖元家算一筆收入支出的賬，情況就不那么樂觀了。

除了水田里的2畝水稻，向家旱田里種的苞谷、紅薯、土豆，基本上都拿去喂豬。去年收了1000斤苞谷、1萬斤紅薯，如果分別按每斤收購價(jià)格1.4元、0.15元折算，這部分的成本一共約為3900元。

而這樣的收成依靠風(fēng)調(diào)雨順。“今年不行，春天雨水太多，2畝土豆顆粒無收。”向祖元告訴我們。

去年向家從市場上購進(jìn)4頭仔豬，時(shí)價(jià)為每斤20元，共花費(fèi)2300元。在賣豬之前的幾個(gè)月，還需購買一定量的飼料以催肥出欄。去年，向祖元花在這上面的錢約為1000元。

這樣算下來，去年向家養(yǎng)豬的直接成本即為6200元。“如果算上我倆的勞動(dòng)力，我們就虧了，只能這樣想：我們好歹給自己掙回了一頭年豬。”向祖元說。

而去年賣豬7000元的出手價(jià)格，是在豬價(jià)漲到最高峰時(shí)獲得的，當(dāng)時(shí)豬價(jià)曾一路漲至每斤11元。而如今，豬肉市場一跌不起，僅為每斤6元。

“今年養(yǎng)豬是虧定了。”向祖元說，圈里的4頭豬一共已經(jīng)有700多斤了，要賣出3頭，但按照當(dāng)下的價(jià)格，只能賣3600元，凈虧2000多元。

事實(shí)上，村子里留守老人們都在抱怨今年豬肉的價(jià)格偏低，對于不靠種糧食賺錢的山民來說，這直接影響到家里最有分量的一筆收入。

不過，這樣的情形村民也不是第一次遇見了。

由于生豬是中國最大宗肉食消費(fèi)來源，政府總是小心地在城市消費(fèi)者和農(nóng)村養(yǎng)殖戶的利益問加以平衡，例如調(diào)整存欄補(bǔ)貼或收放國儲，但在宏觀市場變量的影響下，供需信號的錯(cuò)位導(dǎo)致豬價(jià)“過山車”現(xiàn)象屢見不鮮。

“說農(nóng)民是靠天吃飯不夠全面，村民的家庭收入還是要靠市場。”冷水溪村黨支部書記吳光正說。

村民們盡管對市場價(jià)格天然敏感，卻并沒有太多的選擇權(quán)利。除此之外，由于飼料、肥料、農(nóng)藥等生產(chǎn)資料的價(jià)格連年上漲，村民家庭簡單而脆弱的收支平衡常常受到威脅。

去留之間

向祖元的兒子兒媳遠(yuǎn)在寧波打工，女兒雖沒那么遠(yuǎn)，卻也搬到了鎮(zhèn)上。兒子一家的收入還算不錯(cuò)，夫妻倆加起來每月有8000元。這種收入，待在村里是無法想象的。

雖然兒子一家在外能掙不少，但向老漢不讓兒子給家里寄錢。“寧波那邊生活成本也高，還有孫兒孫女要帶著養(yǎng)，他們不用貼補(bǔ)，我們就夠滿足了。”向祖元笑著說。

對于冷水溪村及整個(gè)武陵山區(qū)的村落來說，出門打工幾乎是所有村里年輕人的選擇。二十年來，外出務(wù)工的人們越來越多。在老鄉(xiāng)的帶引下，冷水溪村的多數(shù)年輕人逐漸匯集寧波，在那里從事工業(yè)切片工作。

吳光正說，盡管這幾年沿海地區(qū)中小企業(yè)不景氣，但勞動(dòng)力也緊缺，只要肯吃苦，年輕人還是有活兒干。

年邁的父母通常留在家里料理田地干些農(nóng)活，但迫于手頭沒有“活錢”，有些技藝的老人會在農(nóng)閑時(shí)干干泥瓦匠的活兒，或者到集鎮(zhèn)上去覓些短工做做。

周四正值鎮(zhèn)上的趕集日，冷水溪村一組村民吳光有早早地在集市邊的橋頭擺上一把椅子，開始了一天的理發(fā)生意。附近來趕集的村民花上兩塊錢，就能在這里舒舒服服地剃個(gè)頭。不過這個(gè)臨時(shí)理發(fā)店的生意并不穩(wěn)固，遇到下雨天，吳光有的露天小鋪就只能早早收攤。

他的老伴劉碧桃則在自家的水田里揮汗如雨。老兩口的兒女都出門在外，留下5歲的孫女給老人帶看。當(dāng)記者登門拜訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)年幼的孫女被奶奶反鎖在廳房中看電視，電視正播放著一部多年前流行的港劇。

“兒子媳婦忙著打工，村里也沒有幼兒園，我們忙起來也沒時(shí)間照顧她。”從地里趕回來的劉碧桃一把抱起孫女，對我們說。

村里在上個(gè)世紀(jì)90年代就沒有了小學(xué)。由于孩子都跟父母出門打工，當(dāng)年村里撤校的時(shí)候只剩下了7個(gè)學(xué)生。后來，留守村里的孩子們只能到附近的鎮(zhèn)上或大一點(diǎn)的村莊里去上學(xué)。

孩子們都愿意跟年輕的父母出門。相比村莊泥濘的道路和鎮(zhèn)上簡陋的校舍，沿海城市是如此的繁華熱鬧和干凈便利，出去過的孩子都不愿意再回家讀書了。

楊阿婆的兒女也很少回來。當(dāng)時(shí)家里窮，沒有錢供孩子讀書，她的兩個(gè)兒子小學(xué)都沒畢業(yè)，十幾歲便外出打工。我們了解到，村里大多數(shù)出去的年輕人都只有初中文化，2000年以后村子里總共只出了4個(gè)大學(xué)生。

基礎(chǔ)教育的不足，導(dǎo)致大多數(shù)外出打工的村民只能做做簡單的加工技術(shù)活兒，或者從事服務(wù)業(yè)，當(dāng)建筑工乃至伐木工等等。

“新農(nóng)合”之問

年輕人出走了，真正意義上的村民主體是留守老人。他們大多數(shù)人的年齡在50歲至80歲之間。由于這個(gè)年齡階段正是身體衰退期，山村缺醫(yī)少藥，一場大病往往是一個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)崩潰的直接原因。

“村里看病非常困難，要包車到大河鎮(zhèn)上去。”冷水溪村支書吳光正說，“合作醫(yī)療的村醫(yī)，曾經(jīng)來過一個(gè)，但這里太偏僻，待不下去走了。”

吳光正每年最苦惱的事情之一，就是挨家挨戶做工作收“新農(nóng)合”的參保費(fèi)用。“‘新農(nóng)保好收，因?yàn)槿巳硕家希坏腻X最終是用到自己身上去了的；但不少村民認(rèn)為，‘新農(nóng)合繳費(fèi)之后，一年內(nèi)不生病，交的錢就打水漂了，所以不太愿意交這個(gè)錢。”

為了減輕農(nóng)民看病負(fù)擔(dān)，國家在2003年就開始推行新農(nóng)村醫(yī)療合作保險(xiǎn)制度（以下簡稱“新農(nóng)合”），盡管解決了農(nóng)民很大一部分費(fèi)用，但記者了解到，相比“新農(nóng)保”幾乎100%的繳費(fèi)率，新農(nóng)合的繳費(fèi)率不足70%。這還是在村干部家家戶戶做了大量工作的情況下。

“政府要村干部‘交硬賬，但每年收不攏，我們就不得不貼賬。我去年給村里貼了1萬多塊錢。”吳光正說。村干部的硬工資每個(gè)月只有150元左右，要不是家里有些底子，這個(gè)錢誰都貼不起。

不僅是冷水溪村，如今“新農(nóng)合”繳費(fèi)難、村干部倒貼錢的情況，是整個(gè)中西部農(nóng)村地區(qū)尤其是貧困地區(qū)的普遍現(xiàn)象。

一位村民告訴記者，新農(nóng)合的繳費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)年年上漲，導(dǎo)致村民們在繳費(fèi)時(shí)顯現(xiàn)為難情緒。第一年，新農(nóng)合只需要交10元錢，此后一年高過一年，到去年漲到了50元，聽說今年還要漲。對于手頭本就沒什么“活錢”的村戶來說，一家六口人，一次性拿出兩三百元錢就有些不太情愿，而且一年不生病，這錢就沒了，不像新農(nóng)保，后者等于是存銀行。

吳光正說，希望新農(nóng)合不要年年漲價(jià)，建議國家穩(wěn)定個(gè)三五年后再漲，“這樣老百姓會更信任政府，也有利于穩(wěn)固村干部和村民的關(guān)系”。

大河鎮(zhèn)一位鎮(zhèn)干部認(rèn)為，合作醫(yī)療的政策雖好，但是真正得大病的人也是治不起病的。冷水溪村曾有一位50歲的老人摔了一跤，結(jié)果治病花了8萬，最終放棄治療。

70歲的向祖凡患慢性肺炎已有些年月，他每年都要住院兩三次，雖然參加了新農(nóng)合，但去年為了治病還是自掏腰包數(shù)千元。

“新農(nóng)合定點(diǎn)醫(yī)院中的不少檢查項(xiàng)目，都要我們自己出錢，每次去都要在檢查和床位費(fèi)上面花1千多。”向祖凡的兒媳說，雖然藥費(fèi)有報(bào)銷有降價(jià)，但醫(yī)院的自費(fèi)費(fèi)用也不會少太多。為了照顧老人，兒媳放棄了在外打工掙錢，也成了村里的“留守婦女”。

這正是山村經(jīng)濟(jì)脆弱性的真實(shí)寫照：一個(gè)家庭成員生病，整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)壓力和生活壓力就倍增。因傷病而將一個(gè)溫飽或小康之家變成貧困甚至赤貧之家的故事，在這樣的山村并不罕見。村民們只能年年祈福，求身體健健康康。

產(chǎn)業(yè)化困境

鎮(zhèn)村兩級干部沒少為冷水溪村這樣的貧困山村脫貧致富煞費(fèi)苦心。作為國家級貧困縣，來鳳縣委縣政府也想方設(shè)法不斷為村民尋找、開辟增加家庭收入的渠道。

結(jié)合當(dāng)?shù)刭Y源，吳光正帶頭引導(dǎo)村民家家戶戶種起了楠竹。借助縣扶貧辦的專項(xiàng)扶貧資金，他在鎮(zhèn)上辦起了竹材加工廠，將村民田前屋后的竹子統(tǒng)購過來，制成竹具銷往湖南市場。這樣，每戶村民每年就有了一兩千塊錢以上的增收機(jī)會，同時(shí)也吸納了一部分村民來廠就業(yè)。

近年來，大河鎮(zhèn)政府為促進(jìn)村民種植綠茶的積極性，對茶苗和肥料給予補(bǔ)貼，并請人入村培訓(xùn)指導(dǎo)種茶。諸如此類的農(nóng)林特產(chǎn)項(xiàng)目還有不少，在一些地區(qū)也取得了明顯的增收效應(yīng)。

來鳳縣畜牧局局長黃祥平最近頻繁往來于武漢和來鳳之間。為了讓縣里農(nóng)戶圈養(yǎng)的土豬端上省城市民的餐桌，縣政府推動(dòng)畜牧部門與武漢的一家公司合作，在全縣推廣標(biāo)準(zhǔn)化、小規(guī)模的生態(tài)養(yǎng)豬模式。

“若按照傳統(tǒng)養(yǎng)殖模式，一家養(yǎng)三五頭豬，商品化程度不高，農(nóng)戶得利不多。現(xiàn)在由公司提供種豬和技術(shù)，由政府提供基建補(bǔ)貼及服務(wù)，幫助每個(gè)示范戶建立一個(gè)120平方米的標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)殖工場，2個(gè)硬勞力就能每年養(yǎng)殖100頭生豬，讓農(nóng)戶單體即實(shí)現(xiàn)規(guī)模效益。”黃祥平向我們介紹。面龐精瘦的他語速快捷，談吐間眼中放光。

在來鳳，畜牧業(yè)收入2011年占農(nóng)戶收入的41.54%，因此畜牧業(yè)產(chǎn)業(yè)化對農(nóng)戶增收舉足輕重。

根據(jù)縣里的推廣計(jì)劃，政府準(zhǔn)備先期發(fā)展150個(gè)示范戶，每個(gè)村選擇1到2家，并逐步在全縣推廣到600家。同時(shí)，依托合作企業(yè)的市場渠道及湖北省農(nóng)業(yè)科學(xué)院的技術(shù)支持，計(jì)劃用5到8年，建設(shè)恩施地區(qū)最大的黑豬繁殖基地。

“自去年設(shè)計(jì)這個(gè)項(xiàng)目以來，推廣效果不錯(cuò)。”黃祥平介紹，每個(gè)示范戶得到政府的補(bǔ)貼為14200元，其中10000元為項(xiàng)目直補(bǔ)款，3000元用于沼氣基建，剩下的為種豬補(bǔ)貼。按照去年豬肉價(jià)格水平，每個(gè)示范戶的年純收入可達(dá)7萬元以上。

不過，這個(gè)“雄心勃勃”的畜牧業(yè)產(chǎn)業(yè)化項(xiàng)目，也在推廣中遭遇不少現(xiàn)實(shí)困境。

“這個(gè)項(xiàng)目確實(shí)想法很好，但我們家就我和老伴倆，現(xiàn)在家里養(yǎng)了4頭豬就夠忙活的了，還要下地、帶孫女，要養(yǎng)100頭豬我是想也不敢想的。”冷水溪村村民劉碧桃說。

吳光正說，目前村里留下來都是“386199部隊(duì)”（“38”代指婦女，“61”代指兒童，“99”代指老人，這是在城市化過程中，在中國農(nóng)村自然而然形成的最龐大的隊(duì)伍），而留守婦女平時(shí)又都在鎮(zhèn)上照看讀書的孩子，真正的“硬勞力”年齡都在60歲左右，村里還沒有一戶人家具有辦豬場的勞動(dòng)力條件。

外出務(wù)工村民田春華前兩年決定回家試試手氣，去年她養(yǎng)了16頭豬，純收入6000元，但今年豬價(jià)殺去幾乎一半，她家的豬圈也只剩下2頭了。

“以后也不敢養(yǎng)那么多了，豬肉價(jià)格波動(dòng)大，風(fēng)險(xiǎn)太大了。”田春華表示，相對來說還是外出務(wù)工收入會高很多且穩(wěn)定一些。去年過完年，不得已她和丈夫還是決定去外地打工。

除了市場風(fēng)險(xiǎn)以外，規(guī)模養(yǎng)殖還存在疫病風(fēng)險(xiǎn)、技能門檻等問題。這也令一些有條件的農(nóng)戶望而生畏。而對于大多數(shù)村民來說，建標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)殖場，除了政府補(bǔ)貼外，剩下的建設(shè)資金還是需要農(nóng)戶自掏腰包去“配套”，參與農(nóng)戶至少得要一定的資金實(shí)力“打底”。

對于當(dāng)?shù)卣畞碚f，當(dāng)前挑戰(zhàn)仍然很大。“能做到多大的規(guī)模不敢預(yù)測，但至少會一直努力解決這些困難。”黃祥平坦言，貧困山區(qū)縣的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化存在的瓶頸還有很多，但政府能做的就是不斷去實(shí)踐，從特殊問題出發(fā)找到對癥解決方案。

資金“抽水機(jī)”？

入戶訪問調(diào)查顯示，沒有一家農(nóng)戶曾申請過或考慮申請金融機(jī)構(gòu)的貸款服務(wù)。

“手頭沒有什么值得去貸款的項(xiàng)目，也沒有什么值錢的財(cái)產(chǎn)去做抵押。”向祖元說。但無論是多年來積攢的儲蓄，還是打工子女寄回家的錢，村民們都毫無例外地存進(jìn)當(dāng)?shù)剜]政儲蓄銀行或信用聯(lián)社。

在中國縣域地區(qū)，金融機(jī)構(gòu)普遍存在“存多貸少”的情況，業(yè)內(nèi)人士由此將農(nóng)村金融形容為天生“嫌貧愛富”的“抽水機(jī)”。“農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化周期長，投資回報(bào)不高，導(dǎo)致國家金融部門對此缺少積極性，而更愿意與已經(jīng)做強(qiáng)的企業(yè)合作。”來鳳縣一位企業(yè)人士說。

藤茶是武陵山區(qū)特產(chǎn)，種植技術(shù)門檻相對不高，市場前景較為廣闊。來鳳縣為此專門成立了產(chǎn)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)小組，采用“公司+基地+專業(yè)合作社+農(nóng)戶”模式，發(fā)展藤茶特產(chǎn)經(jīng)濟(jì)。

該縣一家藤茶廠負(fù)責(zé)人說，隨著種植面積和市場銷量的擴(kuò)大，茶廠收茶所需的流動(dòng)資金不斷增加。“現(xiàn)在每天收茶要10萬元，我們不能給農(nóng)戶打白條，這些錢要等制茶上市后才能回收。”

這位負(fù)責(zé)人告訴我們，為了應(yīng)對今年收茶的流動(dòng)高峰，他們早就向一家地區(qū)銀行打了流動(dòng)資金貸款報(bào)告，但幾個(gè)月過去了，這份貸款報(bào)告仍舊深鎖在省分行審批員的抽屜里。

無奈之下，茶廠只能借高利貸周轉(zhuǎn)，一個(gè)月3分的利息，讓投資者不堪重負(fù)，以至于“大股東將自己的加油站都賣了”。

黃祥平在推廣標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)豬項(xiàng)目的過程中也頗為著急。

“我們申請項(xiàng)目資金，金融部門要求養(yǎng)殖場要達(dá)到1萬頭的規(guī)模，說實(shí)話，在來鳳不可能找到這樣大型的養(yǎng)殖場。”黃祥平說。

不過，金融機(jī)構(gòu)亦有自己的苦衷。來鳳縣信用聯(lián)社理事長向深福表示，往年信用聯(lián)社一直支持對包括生豬養(yǎng)殖在內(nèi)的項(xiàng)目提供貸款，但前兩年由于瘟疫災(zāi)害，僅一個(gè)村的貸款損失就達(dá)400萬元，此外生豬價(jià)格波動(dòng)也造成不少貸款無法收回。因?yàn)檫@些原因，信用聯(lián)社逐漸撤出此類貸款。

中國人民銀行來鳳縣支行行長杜朝暉直言，縣域產(chǎn)業(yè)貸款難是多種因素造成的。“首先是企業(yè)自身實(shí)力不足，貧困山區(qū)的企業(yè)基本上是白手起家，融資的硬性條件達(dá)不到，抵押物不足，在這方面基層金融機(jī)構(gòu)沒少吃教訓(xùn)。”

其次，貧困山區(qū)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整效益不彰，這些年各地上的不少項(xiàng)目“只交了學(xué)費(fèi)，卻沒拿到畢業(yè)證”，目前縣里還沒有足夠的龍頭規(guī)模企業(yè)起到帶動(dòng)作用。再者，中小農(nóng)戶抵御風(fēng)險(xiǎn)能力較弱，有經(jīng)營頭腦和管理能力的年輕人大都外出打工，也降低了貸款履約的信用基礎(chǔ)。

第三，由于地方財(cái)政困難，因此對于縣內(nèi)金融機(jī)構(gòu)的財(cái)政貼息、地方配套支持力度有限，而目前國家層面尚缺乏對貧困地區(qū)的金融創(chuàng)新支持政策。

“我們希望上級政府加大財(cái)政資金支持，安排更多的金融擔(dān)保資金，解決中小企業(yè)的融資擔(dān)保問題。”杜朝暉說，同時(shí)，也希望能夠放開金融業(yè)務(wù)的區(qū)域壁壘，比如能否在“來鳳龍山示范區(qū)”范圍內(nèi)率先實(shí)現(xiàn)湘鄂兩省銀行費(fèi)率的統(tǒng)一？

山村的未來

在眼花繚亂的金融產(chǎn)品中，冷水溪村的留守老人們只關(guān)心其中一樣：養(yǎng)老保險(xiǎn)政策會不會有一天打折扣？每個(gè)月發(fā)放的養(yǎng)老金能不能再多一點(diǎn)？

根據(jù)城鄉(xiāng)居民社會養(yǎng)老保險(xiǎn)實(shí)施辦法，已年滿60周歲未享受城鎮(zhèn)職工基本養(yǎng)老保險(xiǎn)待遇以及國家規(guī)定的其他養(yǎng)老保險(xiǎn)待遇的，不用繳費(fèi)，可以按月領(lǐng)取55元基礎(chǔ)養(yǎng)老金。

“這個(gè)政策是好，但55元太少了。”由于老伴身體不好，劉碧桃擔(dān)心有一天她再也做不動(dòng)農(nóng)活，家里的收入就會直線下降。“如果能有200元就不擔(dān)心自己老了。”

向祖元?jiǎng)t關(guān)心公路何時(shí)能修到他的家門口。他指著宅子后面的山林說，“那么好的竹子，有的都長老了，我卻沒法把他們變成收入。”

向家的宅子離村村通公路有100多米遠(yuǎn)，而這看似不遠(yuǎn)的距離，卻成為橫亙在市場大門與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)之問的一堵高墻。砍下山上的竹子穿過山谷和溪流，所耗人工及裝運(yùn)費(fèi)就將完全抵消掉賣竹子的收入。

楊阿婆更惦記三年未見的大兒子。“他從十幾歲出去，近三年以來都沒有回來過，我沒有電話，兒子也沒法跟家里聯(lián)系。”楊阿婆說。如果家里有電話，她的生活或許就不再那么孤單。

離開冷水溪結(jié)束調(diào)研的時(shí)候，正是云開日朗的一個(gè)下午。天氣由雨轉(zhuǎn)晴，山間的村莊顯得更加清秀和真實(shí)，田埂上，出現(xiàn)了更多老人勞作的身影。

隨著歲月的流逝，山村里的老人們正在變得更老，而年輕人又不在身邊，老人們老得干不動(dòng)了，他們的生活由誰照料？未來十年乃至二十年問，山村將會以何種軌跡行進(jìn)在通向現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的道路上？如果村落里的留守老人逐漸離去，村莊會消失嗎？