老家記憶

馮亞光

我對老家的記憶和婆緊緊聯系在一起。婆，就是奶奶，是老家的稱呼。

我的老家在陜西省耀縣馮家橋村。由西安坐火車向北，經咸陽、三原、富平，就到了耀縣，在耀縣縣城下車或在黃堡鎮下車。從縣城下車往前走15里，從黃堡鎮下車往回走15里。我常常在黃堡下車，因姑家在黃堡的呂家崖村，在黃堡住幾天再回橋上。馮家橋在官路畔，老家人稱公路為官路，官路西側的黃土坡上就是馮家橋。

通向老家的小路是抵達記憶的通道。有兩條小路可以進村，一條在村北，一條在村南。村北坡上的小路經過一個門洞。村子被一條溝隔開，由一條土梁連接，人們稱這條土梁為橋，又因全村人都姓馮，所以叫馮家橋。橋不寬，能并排走兩三人，也沒有特別的打造，就是原先的土被人的雙腳踩得瓷硬，凹凸不平。經過村門洞，再經過橋，就可到婆住的窯洞。南邊還有一條小路從官路通到村里，不經過橋，路兩邊的地里長著麥子或包谷。暑假回老家，小麥已經收割，麥茬又密又硬，包谷身材偉岸、顆粒飽滿，棉花枝高葉大、結滿棉桃。耀縣跨八百里秦川的邊，還算富裕。老家流傳著這樣的老話：“五月初八滴一點，耀州城里買大碗。”滴一點，是說只要五月初下一場雨，就會豐收；買大碗，是說耀縣出瓷器、陶器，而且很有名。

婆一個人住在土窯里，圍著一個小院。為了安全，在鄰居的圍墻上開了個口，走鄰居家的門。鄰居也姓馮，是本家，有一個男孩，和我同輩，小我一歲，叫解放。老家1948年解放，他是那年生的。他有一個姐姐，一個妹妹。

那時，我在西安上小學。記得一次從西安回到老家，婆的窯洞門上掛著鎖。解放的姐告訴我，婆去廟上燒香，就住在廟里。解放的姐領著我去找婆，走了十里地，一座孤立的小廟出現在官路畔。廟小得像城里人家的小院，可打掃得極干凈，一塵不染。婆和幾位老太太坐在麥秸編的草墊上，坐在背太陽的陰涼處，正說著話。看見我，婆滿是皺紋的臉上堆起笑，拄著拐棍站起來。我們穿過田野，沿著小路回家。太陽當頭，阡陌金黃。兩邊的莊稼地，充溢著莊稼和泥土特有的清香。路邊草叢中，紅色的山丹花、黃色的野菊花，還有不知名的各種顏色的小花，迎風搖擺，鮮艷誘人，讓人生出對鄉村一種特有的情感。婆的黑頭發中閃爍著根根白發，頂著烈日，拄著拐棍，邁著小腳，一顛一顛和我們一路回家。

婆信佛。我記得，婆在西安住過一段時間，曾去城隍廟燒香、磕頭。據老家的人說，婆年輕時生瘡，向佛許愿，好了，從此信佛。婆忌口，不吃葷，不吃蔥花。婆活到84歲，又有父親這樣一個紅軍兒子，人們說是她信佛的好報。

爺（yè，老家發音）時家里窮，因為沒有地。那時，土地多為耀縣幾家大地主和香山寺占有。地是農民的港灣，沒有地就得出去扛活。父親給地主放羊放牛，農忙時下地干活。活重，東家給吃得好，白面饃，四個小碟子，涼調蘿卜、醋淹蒜苔之類，一定有一盤醋拌辣面。長工們蹲在地上，手拿著饃，圍著四個小碟。老家是產糧區，農民很少吃菜。人們把當兵叫吃糧，把當兵的叫糧子。父親一生不愛吃菜。孩子們給他碗里夾菜，他說“行了”，過后會說：“讓我吃菜呀！”父親很小就會抽煙，抽旱煙，用的是羊拐骨，羊拐骨不用花錢買。抽煙可以坐在地頭休息一會兒，不抽煙坐著有偷懶之嫌。因為沒有土地，許多人就去當紅軍。耀縣的照金，是陜甘紅軍最早的根據地，是橋山山脈南端的一個突出地帶，叢林密布，山巒疊嶂，溝壑縱橫。

我沒有見過爺，爺去世早。據老人說，當年父親跟著紅軍走了，婆不吃不喝在炕上躺了兩天。爺去追父親，死在路上了。聽父親說過，曾設法打聽爺的消息，尋找爺的尸骨，可到哪里找呢？爺去世后，婆人生辛酸，一度改嫁。十多年后，父親隨解放大軍回來。父親是婆含辛茹苦拉扯大的，是婆的依靠和慰藉。婆因受虐待又回到馮家橋。父親花錢為婆卷了土墼窯，一般人家的窯洞沒有卷土墼。卷土墼不卷磚，原本是為了省錢，結果是婆的土墼窯比磚窯都貴。

父親作為軍隊干部在西北局黨校學習，接婆到西安住過一段時間。可是，婆因忌口和對城里生活的種種不習慣，又回到馮家橋，一個人住著土窯，從此再也沒有出來。婆的姓名極少有人知道，村里人稱婆為“窯里婆”。父親從黨校畢業后到甘肅工作，我一個人留在西安上學，直到五年級時才回到父母身邊。我上的學校是部隊子弟學校，名叫“八一完小”，后改名叫“南郊小學”，是寄宿學校。寄宿，當然是考慮到解放初部隊駐地分散的實際情況。學校放寒暑假，我有時在學校有時回到老家，住在婆的土窯里。

老家的窯洞有獨特的天然魅力，一年四季，不潮不燥、冬暖夏涼。窯洞正面墻上開門、開窗，還在墻的最上方正中開一個口，長方形，約兩尺高、一尺多寬。可以透風，可以見亮。每年都有“年年春天來這里”的燕子，從這個口飛進，回到窯洞隔墻上的老窩。夜幕降臨，燕子回窩，吱吱細語，昏昏欲睡；天一大亮，嘰嘰喳喳，聯翩飛翔，進進出出。“早起的鳥兒有蟲吃。”地球上的一切生物都是這樣，一天過去了，又去迎接明天的新生。

暑假回到老家，我曾為婆斫柴。老家冬天燒炕，燒炕可以用棉花稈、包谷稈等，但用酸棗刺特別好。斫柴就是斫燒炕用的酸棗刺。我和解放及村里的幾個孩子，帶上鐮刀、繩子和小木杈，興沖沖大步快走，上到山上或下到溝里。割麥一只手拿著鐮刀，用另一只手把住麥子，斫酸棗刺得用木杈代替手。勞動發明了工具，并使人聰明。左手用木杈叉住約二三尺高的酸棗刺，右手揮動鐮刀，像割麥但比割麥用力，將酸棗刺斫下。一斫一斫放在一邊，再將幾斫堆成大堆，最后將幾大堆放在一起，踩實打捆。打捆，還得到最近處的松樹或柏樹上斫下數枝松柏枝條，墊在酸棗刺堆上，用繩子攔腰捆緊，把鐮刀刃插入柴堆，用刃根鈍處勾住繩子，松枝貼背背起來。如附近沒有松樹或柏樹，就斫些蒿草墊背。我們手握鐮把背著柴，呼哧呼哧喘著氣。累了，把柴靠放在小路旁的高處，人靠著柴站著或坐著休息一會兒。柴背回來，婆顛著小腳，用大木杈叉起，垛在靠墻的地方。冬天時，這些酸棗刺就干硬了，好燒了。我氣喘吁吁一次一次背回的小堆柴，漸漸垛得有了一人高。

老家的孩子相約斫柴，就像城里的孩子相約去玩一樣。小伙伴們個個有結實的生命力，活力四射，一起穿過村后的大片田地。田地開闊，遠近站著幾棵大柿樹，非常醒目。天地四野之中，獨見偉岸造型。不管一路上說說笑笑，打打鬧鬧，玩得多么痛快，一旦下到東拐西擰坑坑洼洼的溝里，緊握鐮刀和木杈，手心汗津津的我們，誰都會飛快地舉起鐮刀和木杈。有時為了玩，大伙會舍近求遠，穿過官路，越過田野，涉水過河，爬坡登山。身旁刮著絲絲暖風，頭上飄著朵朵白云。渴得要命時，遇到柿子樹，摘一個尚未成熟的柿子，咬一口，澀的。幾個人還鉆進剛收過包谷的地里，折包谷稈，像吃甘蔗一樣，用嘴榨取包谷稈里的水分，有絲絲甜味。回到婆的土窯，等不及開水涼，抓起水瓢，舀一瓢缸里的井水咕嘟咕嘟喝個夠。

暮色蒼茫，炊煙飄拂。淡淡的月光籠罩了小院，婆端出飯，擺在小院的炕桌上。婆熬的小米粥好喝，至今每當喝小米粥，都會想起婆熬的小米粥。說不清是什么原因，也許婆熬小米粥是用風箱。老家做飯拉風箱，婆的風箱是父親在西安買的。婆一邊拉著風箱，一邊用麥草引著火，塞進灶中，再將耐燒的柴火續上。婆拉風箱熬的小米粥，稠稠的、糊糊的，得用筷子撥著喝。村里人做飯后來都改用煤。耀縣產煤，是渭北“黑腰帶”的一部分，1958年以后有了煤礦。拉風箱做飯，用煤要細碎，把要用的煤澆一點水，再用小煤鏟放進由麥草等引燃的灶中。煤耐燒，對植被也是個保護。

我曾用驢為婆馱煤。這樣的活我一個人干不了，大人讓一個比我大點的孩子領著我去。我倆一大早出發，一人騎一頭驢，到十里外的煤礦。驢背左右搭著相連的兩個筐子，時慢時快，一路小跑，沿著官路往煤場去。官路經過河，那時還沒有橋，去時騎驢過河，馱煤回來只能牽著驢。再過河時，伙伴抱著驢的脖子兩腿翹起，我也照樣抱著驢的脖子趟過河去。

老家的這條河，流經黃堡，流經馮家橋，流經耀縣縣城。河水清亮、河邊清靜，到處散發著某種香馨，純純的，是那種最原本的味道。河水不間斷地奔流著，從古到今，閱盡地面上生物的生死、榮枯。一次，跟著姑父一家過河，他們鋤谷，我玩我的。遇上發大水，等洪水退后，我們在河邊抓到一只被沖上岸的鱉。這條河和官路時而緊靠，時而遠離。河水長年深過膝，但在拐彎處會積成水潭，深可過胸。我和小伙伴們曾在水潭游泳，有一次淹著，在水里拼命掙扎，過來一個大人將我撈起。馮家橋離河較遠，村里有井；姑家離河較近，人畜飲水就從河里挑。這條清波蕩漾的家鄉河，很多年了，幾乎干涸，流著一股黑水。

我為婆斫過柴，牽驢馱過煤，我還鋤過地。一次，住在姑家，清晨，姑遞給我一把鋤頭說：“跟我鋤地去。”地里已有和姑年齡相仿的幾個婦女，大家從地頭開始，向另一頭鋤去。除的是糜子。每人三四行，一邊說著閑話，一邊除著雜草。那時是集體干活，記工分。我鋤了兩三天地，為姑贏得了兩三天自由時間。她和我一起去橋上看婆。

城里的夜不黑，無數燈火交織成彩色的圖畫；城里的夜不靜，聲音的波濤繼白晝仍難得沉寂。老家的夜又黑又靜，特別是在冬夜，彤云密布，漫天飛雪。躺在炕上，在煤油燈下看書，只有眼前一團亮，窯洞的每一個角落仍被黑暗籠罩著。窯洞里外出奇的靜，即便是睜眼躺著，也像是睡著了似的。夏日，落日的余輝還在窯洞墻上流連。夜蟲初醒，唧唧爭鳴，蛐蛐更是淺吟低唱，使夜晚更顯出靜來。我早上起床，無論多晚，婆從不叫我。有時，我睡眼惺忪，看見婆坐在炕沿，身體前傾，靜靜地看著我。日上三竿，我起床，洗漱。婆拉風箱的聲音有節奏地響著，窯門外側灶膛里的火焰跳躍著。婆把飯端到炕桌上，小米粥或包谷珍子、白面饃。婆沒有讓我吃過糜面饃或其他雜糧，婆蒸的饃特別白，婆說：“面揉千遍比雪白。”

農村的孩子沒城里孩子見過那么多玩具，但農村孩子的玩具足以讓我這個城里娃羨慕。有孩子拉著小碌碡，用木頭做的，十分精巧，十分利索。碌碡是軋谷物、平場地的石頭磙子。我和村里的孩子玩麻錢，每人放一枚或兩枚在枕頭般大的石頭上，拿另一枚從齊肩的高度對準石頭上的麻錢吊打，打得掉到地上就算贏了。有一次，我和一個孩子玩，輸掉了僅有的幾枚。我跑回土窯，問婆要麻錢。婆邁動小腳，從僅有的平柜里取出一個藍布包袱，從包著的像是簾子類的上面剪下四五個明光锃亮的麻錢。我拿著跑出去，不到一會兒工夫，就又輸了。直至今日，這仍是我心中一個小小的痛。麻錢雖小，是婆用著的東西。

我上初中后，父親每年年底讓我回一次老家，給婆向生產隊交糧錢。婆年齡大了，又是小腳，不能參加勞動掙工分，吃糧得交錢買。我當兵幾年后探親，父親讓我抽時間回老家看婆，給生產隊交糧錢。這次回到老家，婆躺在炕上，蒼蒼白發有點松散。姑在身邊侍候，給婆翻身、喂飯、端屎端尿。我探親時間有限，臨走時，一位串門的老人對婆說：“孫子回去換你兒子回來。”婆平躺著，仰面說：“你騙我哩！”婆心里想著父親。父親因為工作原因，除在西安時回過老家，再沒有回去過，都是打發我和弟妹回去看婆。文革時，學生沒有學上，父親曾讓大弟落戶老家陪著婆。父親以這種方式盡孝。大弟在老家呆了幾年，又當兵走了。婆來日無多，父親請假看婆。婆見到許多年沒有見過的父親，又精神起來。有父親在身邊，婆不愿離去。省軍區打電話給耀縣武裝部，通知父親參加黨委會。父親走后不久，婆去世，父親又趕回為婆送葬。婆走完了農村老太太平凡的一生。婆去世后，父親房內的桌上多了一張婆的放大照片。照片鑲在相框內，立在桌上。這是婆一生唯一的一張照片，是解放初在西安時照的。

婆埋在村后的黃土坡上。父親離休后有了時間，安排人在婆的墳前立了塊碑。立碑時，我跟父親回到馮家橋。父親在婆的墳前長跪不起，這時的父親已年近九旬。婆墳側不遠處是歲月和風雨造就的山溝，我曾在溝里為婆斫柴；遙看坡前，是官路，我曾從路上走來。再遠處已是直通延安的高速公路。

隨著年齡漸長，我時常想逃避和遠離城市的喧囂和繁雜，向往兒時心靈深處的那份歡樂和寧靜。回首在婆身邊的日子，竟然已逝去幾十年。如今，父親走了，母親還走在了父親的前面。那無憂無慮的境況，被歲月的風雨帶走了。歲月無情，等閑白頭，但思念之情，須臾未離，老而愈篤。那小路、那河水，莊稼地、柿子樹、酸棗刺和毛驢，依然歷歷如在，彌漫于心。我看見婆拄著拐棍，顛著小腳，走出窯洞，迎面走來，滿是皺紋的臉上堆著笑。

責任編輯 子 矜