阿涅斯.瓦爾達的海灘

劉莉

紅色圖錄吸引著阿涅斯·瓦爾達，她伸手去撫摸書脊和其中的紙張。“我很喜歡它。它似乎是手制的，在法國這種東西已經不復存在。翻開它，所有的內容仿佛涌動的大海，躍然紙上。”

北京中央美術學院美術館和湖北美術館是她在中國唯一的兩個展出地點。與北京的不同之處是，北京的展品更綜合，而武漢的展品則偏向于她1957年的中國拍攝，所以中國回憶展廳的作品非常完整。對瓦爾達本人來說，“武漢也是非常重要的一站。”

25歲的瓦爾達，在1957年背著各種各樣的裝備，走訪中國的許多省份。“那時中國還沒有被聯合國承認，所以外國人來中國是非常罕見的事情。”瓦爾達的鏡頭里，沒有出現“長城、故宮這些當時隨處可見的景物”。

她的目的是深入了解各種各樣的人。所以，“除了參觀工廠和合作社以外，我和一位作家、記者還享有一個特別的出行計劃，以便讓他報道少數民族融合的情況”。阿涅斯·瓦爾達的鏡頭里出現了小型的雜技表演、用線或棍子表演的木偶戲、盲人樂隊，還有形式多樣的傳統戲曲。

那個時代的中國給瓦爾達留下的最深印象是“集體生活”。“除了在少數民族地區以外，數以百萬的男男女女都身穿藍色的中山裝，看不到任何等級的標志，還有數以百萬的自行車。“

為了拍到更真實、自然的表情，瓦爾達常倒著走，盡量混在人群中不被人注意。但一旦她轉身，“孩子們都摸著鼻子大笑起來。”他們疑惑的，大概是“這么年輕的女人脖子上和肩上掛著這么多相機。”

“底層工作著的，勞動階層的人”是瓦爾達更加關注的人群之一，譬如武漢碼頭的苦工。武漢這一站，瓦爾達看到了正在建設的長江一橋，她的鏡頭對準那些正在勞動的建筑工地上的工人。“我也拍攝了自己在長江大橋的照片。”

瓦爾達還坐過一次中國國內的飛機，“飛機內乘客只有3、4個人，但是飛機的后面卻放了上千頂建筑工人的帽子，我想這些帽子是要運輸到武漢來給建筑工地的工人。”從武漢坐船出發，她沿長江順流而下直達上海。

站在中國回憶展廳的畫面前，無論是江面上正在劃船的人們，還是山區里少數民族的一家人。隔著遙遠的時空，他們與現實的中國無比陌生，卻又似曾相識。瓦爾達的猜測也許正擊中我們的內心深處，“中國人恐怕會比我還驚訝，他們在照片里會重新看到一個某些部分已然不復存在的中國。“

她疏忽了的照片信息，也許給觀展人更多想象空間。這是你家的庭院，還是曾經路過的河川？29歲的阿涅斯·瓦爾達站在武漢長江大橋未完成的橋頭堡邊上，用鏡頭打量這座城。

藝術家名片：

阿涅斯·瓦爾達，1928年出生于布魯塞爾，在巴黎索邦大學和盧浮宮美術學院結束學業。1954年，她在自己庭院舉辦首次個展，1957年受中國邀請前往拍攝。同時期，她由攝影向電影方向發展，《短角情事》為她贏得“新浪潮之母”的名聲。她最著名的電影包括《5時至7時的克萊齊奧》、《幸福》、《天涯淪落女》、《南特的雅克》、《拾穗者》。在2003年，她開始了職業生涯新篇章——造型藝術家。2008年，個人傳記電影《阿涅斯的海灘》獲得極好的公眾反響，并獲得凱撒獎最佳紀錄片獎。