馬人人
《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車》之后,寧浩被內地影迷捧上神壇,小成本、多線索、超爆笑成了他的招牌三板斧,太直白的段子早已隨著周星馳爛了大街,華語市場太需要這樣費點腦的喜劇片。
原本《無人區》可以把寧浩的“瘋狂”推向極致,據他所說,“無人區”沒有規則約束,全靠欲望推進。在那里,他已經把心中對“惡”的憤怒爆發燃盡。可是由于各種原因,太黑色的《無人區》至今都無緣與觀眾見面。
對導演寧浩來說,《黃金大劫案》是青春期過后的成年禮,怕是看不見當年那些“愣頭青”的情緒了。唯一的疑問是,青春綻放過后,寧浩究竟是出落成了大師,還是腐朽成了草包?
5000萬成本,像“大師”那樣凹造型
《瘋狂的石頭》300萬成本博回2000多萬票房,在大片泛濫的2006年,給“假大空”的電影人們上了一課:觀眾進電影院,不是只為了看明星雜耍,真誠而有趣的故事,大家一樣心甘情愿地買賬。
但事實證明,名氣大了,野心自然跟著大了。再者,以寧浩如今的江湖地位,應該也不好意思拿幾百萬投資的電影面對觀眾了,《黃金大劫案》號稱5000萬成本,合情合理。
其實放在別的“大片兒”里,5000萬成本也就夠請幾個大牌演員,順便辦一場聲勢浩大的首映。好在這次花錢的是寧浩,節省慣了,不僅請了個新人演男一號,其他主要演員除了陶虹以外,幾乎都聞所未聞。而以郭濤、范偉、黃渤為代表的“石頭幫”,也都悉數加入劇組,免費客串。
寧浩說,錢都被他花到制作上了。因為不想重復同類型電影的場景,他生生搭出了符合影片背景時期的東北小城。片子是否好看暫且不談,寧浩這次在“凹造型”這件事上,可是下了大本錢的。
十幾倍于《瘋狂的石頭》的投入,能否幫助他“點石成金”,是“大師寧浩”面臨的第一重考驗。
化繁為簡,像“大師”那樣講故事
一個小混混在陰差陽錯間卷進一樁劫金大案,生死命懸一線,爭奪一觸即發。為了八噸神秘黃金,混世小太歲、金鏢十三郎、滿洲第一影后、代庖神父、富
家千金,各類人物粉墨登場; 日本侵略軍、外國公使、野雞軍團、神秘劇組、黑心包租婆,各方勢力虎視眈眈。誰敵誰友?誰明誰暗?誰生誰死? 在一個重兵把守,炮彈都炸不開的金庫里,八噸黃金如何被劫走,成為最大懸念。
非常標準的“寧浩故事”,貪念引發犯罪,犯罪引發爭斗,爭斗引發丑惡。但這次,寧浩放棄了飛速剪輯的多線索敘事,放棄了“瘋狂”。
其實,多線索雖然看著過癮,但在人物角色刻畫方面會顯得相對扁平,看的時候入戲容易,看完過后出戲也容易。好像前面兩部《瘋狂》系列,幾年之后那些角色都變得模糊,只記得當年看片子時特歡騰。
有影評人說:“《黃金大劫案》之于寧浩,相當于《無良雜軍》之于昆汀。前者運鏡不再瘋狂,后者運鏡不再瘋狂。這兩部作品,終結了兩位天才的不羈,剔掉了他們曾經賴以標榜的‘個性標簽。”
要成為真正意義上的大師,就要勇敢拋棄形式上的噱頭,就好像女人在素顏時才能判斷美麗程度一樣。當張藝謀電影里的顏色好看過故事,當馮小剛電影里的商標亮眼過包袱,留給影迷的消費,就只剩下情懷了。
寧浩是個聰明人,深知耍“小聰明”絕非長遠之計。在《黃金大劫案》中,依然是個你爭我奪的犯罪故事,卻完全把重點放在一個人物、一個故事上。線索人物“小東北”,只是個參與這場爭斗的小混混,沖動、反思、友情、愛情交織在他身上。抽絲剝繭地剖析主角心理變化,是《瘋狂》系列沒有實現的意識層面,也是大師般的“單線敘事”才能達到的藝術高度。
搞笑以外,像“大師”那樣玩深沉
片子真心好笑,是觀眾喜歡寧浩的最初原因,也是我們對寧浩電影的最基本訴求。其實不管敘事風格怎么變,只要骨子里那股黑色幽默的勁兒還在,就足夠了。
還好寧浩本人發話了:“《黃金大劫案》故事,講的是冒險、笑話,說白了跟成長就是一回事,誰的青春里沒有一兩件冒險、被人笑話的事呢?”聽到這番話,就像吃到了定心丸,真想告訴他:“親,我們就愛聽你講笑話。”
既然是寧浩講的笑話,那方言一定是不能少的了。前兩部電影玩轉了陜西、青島、閩南方言,這一次他搬出了春晚上常見的東北方言。他認為,東北方言有很強的移民色彩,帶著幾分彪悍,又像吉普賽人那樣愛逗樂子。
無論是《瘋狂的石頭》還是《瘋狂的賽車》,都歇斯底里地放大了喜劇效果,花很長時間累積矛盾,只為爆發最后的火光,至于這火光要燒到哪兒,從來不交代。給人某種類似“一夜情”的快感,但顯然,寧浩這么多年臥薪嘗膽拍電影,肯定是想跟觀眾“長相廝守”的。
他在最近出版的新書《混大成人》里自曝:從小鎮青年混成內地名導,每一步都有點冒險的意思,有時是不得已,有時是自我選擇。“成長同時伴隨著犧牲和疼痛,但沒什么大不了。當你面對冒險,最重要的不是顛覆,而是有勇氣選擇一些事情,還要有承擔后果的責任感。”
原來他骨子里,是個柔軟而感性的人。度過了“青春期”的導演寧浩,終于愿意卸下張揚的偽裝,向觀眾掏心掏肺了。
有人形容這部電影是“前一半喜劇,后一半悲劇”,更貼切的說法應該是,他笑著走進我們的生活,才開始訴說自己對于現實的點點反思。
寧浩已歸來,瘋狂卻不再。這不一定是壞事,只要他一如既往的真誠、有趣。我們當然能夠接受一個導演的成長,也希望不是所有的成長,都伴隨著虛偽和無聊。
前面兩次“瘋狂”帶來的高潮,應該能讓我們產生沖動再親近他一次。3年沒見,寧浩蛻變成了大師,還是退變成了草包?還好,電影是騙不了人的。