最后一課

白壁齋書話·董宏猷專欄

白壁齋，宏猷書房之謂也！四壁皆書，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無，大白，白壁雖白，大無中自有大千世界也。宏猷愛好廣泛，卻以淘書，藏書為最。每至一地，必尋書店；每得一書，如獲大寶，反復品味，以為源也。幾十年過去，藏書漸豐，得以屋載，其中淘書之樂，品書之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設書話專欄一，清茶一，書友三五，品茗談書，豈不樂乎？開篇之時，東湖櫻花正開，謹捧碧水書香，就教于讀者諸君也！

我的古舊書的收藏，許多都是在假日書市的書攤上淘來的。武漢的徐東、崇仁路、香港路、泰寧街等地的古玩市場就不用說了；北京的潘家園，上海和蘇州的文廟，杭州的圖書館，但凡我出差到了這些地方，都是必去淘書的地方。

杭州新建的浙江省圖書館，每逢雙休日，門前廣場便有舊書書市。架設條桌擺書攤的有之，就地擺地攤的亦有之。胡適先生的《短篇小說》（第一集），就是在這里的地攤上淘到的。

在一大堆花花綠綠的還是嶄新便成了“舊書”的言情武俠小說之中，這本沒有封面的舊書孤零零地躺在一邊。幸虧還有目錄；幸虧還有版權頁——這是舊書收藏最重要的要素。翻開版權頁，我的心跳就加快了：這是胡適先生最早翻譯的第一本外國的短篇小說集，民國八年十月初版，此版本為民國十五年四月九版。亞東圖書館印刷發行。

我拿著書站了起來，眼睛盯著地攤上的“花花綠綠”，漫不經心地問地攤老板：“這本破書多少錢啊？”

老板叼著煙，瞇縫著眼，看了看，說：“最少五塊錢！”

我趕緊遞給他十元錢。

老板掏出一把皺巴巴的零票子，我笑著說：“不用找了。”

書老板也笑了，叼著煙指著地攤上的“花花綠綠”說：“嘿嘿，隨便挑！”

對不起，那些“花花綠綠”就是送給我，也不要了。

《短篇小說》（第一集）是胡適先生翻譯作品的第一次結集。胡適先生在五四時期首舉“文學革命”的義旗，成為新文學運動的先驅，已經得到了歷史的公認。但是，作為胡適五四時期文學活動的一個重要方面，其外國短篇小說的翻譯，卻鮮為人們注意。《短篇小說》（第一集）的珍貴在于，胡適在文學創作上的貢獻，并不限于其新詩之《嘗試集》；而是用其對于外國短篇小說的翻譯與介紹，向當時之文壇輸送了清新之風，如同他理性之說：“今日欲為祖國造新文學，宜從輸入歐西名著入手，使國中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創造之新文學可言也。”《短篇小說》（第一集）便是向中國輸送外域之營養的珍貴的實踐。

《短篇小說》（第一集）共收胡適八年間翻譯的11個短篇，書后附有胡適《論短篇小說》的演講。胡適在“譯者自序”中介紹道：“這些是我八年來翻譯的短篇小說十種，代表七個小說名家。共計法國的五篇，英國的一篇，俄國的兩篇，瑞典的一篇，意大利的一篇。”具體而言，第一集收法國作家都德小說兩篇(《最后一課》、《柏林之圍》)、法國作家莫泊桑小說三篇(《梅呂哀》、《二漁夫》、《殺父母的兒子》)、英國作家吉百齡小說一篇(《百愁門》)、俄國作家泰來夏甫小說一篇(《決斗》)、俄國作家契訶夫小說一篇(《一件美術品》)、瑞典作家史特林堡小說一篇(《愛情與面包》)、意大利作家卡德奴勿小說一篇(《一封未寄的信》)，以及再版時，新加入的俄國作家高爾基的小說一篇（《她的情人》)。

胡適翻譯這些短篇小說的時候，正在美國留學。在胡適日記中最早出現與翻譯小說有關的記載，是1912年9月26日。當時胡適已經從康乃爾大學農學院轉入文學院。他的日記中這樣記載：“夜譯《割地》，未成。”9月29日又記載：“夜譯《割地》成。寄德爭，令載之《大共和》。”《割地》，即法國作家都德的著名短篇小說《最后一課》。胡適非常看重這篇翻譯小說，將其放在《短篇小說》一集的首篇，并在小說文本前寫下介紹作家與作品的題記，介紹法國敗于普魯士之后，割地賠款，“五倍于吾國庚子賠款”。他介紹到，這篇小說是托一個小學生之語氣，“寫割地之慘，以激揚法人愛國之心。”題記的時間是：“民國元年九月記于美國”。看來，胡適日記記載的時間，與小說集題記中標明的時間，是吻合的。

都德《最后一課》，胡適是用白話文翻譯的。他的另外一篇小說《柏林之圍》，則是用半文言翻譯的。這也是蠻有意思的事情。眾所周知，晚清翻譯外國小說的，不乏其人，最著名的，當數林琴南。他的翻譯，全用文言。其后，魯迅、周作人兄弟翻譯外國的短篇小說，結集為《域外小說集》，用的也是文言。

而胡適是第一個用白話文翻譯都德的這兩個名篇的。因此，這兩篇小說后來都成為了民國時期國文課的教材。一直到上個世紀的八十年代，我師范畢業，到中學教語文的時候，都德的《最后一課》還在初中的語文教材中。當然，那個時侯，我一點也不知道，都德的《最后一課》最早是胡適翻譯的；其實，即使知道了，也不敢說，那個時候，胡適的頭上戴著一大摞高帽子，每一頂帽子上，都寫的是“反動”或者“反革命”。

現在看來，頗具諷刺意味的是，五四時期的胡適，不但不是“反動文人”，而是赫赫有名的新文化運動的戰士。他翻譯都德的愛國主義作品的時候，才21歲。他對翻譯作品的選擇，他在作品前的短短的題記，對于割地賠款的沉痛之情，無不滲透著一個海外留學生拳拳的愛國之心。他的赤子之心，他的愛國之情，在《短篇小說》一書中展示得像火山噴發后滾燙的巖漿。我不知道后來批判或者研究胡適的人為什么有意無意地回避或者遮蔽這一點？有網友評論此書說：“這是一筆被湮沒了近百年的財富，這是一個心底澄澈的留美學子對于苦難最誠懇的關懷。除了《最后一課》和《柏林之圍》為大家所了解外，其他的幾篇動人至深的短篇小說都尚處于被遮蔽的狀態中，網絡上沒有相關的資源，甚至連《柏林之圍》也沒有胡適的半文言譯本。實在感到可惜。而我相信這正是深處于苦難之中而麻木不自知的我們所正需要的文學。”

這樣的感覺，深得我心。

說來有趣，胡適先生翻譯編選這本短篇小說集，還有一個原因，就是看不慣當時社會上流行的“花花綠綠”的鴛鴦蝴蝶派的才子佳人小說，看不慣千篇一律的濫調文字，類型化的基本模式，胡適先生總結其模式，揶揄說：“某生，某處人，幼負異才……一日，游某園，遇一女郎，睨之，天人也……”，或者，就是： “某生，某處人，生有異稟，下筆千言，……一日，于某地遇一女郎，……好事多磨……遂為情死”。看來，今日之類型化的“花花綠綠”的言情穿越，倒像是一百年前類型化的輪回。中國的現代化之路正處在一個歷史的拐點上，轉型期間巨大的陣痛正日益凸顯在我們的面前。可是我們的文化空間，卻彌漫著“娛樂死”的甜膩與虛空。但愿我們的孩子都能讀讀都德的《最后一課》，不要醉夢醒來，發現自己正面臨著形形色色的“最后一課”。