路翎《財(cái)主底兒女們》中的父與子

內(nèi)容摘要：路翎的《財(cái)主底兒女們》是20世紀(jì)上半葉中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上家族小說(shuō)中的集大成者。這一時(shí)期家族小說(shuō)中存在著一個(gè)“父子沖突”的主題。本文將作品置于20世紀(jì)家族小說(shuō)的背景下，分析《財(cái)主底兒女們》在表現(xiàn)“父子沖突”主題上與以往家族小說(shuō)的異同：相同點(diǎn)是子輩對(duì)以父輩為象征的傳統(tǒng)家庭的反叛，不同點(diǎn)是作品中的子輩在反叛后對(duì)家族的溫情回歸。

關(guān)鍵詞：家族小說(shuō) 父與子 反叛 回歸

一

關(guān)于“家”的描寫(xiě)，一直是中國(guó)文學(xué)史上永恒不變的題材，只是在不同的歷史基點(diǎn)與文化立場(chǎng)上，表現(xiàn)出不同的時(shí)代特征。在數(shù)千年的文明中，家族和宗法制度成為傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的基本制度。歷經(jīng)幾千年，中國(guó)社會(huì)在漫長(zhǎng)的歷程中承受過(guò)多次劇烈的沖擊震蕩，但家族制度與家族觀念依然滲透在中國(guó)人的血脈之中，無(wú)法割舍。正如錢(qián)穆所說(shuō)：“家族是中國(guó)文化的一個(gè)最主要的柱石，我們幾乎可以說(shuō)，中國(guó)文化，全部都是從家族觀念上筑起，先有家族觀念乃有人道觀念，先有人道觀念乃有其他的一切。”①

家國(guó)同構(gòu)成為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本結(jié)構(gòu)，“中國(guó)社會(huì)制度的根本是家族制度的政治化，因而，一部中國(guó)歷史，就是一部家族統(tǒng)治的興衰史。”②在20世紀(jì)上半葉的家族小說(shuō)中，這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤為突出。有別于傳統(tǒng)古典家族小說(shuō)，20世紀(jì)上半葉的家族小說(shuō)站在民族國(guó)家現(xiàn)代化訴求的大背景下，呈現(xiàn)出與古典家族小說(shuō)迥異的面貌。

20世紀(jì)初，伴隨著西方列強(qiáng)經(jīng)濟(jì)侵略與文化滲透，中華民族的危機(jī)日趨加重，知識(shí)分子產(chǎn)生了嚴(yán)重的危機(jī)意識(shí)。在經(jīng)過(guò)了重重失敗后，他們認(rèn)識(shí)到對(duì)民眾精神啟蒙的重要性。他們重估傳統(tǒng)文化和價(jià)值觀，對(duì)其重要組成部分的家族文化進(jìn)行了猛烈地抨擊。家族制度與專(zhuān)制制度異性同構(gòu)。這一時(shí)期作家創(chuàng)作的家族小說(shuō)，大多站在啟蒙主義的立場(chǎng)上，對(duì)封建制度展開(kāi)了猛烈地批判，以至于形成20世紀(jì)中國(guó)家族小說(shuō)的“挽歌情調(diào)”。③在批判的筆鋒中，“父子沖突”成為一個(gè)共有的切入點(diǎn)。家族的核心是家長(zhǎng)。長(zhǎng)期的封建專(zhuān)制制度，形成父權(quán)制社會(huì)。封建家長(zhǎng)成為封建制度的代表，也成為作家極力批判的對(duì)象。如《家》中，巴金對(duì)高老太爺?shù)呐小Ｂ肤嵩凇敦?cái)主底兒女們》中，也有“父子沖突”的描寫(xiě)。路翎一方面通過(guò)父與子的沖突，表現(xiàn)傳統(tǒng)封建大家庭的沒(méi)落；另一方面，路翎也表現(xiàn)出子輩對(duì)家族的依戀，這是路翎的“發(fā)現(xiàn)”。

二

家族，在人類(lèi)社會(huì)不斷向前發(fā)展的歷程中，它的命運(yùn)是悲劇性的。作為以血緣為紐帶的家族，由于它自身的封閉性與守舊性，使它往往難以適應(yīng)社會(huì)向自由、平等、民主的現(xiàn)代形態(tài)進(jìn)化的需要，所以，它的悲劇就是必然的。生活在其中的人，特別是受到新思想洗禮的時(shí)代“新人”，他們有著他們的痛苦與掙扎。一方面，家族是他們賴(lài)以生存的地方，另一方面封建家庭的種種弊端又使他們難以喘息。文學(xué)家們偏愛(ài)于將這一矛盾集中在“父子沖突”這一主題上。“在家族敘事中‘父子沖突主題令人矚目，是由于客觀歷史環(huán)境和轉(zhuǎn)型期作家在家庭變動(dòng)中的個(gè)人體驗(yàn)，具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性考慮”。④路翎的《財(cái)主底兒女們》，在這部以“兒女們”命名的小說(shuō)中，也有關(guān)于“父子沖突”主題的展現(xiàn)，主要是對(duì)蔣捷三的三個(gè)兒子人生歷程的敘述。其中，父與子之間的沖突糾結(jié)其中。

大兒子蔣蔚祖，按照因襲的傳統(tǒng)長(zhǎng)大，舉止溫文爾雅。他在小說(shuō)的第二章出場(chǎng)，在蘇州，要去南京。蘇州是父親的地盤(pán)，蔣捷三的強(qiáng)力性格對(duì)他形成壓迫，他想逃離這個(gè)家庭。而作為家中的長(zhǎng)子，父親并不希望他離開(kāi)：妻子金素痕以他為“人質(zhì)”，向蔣捷三索要大量財(cái)產(chǎn)，他又為此而痛苦。在這種痛苦中，他開(kāi)始了自我毀滅。二兒子蔣少祖16歲離家到上海讀書(shū)，受個(gè)性解放思想的影響，拒絕父親蔣捷三給他安排好的人生道路，離家出走，成為家族第一個(gè)叛逆者，他覺(jué)得“日本這個(gè)國(guó)度對(duì)于家庭是最理想的”⑤，并且認(rèn)為“蔣家的事是這個(gè)世界上最嚴(yán)重的問(wèn)題”⑥。蔣少祖與父親之間的這種沖突一直存在，以至于蔣捷三不愿在家族中提及他的這個(gè)二兒子。蔣純祖與父親的沖突，在文章中沒(méi)有直接的描寫(xiě)。但從根本上講蔣純祖在起初就跟從了蔣蔚祖的腳步，雖然在叛逆路上他比蔣少祖走得更遠(yuǎn)、更執(zhí)著、更艱辛。

在表現(xiàn)“父子沖突”這一主題上，路翎也有借此抨擊傳統(tǒng)家族制度的一面，正如作者在書(shū)中寫(xiě)道的：“在這樣的時(shí)代，倔強(qiáng)的、被新的思想熏陶了得青年們是多么希望和父親們決裂”。家族的本意應(yīng)該是給人提供安全的棲居之地，一旦他失去了生命的活力，也就必然走向瓦解。這個(gè)時(shí)候家族中會(huì)出現(xiàn)所謂的“逆子”。他們的勃勃生機(jī)，與以父親為象征的專(zhuān)制家長(zhǎng)產(chǎn)生矛盾沖突。作家也大多將他們塑造成為家族制度必將沒(méi)落的有力證明。蔣家的三個(gè)兒子選擇了不同于父輩的道路，背離了傳統(tǒng)封建家庭固有的發(fā)展路徑。這是這一時(shí)期現(xiàn)代家族敘事的共同之處。在20世紀(jì)追求現(xiàn)代化的時(shí)代大語(yǔ)境中，家族小說(shuō)也有其追求現(xiàn)代性的一面。路翎在作品中同樣用這一主題來(lái)延續(xù)這一時(shí)期家族小說(shuō)中的“挽歌情調(diào)”。

三

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，民族矛盾上升為主要矛盾。五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)對(duì)家族及其文化意義的否定就顯得不合時(shí)宜，家國(guó)一體，否定了家，也就否定了國(guó)家這個(gè)“大家”。在鋪天蓋地的炮火聲中，家成為人們就懷念的地方。在動(dòng)亂不堪，居無(wú)定所的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，就容易勾起人們對(duì)家的懷戀。

路翎創(chuàng)作《財(cái)主底兒女們》時(shí)，時(shí)代語(yǔ)境發(fā)生了新的變化；同時(shí)作家路翎是一個(gè)清醒的啟蒙主義者，他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)中的過(guò)激立場(chǎng)持有自己的觀點(diǎn)。綜合這兩方面的因素，《財(cái)主底兒女們》這部作品中表現(xiàn)出不同于以往家族小說(shuō)的文化立場(chǎng)。這一點(diǎn)同樣可以從作品中父與子之間的描寫(xiě)中窺見(jiàn)。

在《財(cái)主底兒女們》中，父親蔣捷三手中掌握著家族的經(jīng)濟(jì)大權(quán)與家族人物的命運(yùn)，他的強(qiáng)力性格讓接近他的人感到某種寒冷。但是他身上也有人性的溫情。在書(shū)中，為了兒子的幸福，他對(duì)媳婦委曲求全，我們從中看不到巴金筆下高老太爺?shù)膶?zhuān)制。大兒子在糾結(jié)于痛苦中日趨走向毀滅，他認(rèn)識(shí)到是自己所謂的愛(ài)阻滯了兒子的成長(zhǎng)。在此之后，他也不在干涉其他兒女對(duì)幸福的追求。當(dāng)蔣淑華與汪卓倫結(jié)婚時(shí)，他帶著大堆的嫁妝從蘇州趕來(lái)主婚。嫁妝中有蔣淑華最?lèi)?ài)的東西，可見(jiàn)父親對(duì)女兒的細(xì)心呵護(hù)。當(dāng)蔣蔚祖從家中逃走以后，痛苦不堪的他，在深夜拖著年邁之軀尋找兒子，一個(gè)愛(ài)子心切的父親形象無(wú)不讓人動(dòng)容。蔣蔚祖雖然一度想擺脫父親的管制，但在他所追求的“自我”毀滅時(shí)，他認(rèn)識(shí)到“在這個(gè)世界上最大的恩愛(ài)是父子”。⑦在流浪的途中，身無(wú)分文的他，徒步朝著蘇州的方向走去，一路乞討過(guò)活。但是他不愿向別人說(shuō)出他的名姓。文中這樣寫(xiě)道：“但他是異常的怕羞，每次總要給錢(qián)，或者臨走時(shí)向別人啼哭——并且他總不肯說(shuō)出他底姓名、來(lái)處和住處，他怕羞辱他的父親。”⑧兒子維護(hù)父親的形象，也就是在維護(hù)家族的形象，也就是在此時(shí)他開(kāi)始了向父親向家的回歸。

二兒子蔣少祖，在家族中最先違背父親的意愿，成為家族第一個(gè)反叛者，但是他并沒(méi)有隔斷與家庭的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。與蔣家其他的兒女一樣，每當(dāng)想到蘇州那個(gè)宅院，眼睛總是飽含溫情的目光。他從家中出走，流浪在外，尋求他理想中的生活。但在他的內(nèi)心深處，又有著對(duì)家的強(qiáng)烈眷念。想起兒時(shí)的蘇州故園它會(huì)惆悵，看到窗外的炮火，他會(huì)擔(dān)心蘇州那座老宅。雖然他很早就與父親決裂，但還是順應(yīng)老人的想法，闊別家鄉(xiāng)四年后回了一趟蘇州老家。下車(chē)后，“他沒(méi)有做車(chē)子，沿著落雪的街道步行回家。他含著嚴(yán)肅的、感動(dòng)的笑容觀察著街市；無(wú)論街市已經(jīng)怎樣改變，每一個(gè)角度都能喚起他底回憶來(lái)”。⑨書(shū)中這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)還有很多。最終他回到了出走的起點(diǎn)——家族。回歸，使他的生活呈現(xiàn)出幾乎是前所未有的愜意，使他的情感得到了從未有過(guò)的充實(shí)與溫馨。

書(shū)中提到，蔣家的兒女對(duì)蘇州老家都有著一種特殊的感情。他們各自喜歡蘇州宅院里的一個(gè)地方，有喜歡池塘的、有喜歡濕地的、有喜歡松林的……。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的他們，每當(dāng)回憶起自己最?lèi)?ài)的那一個(gè)地方，都會(huì)飽含著無(wú)限的深情。他們對(duì)有父親生活其中的那個(gè)家充滿(mǎn)著無(wú)比的眷念之情。

20世紀(jì)初，在啟蒙思想者眼里，“家族制度不僅是專(zhuān)制主義存在的基礎(chǔ)，更重要的是它對(duì)人的獨(dú)立、自由的束縛與限制”。⑩站在當(dāng)下的我們，都知道在那樣一個(gè)尋求突破的年代，新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙者們有激進(jìn)的一面。他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的家族文化的全盤(pán)否定是有失偏頗的。40年代的作家自我意識(shí)覺(jué)醒，他們回歸到啟蒙的立場(chǎng)上審視新文化運(yùn)動(dòng)的全盤(pán)否定立場(chǎng)。路翎對(duì)傳統(tǒng)的封建家族有其批判的一面，但在行文的字里行間經(jīng)常流露出對(duì)家族溫情的書(shū)寫(xiě)，畢竟家族文化有它自身的價(jià)值存在。如和諧、仁義禮智信、自強(qiáng)不息等等。有別于以往家族小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)家族的徹底否定，路翎在表現(xiàn)“父子沖突”這一主題時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)家族文化給以了正面意義的表述。這是路翎《財(cái)主底兒女們》這部家族小說(shuō)不同于同時(shí)期家族小說(shuō)的地方。站在歷史的今天，我們知道家對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)不僅僅是一個(gè)空間上的概念，更是一種終極價(jià)值的關(guān)懷。由此，我們可以看出路翎這部家族小說(shuō)的難能可貴之處。

參考文獻(xiàn)：

[1]李軍．“家”的寓言[M]．北京：作家出版社，1996，7．

[2]許祖華．家族的挽歌[J]．江漢論壇，2006,2．

[3]葉永勝．家族敘事流變研究[M]．合肥：安徽人民出版社，2009,5．

[4]路翎．財(cái)主底兒女們[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2004,1．第5頁(yè)、64頁(yè)、261頁(yè)、267頁(yè)、219頁(yè)。

白明寬，華中師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2010級(jí)碩士研究生。