列車穿過午夜寂靜

是最后一班地鐵了。羽抬手看了看表，分針和時針即將咬合在一起。他剛走出安檢通道，一陣閃光連帶轟鳴，列車駛入站臺，停穩，繼而響起催促似的哨笛。匆匆下了臺階，羽開始大步跑起來。在跑的過程中，他不時埋怨著自己先前看表的動作過分優雅。情急中，羽犯了個錯誤，他不是跑向就近的車門，而是往無人上下的那個跑去。他總是在緊急關頭作出錯誤抉擇；就此，他的頂頭上司不止一次當眾訓斥他：“羽，你能不能長點記性!不要一到關鍵時刻老給我掉鏈子!”好在羽奔跑的速度和犯糊涂的程度相比要略勝一籌，最終，在安全門閉合的前一秒，他以少有的敏捷彈跳而入。帥呆了!他自己也感到驚訝，暗自叫了個好。以前怎么從沒發現過?同事們都嫌他愚鈍、反應慢、干什么都縮手縮腳，說他像剛過門的小媳婦兒，玩“三國殺”時從來不叫他。

羽長長吐了口氣，慶幸這一秒不多一秒不少的湊巧。他是該慶幸。或許，司機今天得了領導表揚，沒準兒還得了獎金，心情大好，所以才多等了片刻?換作平日，一到零點，列車必然出站，幾乎不會有兩三秒鐘的出入。故而有相信命運的人常常以此衡量自己有沒有好運氣。站臺上那幾個灰頭土臉的家伙就不怎么幸運了，羽看見靠前那個夾公事包、戴寬邊眼鏡的胖子險些讓門夾了鼻子。說來也怪，那胖子全身肉乎乎圓墩墩的，只鼻子高高挺拔著。羽想笑但沒笑出來。他倒毫無幸災樂禍的意思，而是十二分的誠心誠意，因為這樣的遭遇在他身上也發生過，而且不下一兩次，即便他身形瘦長。

在那些沒能趕上末班地鐵的午夜，羽漫步街頭。彼時的北京城異常安靜，與白天的喧騰有天壤之別。他就那樣毫無目的地走下去，像是在尋找，又像是在等待。凄冷漫長的冬夜，莫大的失落感傾瀉而下，他卑微如蟻。他由此想到生活的艱辛，覺得萬般無奈，卻又一言難盡。沒有順道的夜間公交，他又舍不得花一百多塊打出租車回去，所以就那樣走走停停，直到黎明將近、有提前開門的早點鋪容納他。

有一次，羽偶然聽同事說起有二十四小時營業的麥當勞餐廳，即使你不點任何東西，也可以在那里心安理得地待下去。去年年底的一個夜里，公司又臨時加班到將近凌晨，羽走出大廈，知道早已錯過了地鐵。怎么辦?他在原地兜著圈子，寒冷揮之不去。過了很久，他才決定去麥當勞看看。他沒有一點把握，只當碰碰運氣。令他意想不到的是，餐廳沒他預料的冷清，盡管該是躺在床上做夢的時辰了。他選了角落里的一個空位坐下，埋著頭，不去看別人。屋子里暖氣開得很足，不久他便覺得全身燥熱難當，接著，肚子也開始“咕嚕嚕”地叫起來。他這才想起離晚飯時間已經過了好幾個鐘頭。食物的香氣彌漫著，直往鼻子里鉆，直至深入肺腑。這時，餐廳服務小姐來到他跟前，問他是否需要點什么。他閃爍其詞，微微搖頭。服務小姐好像故意叫他為難，又提高嗓門重復問了一遍。他生怕這會引來其他人異樣的目光，于是頭埋得更低也搖得更堅決了，只是嘴里仍說不出一個字來。小姐走開了，他如釋重負，方才抬頭望了一眼她那婀娜的背影，眼神討好似的，只為她沒有繼續和他糾纏下去。他曉得不少餐廳驅趕“闖入者”的手段，他也曉得自己的模樣和那些人別無二致——盡管生在城市，外地人和鄉巴佬的標簽卻如影隨形。羽小心地環顧四周，發現好多人其實同他一樣沒點任何東西，只是安靜坐在那里看書、寫字或上網，他這才完全放松下來，把疲弱的身子癱在椅子上。可身體的舒適感多一分，饑餓便隨之也多了一分。后來，實在無法抵抗饑餓，他只好走出去，又徘徊在零下幾攝氏度的夜色中。

車廂里只寥寥幾個人，大都歪歪斜斜靠在椅子上睡覺；不睡覺的，則瞪著一雙雙死魚般的眼睛，仿佛正注視著黑夜的秘密。

羽從手提袋里拿出一疊厚厚的文件，那是上司讓他整理的本季度客戶資料。他做得很謹慎小心，可還是出了不少差錯。他每翻一頁，都看到上面有好些地方被紅筆勾畫或圈點過，不禁陣陣臉紅。仔細核實，卻發現這些錯誤都可有可無，換句話說，這些小問題嚴格說來并不算是錯誤。他知道自己的想法很危險。要向上司提出異議，他還沒有那個膽量，何況他上司的專橫大家有目共睹。

就在今天早上，新來實習的女孩因為和上司在公司資源利用一事上出現分歧，雙方都各持己見，久久沒有定論，最后，女孩被上司劈頭蓋臉地罵了一通，說現在的年輕人越來越不能適應新環境，所以到哪兒都不會長久、不招人喜歡。羽當時很同情那個女孩，看到她在旁邊一直抹眼淚，他裝作若無其事地通過MSN安慰她，給她講了些新進社會和身在職場所該有的心態，以及怎樣盡早走過轉折期困境。諸如此類，都是些經驗之談。雖然他自身的經驗尚且不足，但他的真誠和善意多少起了些作用。他告訴她：你別看我成天默不作聲，只知悶頭做事，其實這樣最安全。你應該學會變通。早幾年剛從學校畢業時，我也像只刺猬一樣，但久而久之，身上的刺被拔光了，現在完全是個軟塌塌的肉球。女孩看后破涕為笑，這讓他欣慰不已。就在這時，上司半推開辦公室的門，厲聲叫羽的名字。他嚇壞了，以為上班時間和實習女孩閑聊被監視到了，雙腿不自覺地打顫。

上司把他前一天交上去的客戶資料往桌上一扔，故意緩和了口氣，問他到公司工作多長時間了。他怯生生地說再過三個月正好五年，心中卻在犯難：領導問這話是什么意思?

“五年，五年……”上司不斷重復著，然后說，“都五年了，羽你怎么還像個剛進公司的新人，老犯一些低級錯誤!我老早就強調了嘛，為了方便聯系，客戶資料務必要有手機號!你看你，怎么又是固定電話又是電子郵箱，連QQ號都弄上了!”

羽試圖辯解：“有的客戶不愿意透露手機號。”

這話讓上司大為光火，立刻就發作起來：“不愿透露你就想辦法讓他透露!這還用我手把手來教你嗎?你進公司都五年了，卻一直還在原地踏步。我說羽啊，能不能靈透一點，別老讓我傷腦筋!”

羽不知道該說點什么，只能像根木樁，一動不動地呆在那里。

上司搖了搖頭，好像他的忍耐已到極限，不打算再給眼前這個老員工留任何情面，大聲吼道：“拿回去重新做!”

羽一整天都在看那疊資料，實在不知道要怎樣推翻重做。當然，他也想問問同事，參考一下他們的意見，但問過的人都說還沒有頭緒，明擺著不愿告訴他。他枯坐到將要下班時，有同事請他幫忙做一份預算，他欣然應允，兢兢業業地忙到午夜。他總是這樣熱心腸，但還是缺乏真正的友誼。就連那個實習女孩也盡量避開他，不愿和他過多接觸，好像他身上的倒霉勁兒能傳染人。對此羽沒有想過太多，他不在乎。他把所有時間都拿來應付工作還有這個城市了。他想，總有一天他會完全屬于這里，所以需要現在更多的投入。盡管就眼下而言，那一天仍遙遙無期。

一個急剎車，把所有人都從安謐的夢中拉回到了現實。因為毫無防備，有人甚至被摔出了座位。羽也差點摔倒，幸好身邊有扶桿，但那一疊資料全撒落在地上。車廂里頓時吵吵嚷嚷：脾氣不好的拉開嗓子罵娘；倒是摔倒的人比較大度，笑說司機一定是開車打瞌睡，或許是貪戀家中床上香艷女人的緣故。羽很奇怪，人并不太多的車廂在午夜時分還會有這樣的喧鬧，這更叫人懷想外面本真的夜——漆黑茫茫，無盡而悠遠，寂靜得仿佛伸手即可觸碰。

羽將資料一張張撿起來，攤放在雙膝上。此刻，他已無心再去研究它們。他覺得長久以來，自己實在過于注重工作，反而忽略掉了生活的原色。比如在這樣的末班列車上打個盹兒；比如遇到列車出現故障、臨時停下時，和同車的一樣罵幾句或說說笑話：比如瞪著一雙死魚般的眼睛，去想一些遙遠而不著邊際的事……

列車恢復了運行，一些人重又靠著椅背，微閉雙目，卻明顯沒有先前那么踏實了。

對面那個剛才摔倒的中年男人看羽一副心事重重的樣子，開始和他寒暄。中年男人指了指羽膝上的資料，問道：“這么晚才下班?”

羽點點頭。中年男人的面容似曾相識，生動而親切，清瘦，略帶淺笑，完全不同于別的乘客那般漠然。羽問：“你也是?”

中年男人說：“不不!我是來北京旅游的。好多年了，一直說來北京玩玩，但總是沒有機會。這次我把工作辭了，專門跑來逍遙。”

羽看中年男人一臉的喜樂與自足，跟著笑了笑。

中年男人說：“你很刻苦啊，年輕人!這么死拼，不要命啦?老婆不心疼?”

羽不好意思地低下頭，說還沒有老婆呢。于是中年男人“嘿嘿”地笑了幾聲：“我曉得了!你是為討老婆才這么辛苦吧?”不等羽開口，他又說，“這可不行，別看你現在好像有用不完的力氣，等到了我這歲數，身體會吃不消的!”中年男人完全是一副長者的親切口吻，這讓羽非常感動。羽向來嘴笨，過了一會兒才覺得應該謝謝人家的好意，但中年男人已經靠著椅子閉上了眼，臉上笑容依然。

羽很羨慕中年男人身上那與眾不同，那從內到外的澄明、通透和逍遙自在。羽搖搖頭，有些無可奈何，想想眼下怎么也做不好的工作，想想沒完沒了的加班，便知道逍遙與自己永遠無緣。他當然沒有勇氣沖破什么，他缺少那樣的資本。現實種種如同籠罩在頭上的陰云：房租飛漲，他住的地方越來越偏遠，房間的面積也越來越小，更別提買房了；而遠在西南鄉下的父母年事漸高，最近母親總打來電話說父親的風濕病比以前更重了，繼而是長長的嘆息；妹妹的預產期快了，即將成為舅舅的他怎么說也該表示一下……他想著想著，又將膝上的資料拿起來翻看。每翻一頁，都顯得那么沉重，像翻閱他生命的過往。

這是今年最后一個季度的資料了。羽尋思著：前三個季度也都是這么做的，可并不見上司挑出許多毛病，到底是哪里出了問題?

還有二十來天就該過年了。想起這事，他的心情變得輕松愉快了不少。是啊，過年是件叫人高興的事。一年忙到頭，不就為了那幾日清閑?他已經好幾年沒感受“春運”那火熱的人潮涌動了，每年他都是獨自一人在公司值班，接聽來電。突然，羽好像想起了什么，猛地拍了一下大腿，發神經似的。近旁幾個微閉雙目的人睜開眼，狐疑地看著他；只有那個中年男人仍然保持著先前的姿態，一動不動。

羽記起前幾天安排春節值班的事了。起初上司讓家在北京的小趙替一陣子，但小趙說春節要去外地見岳父和岳母，而另外幾個同事也都找理由推脫。最后，上司的目光落在羽身上：“羽，看來今年還得辛苦你。”羽心里急了，支支吾吾說自從進公司就一次都沒回去過，都快忘記父親的模樣了。他還說他剛給家里打過電話，答應今年春節無論如何也會回去過年。上司聽了之后氣呼呼的，好像羽是故意給他找了難題。那天的會議不歡而散。后來，小趙拍著羽的肩膀，煞有介事地說：“羽，做好人不缺這一回啊!你這一推辭，弄得所有人都不好看，特別是領導。”

當時，羽并沒有多想。可是現在，他越來越確定小趙的話很有道理，因為自從那天過后，上司似乎再沒正眼瞧過他，有天早上，他在電梯里向上司打招呼，上司連頭也沒跟他點一下，他還以為是自己的聲音太小了。看來，這一切都事出有因。

羽有些小小的感傷，其至有些憤然，但是很快，他就把這所有的過錯都歸咎到了自己身上。他沒有理由抱怨什么。想想一輩子都在受苦的親人，他是何其幸運——身處繁華都市，這是父輩不敢奢望的夢。羽把資料放回到手提袋里，他想：也許明天他該自告奮勇地敲開上司辦公室的門，把春節值班的任務承擔下來。父母那邊沒有問題，他們一直都很理解他。

列車進入車站，羽看了看外面的站牌，離他下車大約還要半個鐘頭。他以為車廂里只剩下他一個人了，剛準備伸伸腰，卻突然發現身邊還有人。是先前那個中年男人。也許是車廂里燈光的緣故，中年男人瘦削的臉看上去無比蒼白，但仍舊是面帶微笑的表情。

中年男人坐直了身子，對羽說：“年輕人，你的心事很重啊!”

羽無力地聳聳肩，不置可否，心里承認了這一事實。

中年男人接著說：“放寬心，這世上沒有什么大不了的事，除了生老病死。”

真是逍遙世外的人才說得出來的話。羽心里想：只怕我一輩子也只能在現實的牢籠里過活了。羽說自己真想放寬心，可所有事只叫自己越來越費心。

中年男人說：“那些都不是問題。問題在你自己，是你自己太執著了。”

羽說：“可能吧!”

過了一會兒，中年男人莫名其妙地說了句：“羽，今年過年還是回家吧!”

這話讓羽大吃一驚!他第一反應是：這人怎么曉得我的名字?羽想問中年男人，可中年男人已經操起雙手，瞇著眼睛睡去了，臉上有種讓人琢磨不透的神秘。

羽好奇了老半天，后來回頭想想，剛才中年男人掃過一眼那疊資料，封面上就有自己的名字。可是也不對呀?回不回家過年的事，自己只在心中犯難，并沒跟任何人講過。但是羽實在是太困太累，根本無法深究下去，背靠著椅子，很快就睡著了……

中年男人睜開眼，原來他剛剛是在裝睡。他望著羽搖了搖頭，嘴里輕聲嘆息著：“你呀，就是不曉得愛惜自己!誰的身體也不是機器；再說了，機器也有癱瘓的時候嘛!”他的聲音很低，像是夢囈，卻有一種特別的魔力。他的話羽聽得清清楚楚。羽想起先前的疑惑，想問他：“你怎么知道?!你怎么知道?!”但是羽無論如何也說不出一個字來，即使話就在唇邊。

中年男人仿佛是洞悉了羽的心思，喃喃地說：“我當然曉得!有關你的一切我都曉得!”

為什么?羽在心里發問。

“因為我就是你，你便是我。”中年男人說。

“我不明白。”

“你當然不明白，你什么都不明白!你就像只蠻牛，一輩子奔忙在地里!你不曉得，我就是未來的你，你便是從前的我。”

“我就是你，你便是我——我們是同一個人?”

“總算開點竅了!對，同一個人!我們有同樣的名字——羽。”

“你從哪兒來?”

“未來。幾十年后的未來。”

“廢話，小說和電視里的情節都這么編!你起先還說你是來旅游的!”

“沒錯!我是看自己時日無多了，所以來我當年把青春都耗費掉的地方，好好享受沒有享受過的時光。你不曉得，就是因為你現在只顧工作，把身體搞垮了，才讓我人到中年便失去了所有本錢。現在，我來是為了勸你一句：不要再逞能了，你不是鐵人!”

這不是真的!這實在太離譜了!羽在心里不斷告誡自己這只是個夢而已。

但中年男人不管這些，還在那里滔滔不絕：“別自己騙自己了，這根本不是夢。我又不是被你虛構出來的，我活生生就在這里呢!可是，現在我是一天不如一天了——昨天還能去西郊爬爬山，今天就只能到地壇公園里轉轉了!我的日子不多了。我曉得我的話對你不見得有用，所以我選擇放棄，你我命該如此。現在，是時候回到我的那個現實里去了。我不怕死，只怕遺憾。要知道，這一生的遺憾實在是太多太多……”

羽插不上一句話。

中年男人一邊說著一邊站起身。列車的速度很快，他沒有站穩，差點又摔倒在地。車窗外，地鐵通道的廣告牌飛速向后奔逸。此時的列車，如同穿行在小行星帶的太空船，又像是時光機。中年男人往后退了一步，正好倚著玻璃窗，但他并不是倚在窗戶的表面，而是身體直接嵌入了進去。于是，他的身子便一半在車里，一半在車外。那在車外的，很快也同廣告牌一般，變成了許多細小的微粒，向后飛快消逝掉了；與此同時，留在列車里的部分也越來越少，最后，只剩下一個幻影。那幻影以微弱的聲音說：“羽，我還得再奉勸你一句，春節一定回家過，不要給你以后的人生留那么大的遺憾。父親病得不輕，你早該回去看看他了。可要切記呀……”

中年男人的聲音漸漸消失，那個幻影也消失了，什么也沒有留下。

羽好不容易才從迷夢中掙脫出來。他連座位下邊也仔仔細細地看了一遍，確定車廂里除了自己，再無第二個人。不過是一場夢吧?然而，一切太真實了，中年男人的話似乎還在耳邊回蕩。他努力回想此前身旁是否真有一個中年男人，卻已經沒什么印象了。早先急剎車時好像確曾有這樣一個人，不小心摔倒，還頗幽默地開司機的玩笑。那么，這都是真的?羽絕不會傻到相信中年男人是從未來回來的他自己。

不過，他覺得事有蹊蹺，有許多想不明白的地方。一個素不相識的人，為何對他的私事了如指掌，幾乎通曉他所有心思?羽有些頭疼，中年男人一再叮囑他要切記的事，現在正擺在面前亟待他去解決。

從內心講，他是渴望回家過年的；可如果回去，就無法值班，上司那里怎么交待才好?自己以后升職的事就沒指望了。再三權衡，他還是決定留下來。這時，突然又聽到那個中年男人的聲音：“切記!”羽嚇了一跳，發現是錯覺，才松了口氣。

羽想好了，眼下最關鍵的是怎么讓工作有起色，別的大可以后再去彌補。再說，父親得病也不是一天兩天了，連醫生都說，治好難，要命更難。羽相信，那幾天值班時間很快就能熬過去，而后，他在工作上便能順風順水，一切都會好起來。到“十一”長假，他可一定要好好休息一回了。父母從沒出過遠門，何不接他們來北京住幾天呢?爬爬長城，逛逛故宮，對他們而言該是多大的美事!羽越想越覺得興奮，就這么定了。他好像已然看到了未來：那時，父親沒有絲毫患風濕病的跡象，去哪里都走在最前頭，神采飛揚；母親一直淚眼盈盈，欣慰著有他這樣一個出息的兒子。

后來，羽在自己所構想的甜蜜而溫存的幻境中睡著了。夢中情形與他想象中無異，充滿美好與安然。

除去列車行駛過程中那節奏起伏的轟鳴，再沒有別的聲音。

在這寂靜的午夜，如果把列車這一載體抽空，羽完全是一個人在長長的地下通道里穿梭不息。他本身于是失去了人的特征，像一臺忙碌的機器，每天在相同的空間里，沿著相同的路徑，不斷重復，不斷和昨日的自己重疊、組合。

羽是被列車廣播驚醒的。廣播通知即將到達終點站，提醒乘客下車。羽揉了揉蒙眬的睡眼：真的坐到終點了!走出列車，外面的站臺和通向大廳的過道完全陌生。他搖了搖頭，自空空如也的車站走了出去。地鐵自然要等到第二天一大早才往回開了，好在這里距他住的地方才三站地，走回去只要二十來分鐘。他抬手看了看表：兩點四十，離上班乘車的時間還有四個鐘頭。

羽希望快些趕回去。此時，他幾乎已無法抗拒想把路邊上霜的草地當床的念頭了，身子那么疲憊，挨著個東西就能睡死過去。他家里那張潮濕冰冷的單人床，似乎成了最大的幸福所在，他每往前一步，都離幸福近了一步。其實，所有幸福的事不都在前方嗎?羽這樣想著，不禁加快了腳步。

作者簡介

羊亭，在《黃河文學》《紅豆》等刊發表作品三十余萬字，曾獲首屆“青春文學大賽長篇小說金獎”、第五屆“工人文學獎”，出版有短篇小說集《痕》、長篇小說《青春祭》。