扎民出門

1

老扎民是在孩子落地幾天后出門的。走在路上，他一直想著孩子該叫他什么。孫女的兒子，該叫“老姥爺”了。太陽(yáng)正在出浴，曙色中有一層水漾漾的霧氣，老扎民站在黎明里想著：孩子的名字干脆就叫“黎明”或者“曙光”。老人還沒(méi)忘記趕他心疼的幾只羊。羊還是第一次被老扎民這么早地喚起，有些驚慌失措。老母羊大尾巴狐疑地看著老扎民，低著嗓子叫了幾聲。老扎民喚羊的聲音特別輕。他打著手勢(shì)，像哄孩子：“起來(lái)，起來(lái)，都起來(lái)吧!大尾巴你帶頭起來(lái)唄!肥頭大耳的，懶得動(dòng)了不是?你又不是懷著羔子。我們出去一趟，要不了幾天，讓你們見(jiàn)見(jiàn)世面——嘗嘗外邊的草、喝喝外邊的水、瞅瞅外邊的人。”他說(shuō)話的聲音輕得像羽毛，神色卻十分嚴(yán)肅。可能是困了一夜的原因，他這時(shí)的手有些冰冷發(fā)澀，掌心沒(méi)有一點(diǎn)溫度，也沒(méi)有一點(diǎn)水分。被摩挲過(guò)的羊看著主人，都不情愿地起來(lái)了。羊睡覺(jué)的姿勢(shì)真是可愛(ài)，五花八門：有的跪著，有的四蹄抓地窩著頭，有的頭倚著墻……側(cè)臥的兩只羊頭碰頭，睡得特香；大尾巴肯定是臥著的，它站著或者跪著睡有些困難。曙色是一種灰色，露出幾片微白，慢慢地，大幔樣的“魚(yú)肚”占了優(yōu)勢(shì)，滿天被灑上了乳白。羊群還沒(méi)有完全從睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)。黎明的潮氣沾濕了羊蹄，小碎蹄子“嗒嗒嗒”地響著。老扎民在曙色中開(kāi)了街門，馬上有一股涼氣撲來(lái)。秋已經(jīng)深得挨近了冬的邊緣，大門打開(kāi)時(shí)，拖起了幾片落地的樹(shù)葉。老扎民看見(jiàn)街門上的紅布在風(fēng)里晃。這是風(fēng)俗，是告訴人家家里有坐月子的人，免得誰(shuí)莽撞地來(lái)家里喊叫或者借東西——不吉利。這也等于把一件丑事張揚(yáng)出去了：孫女生了娃，不正當(dāng)?shù)厣瑳](méi)有孩子的爹陪。豈止沒(méi)有爹陪，連孩子的爹到底是誰(shuí)、在哪里都不知道!現(xiàn)在的年輕人真是!開(kāi)放又固執(zhí)。既然不在乎，就打掉唄!孫女要臨盆時(shí)，兒媳婦來(lái)找他商量，怯怯地叫“爹”，說(shuō)：“咋辦啊?桂兒要生了。”他不吭氣。媳婦說(shuō)：“要不，讓她去城里租個(gè)房?或者讓她生在加油站里?”老扎民心煩。這算是什么道理!他知道媳婦是套他的話、探他的口風(fēng)。媳婦心疼自家閨女，到了這地步，媳婦已經(jīng)因?yàn)樽约议|女的固執(zhí)而妥協(xié)了，找老扎民是讓他放個(gè)話兒。老人最后說(shuō)：“外話就不要說(shuō)了，該咋安置咋安置吧!”媳婦說(shuō)：“豁出去了!誰(shuí)家的閨女不生孩子?這時(shí)候攆孩子……”老扎民說(shuō)：“定吧，定吧!我沒(méi)什么。”

我去找孩子的爹!把孩子的爹找來(lái)!這句話，老扎民是在心里說(shuō)的。

老扎民趕著羊走了二里地，一座熟悉的老房子出現(xiàn)在眼前。曙色里，老房子像夜幕里的一窩樹(shù)。這是孫女開(kāi)在路邊的加油站，那種子就是在這兒給種下的。這個(gè)加油站原來(lái)是一家公司開(kāi)的，后來(lái)生意不好要撤，桂兒在加油站當(dāng)服務(wù)員，便把加油站包了下來(lái)。沒(méi)人想到桂兒會(huì)出這樣的事。直到桂兒顯出了身，在長(zhǎng)輩的逼問(wèn)中，才說(shuō)出了真相：那個(gè)雪天，有車來(lái)加油。打開(kāi)車門，那個(gè)司機(jī)從駕駛室里栽了下來(lái)，臉色蒼白。桂兒把他弄到了自己的臥室，喂他藥吃，給他做湯。司機(jī)慢慢地恢復(fù)了過(guò)來(lái)，說(shuō)他永遠(yuǎn)也忘不了這個(gè)加油站，還問(wèn)桂兒叫什么名字。桂兒說(shuō)了。司機(jī)說(shuō)他叫“許多”。這個(gè)名字很好記，桂兒一下子就記下了。往后，司機(jī)又來(lái)過(guò)，給桂兒帶來(lái)兩箱水果、一箱核桃；再往后，司機(jī)就不見(jiàn)了。

老扎民想起這事就覺(jué)得荒唐。在曙光里，他看著加油站，揮了一下羊鞭：“見(jiàn)了那個(gè)許多，我會(huì)用這根鞭趕羊一樣地把他趕回來(lái)，讓他來(lái)認(rèn)他的兒子!”

第三天，他住進(jìn)了路邊的一家店里，這才知道趕羊出門竟成了一種累贅。趕著羊走畢竟走不快，走到哪兒還得先擔(dān)心羊：羊該圈到哪個(gè)地方，怎樣讓羊喝水、讓羊吃草。店老板看他趕著一群羊過(guò)來(lái)，以為他是找地方賣羊，要做中介給他介紹買家。他搖搖頭說(shuō)：“我是來(lái)找人的。”老板問(wèn)：“和羊有關(guān)?”他搖搖頭。“那你趕羊干什么?”老扎民說(shuō)：“我丟不下這些羊。”店老板說(shuō)：“先托人看著唄!”老扎民說(shuō)：“我愿意就這樣走著。說(shuō)不定哪天我就找到那個(gè)人了。”“那個(gè)人叫什么?”老扎民把大尾巴拉到身邊，又把兩只和大尾巴體型不相上下的羊拽過(guò)來(lái)。羊的身上裹著大字牌子：找叫“許多”的司機(jī)。

店老板抓住羊，問(wèn)：“這是你的創(chuàng)意?”

老扎民說(shuō)：“什么創(chuàng)意我不懂。羊走到路上，那些司機(jī)扭臉就能看見(jiàn)。”

“找許多司機(jī)?許多是一個(gè)人還是很多?”

“一個(gè)人嘛。”

店老板直直腰，盯住老扎民：“他欠你?”

“對(duì)!”

“欠你錢?”

“不是。”

“你救過(guò)他，他沒(méi)有回來(lái)報(bào)恩?”

“不是!我不是心針眼兒小的人。”

店老板仰著頭苦想：“那是什么?你告訴我吧!”

老扎民不想說(shuō)。他搖搖頭，拽住一只羊的角。

店老板說(shuō)：“你找他總歸有個(gè)理由吧?”

老扎民終于說(shuō)出了口：“他是我的親戚……我家的女婿。”

“你家的女婿還用找啊?家有女人拴住心，男人會(huì)自己往家里飛的。”

老扎民不想往下說(shuō)。他看見(jiàn)后院里停著幾輛車，說(shuō)：“我孫女說(shuō)他開(kāi)的車就是藍(lán)色的‘大解放。”

“你家女婿?”店老板還是有些疑惑。

“不是，中間又隔了一代。這一代人讓咱想不通。反正他是我家女婿，你給查一下你們的登記，看是不是有這個(gè)叫‘許多的人。我求你幫忙，查到了我送兩只羊給你。”

店老板疑惑地看著他，說(shuō)：“你這個(gè)人!都是你家女婿了，還用查嗎?”

“你就給我?guī)土诉@個(gè)忙吧!”

店老板把老扎民安置進(jìn)了一間不用的車棚。夜幕深了，店老板想起了趕羊的老扎民。車棚里空著，老板往路上望過(guò)去：南來(lái)北往的車輛正呼呼閃過(guò)，燈光交錯(cuò)，看不到頭頂?shù)奶炜铡Ｒ魂囷L(fēng)吹來(lái)一股羊膻氣，店老板看見(jiàn)了老扎民：老扎民站在路邊，手里還牽著兩只羊——正是裹著名字的那兩只；羊毛在風(fēng)里抖動(dòng)，像飛在春天的蒲公英；老扎民正對(duì)過(guò)往的車輛揮著手。

2

老扎民又繼續(xù)北上，這一次是只身一人——他在店里給老二扎根打了電話，讓老扎根把羊趕了回去。昨天晚上店老板把他從路上拽回來(lái)，給他要了一碗熱面、兩個(gè)小菜，擺上了兩碗高粱紅，說(shuō)：“喝吧!暖暖身子!”店主看見(jiàn)老扎民的眼里灌滿了滄桑，把碗端起來(lái)和他碰，桌案上閃出幾顆明晃晃的酒珠。喝了大半碗，店老板主動(dòng)地拉起話閘，說(shuō)：“其實(shí)人都是有苦衷的，沒(méi)有誰(shuí)活得多順。”老扎民的嘴角動(dòng)了一下。“我開(kāi)這個(gè)店八年了，其實(shí)也是為了自己的心思。”老板陷入了回憶，“起先我和老婆在路邊搭了個(gè)小棚，賣餛飩、水餃、小菜、散酒。后半夜沒(méi)有客人了，我們就把棚子拔了，在別人店里睡半個(gè)白天；或者干脆就鉆進(jìn)棚子里擠會(huì)兒眼，困一覺(jué)。又一個(gè)白天來(lái)了，太陽(yáng)光把棚布映成了一間紅屋子。可是，這樣的日子我們只過(guò)了半年，我老婆就開(kāi)始膩煩這種白天黑夜顛倒的生活。她賭氣說(shuō)不想干了，摔板凳夯案子的，有時(shí)干脆罷工，繼續(xù)躺在棚子里睡懶覺(jué)。有一天老婆忽然和氣起來(lái)，說(shuō)一個(gè)司機(jī)講西北的一種藥材倒過(guò)來(lái)能賣大錢，咱過(guò)去一趟興許就不用這樣時(shí)日顛倒著過(guò)了。沒(méi)有想到，隔了兩天，老婆就被一個(gè)司機(jī)拉走了。我等了十天半個(gè)月，也沒(méi)見(jiàn)扛著藥材回來(lái)的老婆，于是北上去找。終于找到了，老婆卻跟我說(shuō)她不會(huì)回來(lái)了。我對(duì)她說(shuō)我就在路邊等她，她什么時(shí)候回來(lái)就會(huì)在路邊看到我。我包了這間旅店，每個(gè)從我旅店跟著司機(jī)上車的女人我都要問(wèn)問(wèn)，告誡她們不要沖動(dòng)。”店老板又把半碗酒灌下去，對(duì)老扎民說(shuō)：“爺們兒，我看出你有心思。”老扎民說(shuō)：“是我孫女。我孫女生了，是個(gè)司機(jī)的種。”店老板說(shuō)：“不行，大叔，你不能趕羊，趕羊拉路。再說(shuō)你沒(méi)有目標(biāo)。要是目標(biāo)在城里，你是不能趕羊的——既沒(méi)地方住，羊也吃不到什么，除非在城里把羊賣了。你要想清楚!要不，我現(xiàn)在就找個(gè)地方幫你把羊賣了?”老扎民頭搖得似撥浪鼓。就這樣老扎根來(lái)了，老扎民又上路了。他說(shuō)：“我出去走走，興許能碰上那個(gè)小子。我會(huì)把他拉過(guò)來(lái)，跪也要把他求過(guò)來(lái)。”

一路上，他都背著那個(gè)紙牌子：找叫“許多”的司機(jī)。

還真是找到了，是他在烏城找到的。那時(shí)候，他把牌子豎在店門口，牌子上的內(nèi)容換了，字寫得七拐八扭的：找司機(jī)許多。許多，你來(lái)找我。

許多很年輕。老扎民心想：年齡和桂兒倒挺般配。許多臉上貼著疲憊，看起來(lái)是剛下車。許多問(wèn)店里的伙計(jì)：“找許多的人住哪個(gè)房間?”

那時(shí)候老扎民剛住下來(lái)。

老扎民一路風(fēng)塵仆仆地打聽(tīng)，幾乎一無(wú)所獲。有一天，一輛車“吱嘎——!”一聲在他前邊約兩百米剎住。一個(gè)老司機(jī)手里掂了個(gè)飲料瓶子，頭從車廂里探出來(lái)，待老扎民走近，推開(kāi)車門，站在他面前擋住了他：“老頭兒，你這是什么意思?”老扎民說(shuō)：“我找一個(gè)叫‘許多的司機(jī)，我和他有事兒要說(shuō)。”司機(jī)說(shuō)：“能給我說(shuō)說(shuō)嗎?”老扎民搖搖頭。司機(jī)說(shuō)：

“我姓許。”老扎民說(shuō)：“你走吧，趕你的路。”司機(jī)很固執(zhí)：“我想聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)，興許我能幫上你。”老扎民認(rèn)定了不會(huì)是他：這人差不多和自己一般年紀(jì)，不會(huì)再干出那種事，孫女也不會(huì)那樣伺候一個(gè)老頭兒；再說(shuō)這樣的司機(jī)只能跑短途，現(xiàn)在自己離開(kāi)家差不多幾百里了。

“我們的瓜葛說(shuō)不清。你走吧!”老扎民催司機(jī)。

司機(jī)說(shuō)：“我下來(lái)透透氣。你這樣子不像是家里人出過(guò)事兒，不會(huì)有人幫你的。”

“走吧，不用你管!”

司機(jī)說(shuō)：“搭車吧，老哥哥，別把兩條腿使壞!找人是很難的事兒，人找人不容易，得保存體力。”

這話倒不錯(cuò)，老扎民搭了一段車。

在車上，老扎民終究還是說(shuō)了：“我找那個(gè)壞小子，他當(dāng)?shù)恕！?/p>

“吱嘎——!”汽車一個(gè)急剎車，車身抖動(dòng)了幾下，打了個(gè)尿噤，才穩(wěn)穩(wěn)地停下來(lái)。老司機(jī)想說(shuō)：別找了，這個(gè)人不好找!司機(jī)在路上的一夜情多了，問(wèn)題是誰(shuí)也不知道自己的“種子”開(kāi)“花”了。可是他嘴上卻說(shuō)：“這個(gè)壞小子該揍!可我不知道你是不是能找到他。”其實(shí)他還想說(shuō)人的觀念不同了，可又覺(jué)得這不是個(gè)理由——人總歸還是要有份責(zé)任心的。他想了想，說(shuō)：“我的老婆就是我在路上看中的。她跟了我，我就一直對(duì)她負(fù)責(zé)。”

老扎民急了，說(shuō)：“我孫女不是那種人!她自己開(kāi)過(guò)一家加油站，她救過(guò)人。”

“真是……救出事來(lái)了。”

在烏城路邊下車時(shí)，司機(jī)握住方向盤，身子往后倚了倚，說(shuō)：“我兒子也是司機(jī)。”

那個(gè)年輕人找到老扎民的時(shí)候，老扎民剛洗刷了，坐在鋪上吸著一袋煙，臉上有了精神。老扎民是走過(guò)南闖過(guò)北的——去草原上販過(guò)羊，帶回來(lái)過(guò)幾匹馬和騾子，老扎民相信自己看人的能力。

年輕人說(shuō)：“我是司機(jī)。”

老扎民蹦了起來(lái)。

年輕人又說(shuō)：“我叫‘許多。許仙的許，多少的多。”

“對(duì)!”老扎民指了指身邊的那個(gè)牌子，捂住胸口。

老扎民在心里盤算著走了多少里地。他之前在老坡村找過(guò)一個(gè)算命的瞎子，求那個(gè)瞎子給他指引方向。那個(gè)瞎子說(shuō)：

“可笑!我一個(gè)瞎子能給誰(shuí)指引方向?我不知道東南西北，連太陽(yáng)的模樣都看不見(jiàn)。”

老扎民把幾個(gè)硬幣摸給瞎子，硬幣在瞎子的手里“當(dāng)當(dāng)啷啷”地響。瞎子的手不肯縮回，握住了又?jǐn)傞_(kāi)，然后把硬幣拋了幾拋。硬幣穩(wěn)穩(wěn)地落在他身邊的一個(gè)紙盒子里，紙盒里一片“叮鈴當(dāng)啷”地響，然后閃出一片光影，瞎子的眼動(dòng)了動(dòng)。老扎民又摸出一張鈔票。瞎子接過(guò)去，在手里摸了摸，嘴撇了撇，這一次塞進(jìn)了搭在腿上的褡褳里。瞎子問(wèn)：“你是找人?”

“對(duì)!”老扎民的身子抖了抖。

“還趕過(guò)幾只羊找?”

“對(duì)!”老扎民有些吃驚。

“是替人找人?”

“對(duì)!”

瞎子的眼使勁睜了睜。老扎民兩只手握著，看著瞎子的嘴張開(kāi)。瞎子手里摸著一根竹簽。

瞎子說(shuō)：“不要往太陽(yáng)升起的地方，也不要往落下的方向。”停了停，又說(shuō)，“不要往熱風(fēng)吹來(lái)的地方。”然后，瞎子問(wèn)：“現(xiàn)在涼風(fēng)多了吧?”

“對(duì)，都落過(guò)霜了，新麥子露芽了。”

“你往冷風(fēng)吹來(lái)的方向，一直走。你要找的人可能在六百里到八百里——最多不超過(guò)一千里——的地方。如果沒(méi)有希望，到時(shí)候你再過(guò)來(lái)。”

這已經(jīng)是那個(gè)方向了。

許多說(shuō)：“我是開(kāi)車的司機(jī)許多。”

老扎民左右地審視著許多。他面前的小伙子棱角分明，臉上有些慍怒：“你怎么能寫這樣一個(gè)牌子呢?”老扎民有些羞澀，說(shuō)：“我、我……對(duì)不起，我是找人心急!你聽(tīng)我說(shuō)!”老扎民想穩(wěn)住對(duì)方，便說(shuō)：“我們一起吃飯好嗎?”許多有些不耐煩：“你說(shuō)!你為什么找許多?”就在這一刻，老扎民一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去把門關(guān)上了，碰得很緊。他倚在門口，臉上沾滿了嚴(yán)肅：“孩子，我告訴你，一個(gè)人是要負(fù)責(zé)任的，如果你就是我要找的許多。”

“你說(shuō)什么?!”

老扎民頭動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)：“我孫女生了。她開(kāi)過(guò)加油站，在加油站救過(guò)一個(gè)司機(jī)……”

“加油站?”

“對(duì)!”

許多回憶說(shuō)：“我是在加油站住過(guò)，好像是個(gè)雨天。”

“不，是雪天。”

“哦，我記不清了。”

老扎民說(shuō)：“我們慢慢談吧，孩子!”老扎民的語(yǔ)調(diào)里帶著誠(chéng)懇，甚至有些低聲下氣。

“這樣吧，年輕人，我們坐下來(lái)好好談?wù)劇！?/p>

老扎民有些興奮也有些疲累了。

3

老扎民押著年輕人回到了瓦塘南街。他把綁羊的鏈子套在年輕人的腰上，還套住了他的一只手，和自己的腰拴在一起。他怕許多跑了。要是跑了，老扎民這把年紀(jì)是追不上的。

那天喝過(guò)酒，兩個(gè)人都犯了困。兩個(gè)人真正的談話是從喝酒開(kāi)始的。喝酒時(shí)，老扎民誠(chéng)懇地說(shuō)起孫女桂兒，說(shuō)桂兒太善良了，把整顆心都給了那個(gè)種下孩子的司機(jī)。老扎民說(shuō)到那個(gè)孩子——孩子的哭聲、孩子雪白的胳膊和小腿、頭上的乳毛、腮上米粒樣的酒窩，說(shuō)到那孩子如果沒(méi)有父親就太可憐了。許多在老扎民的泣訴中，也說(shuō)起自己有過(guò)被救的經(jīng)歷，有過(guò)加油站的一夜貪歡。當(dāng)時(shí)，似乎在一種幻景里，他迷迷糊糊地就把那姑娘給抱了。怎么就有了孩子?!“好吧，我跟你回去看看!”許多拍了拍胸脯，“我好漢做事好漢當(dāng)!”

老扎民還是把那根鏈子用上了。他想起瞎子的話，計(jì)算著方位。在綁住許多時(shí)，他說(shuō)：“對(duì)不起，只能這樣了!做人不能昧良心。連雞呀、狗呀都是有良心的，都知道對(duì)自己孩子親!沒(méi)良心豬狗不如，這是一個(gè)簡(jiǎn)單的道理。”許多幾次乞求老扎民把鏈子解開(kāi)，老扎民聽(tīng)在耳里，只閉著眼裝做沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的樣子。每一次下車吃飯或者坐在路邊等車時(shí)，老扎民又會(huì)絮叨起來(lái)，說(shuō)：“人應(yīng)該有自己的良心。我放了這么多年的羊，羊羔吃奶都是跪著的。”許多聽(tīng)得都能背下來(lái)了，覺(jué)得這個(gè)老人真是用心良苦。快到家時(shí)，老扎民沉默了好一段時(shí)間，忽然問(wèn)：“許多，如果不是你，你說(shuō)我該怎么辦?”許多不知道該怎樣回答。他也想過(guò)這個(gè)，心里七上八下的，不知道到底在企盼什么、是還是不是。許多在心里一遍又一遍地折磨自己、懷疑自己，回想著那到底是個(gè)雨天還是雪天。這是他和老扎民產(chǎn)生分歧的地方，也是他犯糊涂的地方。他怎么就記得是個(gè)雨天呢?那一天，雨從天而降。雨幕中，一群雀鳥(niǎo)呼呼地往一片黑壓壓的樹(shù)林里鉆，車輪的前方是白花花的浪。一股股急急的雨波沖過(guò)來(lái)，雨波上，仿佛有花朵一朵朵地開(kāi)著。他就在那一刻看見(jiàn)了雨幕中的加油站：加油站的后邊是大片的河灘和荒野，加油站的上方是白蓮一樣的天；一群鳥(niǎo)兒落在大棚下，在他把車開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)被驚飛了。他突然覺(jué)得一陣眩暈，胸口一陣疼痛，甚至想驚叫狂喊。醒過(guò)來(lái)時(shí)，他躺在了一間小屋里。小屋里有股溫馨，泊在半途上的溫暖讓他的雙眼一陣濕潤(rùn)……許多對(duì)著老人搖了搖頭，說(shuō)：“放心!如果是，我一定會(huì)認(rèn)。”老扎民說(shuō)：“如果是，我為孩子辦一次滿月席。”說(shuō)完，扳著指頭，說(shuō)等不了幾天了。許多說(shuō)：“應(yīng)該的，應(yīng)該的。”

老扎民說(shuō)“快到了”時(shí)，許多的心慌亂起來(lái)。天慢慢地沉下去，老扎民說(shuō)：“該下車了。”

天還沒(méi)有完全暗下去，好像故意拖延著黃昏到來(lái)的速度。老扎民拽了拽腰里的鏈子，說(shuō)：“要不，我們歇一會(huì)兒再進(jìn)村?”

許多應(yīng)允地點(diǎn)點(diǎn)頭，心想：老頭兒想得挺細(xì)。

他們躺在一段荒了的河灣里。河灣里落著一渦一渦的樹(shù)葉，腳踩上去“嘩啦嘩啦”響。從河灣往岸上看，小麥苗兒一茬茬地長(zhǎng)出來(lái)了。老扎民說(shuō)：“你看這地，每個(gè)農(nóng)民種下了都要負(fù)責(zé)的。”

走得太累，兩人都睡著了，醒來(lái)時(shí)頭項(xiàng)有了月光。老扎民把鏈子從腰上解開(kāi)，又把另一頭從許多身上解下來(lái)：“走吧!”兩個(gè)人在河灣里撒了“負(fù)擔(dān)”，頂著星月往村里去。

老扎民又捎帶著叫了老扎根，匆匆地看了幾眼他的羊。

“去吧!”老扎民推了許多一把。他和老扎根、兒媳婦站在院子里。

許多彎了腰，顫著手去推桂兒的門。

一家人的心都揪緊著，兒媳婦摟著院里的一棵桐樹(shù)。

屋子里傳來(lái)了桂兒的哭聲、娃兒的哭聲，接著許多倉(cāng)皇而沮喪地跑出來(lái)：“大爺，對(duì)不起!不是、不是我遇見(jiàn)的人!真的!我在路上一直回憶我遇見(jiàn)的那個(gè)姑娘，是那樣的……”他比劃著，“我和那個(gè)姑娘……是個(gè)雨天。”

老扎民一下子癱了。

4

老扎民做主，為孩子辦了滿月席。老扎民說(shuō)：“一樣。既然孩子來(lái)到人世，就和所有活在世上的人一樣，不能薄待孩子。孩子說(shuō)不定將來(lái)會(huì)成大器。最低也能和我一樣放群羊吧?總會(huì)有個(gè)營(yíng)生。我們家里多了一口人，將來(lái)還要往下傳，這些是誰(shuí)都奪不去的。”這就是一個(gè)老鄉(xiāng)的哲學(xué)。老扎民開(kāi)始很平靜地為孩子的滿月席張羅：吩咐扎根宰了他的兩只肥羊，按照廚子的菜單買了席面上的菜，煙、酒、糖果是老扎民自己定的。但思來(lái)想去，席面最終還是放在了很小的范圍內(nèi)。如果找到了孩子的爹，這場(chǎng)滿月席應(yīng)該是熱熱鬧鬧的。走在張羅的路上時(shí)，老扎民獨(dú)自絮叨：“人都是平等的。”但瓦塘南街的人還是看見(jiàn)老扎民明顯地老了下去，看見(jiàn)老扎民在一天的傍晚去了他家的祖墳、去了老伴的墓塋。老扎民說(shuō)：“我得告訴你們，家里又添了口人。帶把兒的，孫女生的，就讓他姓咱家的姓吧，生在咱家就是咱的!”

然后，老扎民又出去了。

老扎民又去了一趟加油站。秋草快長(zhǎng)遍整個(gè)加油站了，墻縫和胡同的旮旯都結(jié)出了草籽，幾枝野菊花在房頂上開(kāi)。老扎民圍著加油站轉(zhuǎn)了一圈，把羊又交給了老扎根。

幾個(gè)月后，老扎民又走在了回瓦塘南街的路上。人是孤身一人回來(lái)的，腰明顯地瘦了幾圈。這一次，他的羊鏈子沒(méi)有起到作用，裝在提包里，已經(jīng)有些生銹了。他在老河灣的左岸上看見(jiàn)一群羊，羊在吃路邊的干草，老扎根穿著皮襖。扎根說(shuō)：“大哥，你回來(lái)了。”

“回來(lái)了。”

扎根甩了幾甩羊鞭，一群羊從中間裂開(kāi)一道縫，分成兩堆。扎根用鞭指了指右邊的那群羊，說(shuō)：“大哥，這是你的，多了八只。”

“多的我就不要了。”

“不!你的羊懷的羔，它們就是你的。”

老扎民拍了拍老扎根的膀頭：“她們娘兒倆好吧?”

“你是說(shuō)桂兒和孫子?”

“還有桂兒她娘。”

“都好，大哥。”

老扎民朝村里望著，冬天的夕陽(yáng)穿透了涼意。

“找到了嗎，大哥?”

老扎民搖頭，呵出一口氣，說(shuō)：“別說(shuō)一條路連著一條路，而且現(xiàn)在都是高速，單就咱這省道、國(guó)道也是大海撈針。我查了，還給人家買了兩條散花煙，找到了三個(gè)，有一個(gè)還在兩年前出了車禍。都不像，都和咱桂兒沒(méi)有關(guān)系。”

老扎民的眼里漫進(jìn)了一層迷茫：“孩子小，時(shí)光長(zhǎng)。扎根，有血緣的人總有一天會(huì)有緣分，有時(shí)候不想碰面都不能，咱得這樣相信。”

“大哥，你用鏈子綁過(guò)的孩子又來(lái)過(guò)了。”

“許多?”

“對(duì)!”

“他來(lái)干啥?”

他說(shuō)他離開(kāi)咱家后，一直在找那個(gè)和他有過(guò)緣分的姑娘，找不到。那個(gè)姑娘大概不會(huì)也像桂兒這樣生了孩子。他等了你幾天，說(shuō)想和你商量，讓他就做了那個(gè)許多。

老扎民顫了一下，說(shuō)：“是個(gè)有良心的孩子。桂兒呢?”

“桂兒不同意，一直搖頭。”

天暗了下來(lái)，扎民、扎根趕著羊往家走。

老扎民仰著天，滿臉的滄桑里都是天上、地上的東西。他聽(tīng)見(jiàn)了孩子的哭聲。

老扎民夜里一直在想：許多那孩子其實(shí)不錯(cuò)。老扎民懷著心事往村外的路口走。他倚在岔路口一垛麥秸垛旁想犯犯困。這么多天，他走路走得腳底都磨出了幾層繭子，手摸上去能被拉出一片的道道來(lái)。風(fēng)吹來(lái)涼氣，他本來(lái)想脫下襪子晾晾腳，卻又把鞋穿上了。他站起來(lái)，離開(kāi)麥秸垛，往兜里掏煙。火柴亮起，眼前被熏出了一片火光，遠(yuǎn)處什么也看不見(jiàn)了。老扎民困了，后來(lái)他在夢(mèng)里看見(jiàn)了許多：許多背著行囊，往瓦塘南街徒步走來(lái)。到了村口，許多猶豫著停下了。村子里正飄出淡淡的炊煙，炊煙里夾著鳥(niǎo)兒，鳥(niǎo)兒扇動(dòng)著翅膀。許多問(wèn)鳥(niǎo)兒：“我該往村里去嗎?”鳥(niǎo)兒停下來(lái)，又轉(zhuǎn)身往村里飛，給許多帶路。老扎民忽然看見(jiàn)村外開(kāi)來(lái)很多車輛，簇?fù)碇S多，仿佛要給許多和桂兒舉辦一場(chǎng)婚禮，床上的孩子“咯咯”地笑了起來(lái)。

老扎民敲開(kāi)了孫女的門，親熱地看了看孩子。孩子挺俊的。老扎民說(shuō)：“桂兒，爺爺有個(gè)想法，把加油站整了。那地方不能荒，咱再把加油站開(kāi)起來(lái)!你呢，還過(guò)去看著……”

老扎根成了老扎民的死黨，第二天就開(kāi)始去整加油站。

老扎民又出去了。路過(guò)老河灣時(shí)，他停了停：老河灣里有水了，渾渾蕩蕩的。老扎民對(duì)老河灣說(shuō)：“這世界，該有多大啊?”老扎根趕著羊送他。老扎根又賣了兩只羊，做了老扎民的路費(fèi)。桂兒抱著孩子望著爺爺，她已經(jīng)不介意爺爺?shù)男袆?dòng)了，孩子的身份成為了公開(kāi)的秘密；她甚至為爺爺準(zhǔn)備了行囊，把孩子的照片放了幾張進(jìn)去——包括她和孩子的合照。她對(duì)爺爺唯一的囑咐是“保重身體”。老扎民向羊揮揮手，然后親了親孩子，頭也不回地走了。

桂兒搬回了加油站，加油站重新開(kāi)業(yè)了。

加油站外是一望無(wú)際的田野，桂兒有時(shí)候就抱著孩子，在路邊等爺爺回來(lái)。

作者簡(jiǎn)介

安慶，本名司玉亮，河南省作協(xié)會(huì)員，已在多家期刊發(fā)表中、短篇小說(shuō)多篇：作品多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，有作品被收入多種選本；短篇小說(shuō)《加油站》曾入選“中國(guó)年度短篇小說(shuō)排行榜”，獲第三屆“河南省文學(xué)獎(jiǎng)”。