《阿長與〈山海經〉》：一個女性主義范本

謝建武 趙厚存

魯迅的《阿長與〈山海經〉》一文被收入人教版初中語文教材八年級上第二單元，“讓世界充滿愛”是本單元的主題。長期以來，對該文思想內涵的解讀都停留在“愛”這個層面，如：“表達了作者對阿長的同情和懷念”（教師教學用書）。而且“愛”的對象都局限在“弱者”（教材）“勞動婦女”（教師教學用書）等稱謂上。對此，我不敢茍同。

第一，我們為什么總是喜歡從階級或經濟地位去看待人物？阿長是“女工”、“保姆”、“弱者”、“勞動婦女”，但從生理的角度看，她首先更是一個“女人”，一個“孤孀”！一個在男性話語權下苦苦掙扎、艱難生存的舊社會女性。我們為什么不從關注舊社會女性命運的角度去理解該文呢？對舊中國女性命運的關注是魯迅文章的應有之義，他的《我之節烈觀》《娜拉走后怎樣》《寡婦主義》《離婚》《傷逝》《祝福》等文都體現了作者的女性主義思想觀。

女性主義在中國的傳播主要是從翻譯、介紹西方女性主義文學與批評開始的。1902年，譯著赫伯特·斯賓賽的《女權篇》（馬君武譯）出版，該書以“自然權利”論與進化論為基礎，論證了男女平權的觀點。1903年，J·S·密爾的《女人壓制論》也被介紹到中國來，該書鼓吹婦女應擁有自由的政治權利和經濟獨立的能力，對“五四”時期的中國知識分子產生了較大的影響，尤其對魯迅。揭出舊中國不幸女性的病苦，以引起療救，是魯迅作品女性主義的一貫宗旨。正如他自己所說：“我的取材，多采自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”

第二，對這篇文章的解讀如果僅僅停留在“愛”這個層面上，未免太膚淺了，可能也辜負了魯迅的一片苦心。不要忘了魯迅不僅是一位文學家，更是一位思想家。在他的另一力作《風箏》中，他更是從親情的沖突中思索開去，對中國的兒童教育、封建教育思想、舊倫理道德等進行了深刻的反思。在《阿長與〈山海經〉》一文的最后，作者特地強調道：“我終于不知道她的姓名，她的經歷；僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”從“守寡”“孤孀”等字眼和作者少有的直接抒情句不難看出，他對舊社會女性的悲慘命運給予了深深的同情和深刻的反思。

在長媽媽這個不幸女性的身上，作者把他的女性觀全面地展現出來，如果用幾個關鍵詞來概括，那就是：順從、抗爭、他者。

順從：在那個封建宗法制濃厚的江南小鎮上，父權制度和男性話語權幾千年來桎梏著女性的身心，傳宗接代是女人的天職，無后是一大罪過，所以阿長不得不過繼一個兒子；“她大約是青年守寡的孤孀”，更不敢改嫁了；既然是保姆，就要恪盡職守、盡職盡責，做一個保姆的樣子，想主子之所想，做主子之想做，你看：她“又不許我走動，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，要告訴我的母親去了”，“大概是太過于念念不忘了，連阿長也來問《山海經》是怎么一回事”，長媽媽“做了一輩子的老媽子……平時也不回家去，直到了臨死。（教參）”

一句話，順從，以滿足男權社會對女性的角色期待。因為在中國幾千年的封建男權社會里，婦女只是男人的附庸，她們沒有經濟獨立權，所以不能自立。她們只能是常青藤，緊緊抓住男人這棵橡樹向上攀爬，爭取一點生存的陽光和空氣。魯迅曾在他的《娜拉走后怎樣》一文中，對中國婦女解放問題做過深入的思考：“走了以后怎樣？……但從事理上推想起來，娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。因為如果是一只小鳥，則籠子里固然不自由。而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類。”如此這般，順從只能是她們最佳的選擇了！

抗爭：既然順從，為什么要抗爭，這不自相矛盾嗎？不矛盾！抗爭是為了更好的順從。正如魯迅所說：“中國人是最容易做奴隸的，做了還萬分歡喜。”做不成、做不順心當然要反抗。長媽媽在夫家反抗過，因為不能給夫家傳宗接代，她痛苦過，抗爭過，最后只得過繼一個兒子，來換取作為一個女人的自尊和在夫家的地位；在魯家的大宅院，她也反抗過、斗爭過，她常“切切察察，向人們低聲絮說些什么事，還豎起第二個手指，在空中上下搖動，或者點著對手或自己的鼻尖”，這是在反抗主子，維護自己做一個女工的權利；“哥兒，你牢牢記住！”她極其珍重地說。“明天是正月初一，清早一睜開眼睛，第一句話就得對我說：‘阿媽，恭喜恭喜！記得么？你要記著，這是一年的運氣的事情。不許說別的話！說過之后，還得吃一點福橘……那么，一年到頭，順順流流……”這是在向命運抗爭，對苦難生活的抗爭。

但我們再仔細想一想，這些抗爭不是為了爭取社會政治地位上的男女平等，也不是爭取經濟上主子奴仆同工同酬，更不是爭取人格上女子自尊自強，而是苦苦在爭取一種“非我”，一種男權社會對女子的一種角色期待。請看：長媽媽從夫家到魯家大宅院，自身在妻子——母親——保姆——媽媽四個角色之間掙扎。嫁給了一個姓余的男人做妻子，卻好景不長，死了丈夫，只得“青年守寡”，在農村成了一個“克夫”的女人，人前人后被人罵，這何其失敗！做妻子不成，做母親行不行？可膝下無兒子，斷子絕孫，遭夫家鄙棄，這又何其無奈！做個大戶人家的保姆差不多吧，可常被“迅哥兒”“憎惡”和太太“責問”，所以有時不免“喜歡切切察察……豎起第二個手指，在空中上下搖動”。后來，長媽媽“平時也不回家去，直到了臨死”，尤其她慷慨解囊，為迅哥兒買來四本“最為心愛的寶書（《山海經》）”，這些表現都折射出阿長在和小主人長期的相處中，潛意識把魯家當做自己的家了，把迅哥兒當做了自己的兒子，在這里她慢慢找到了家的溫暖，在迅哥兒身上她找到一個母親的自豪感，迅哥兒實際上成了她的精神支撐！這種角色補償的滿足感使她找到了那個時代一個女性被男性認可的價值。

總之，阿長的抗爭史就是一部女性的角色失落史和尋找角色的認同史。

他者：由此，我們發現阿長的順從或反抗實質都是一種“他者”的順從或反抗，即不是從一個女性自身“我”出發，而是從那個時代男性對女子的價值評判和角色期待出發，缺少子君（《傷逝》）那種“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”清醒的認識，她屬于“假自我”，因為她從未有過“自我意識”，一句話，她不是自己的，她為了別人（男性）而活，如果男性是大樹，那她就是枝葉，枝葉只是大樹的附屬物，正如20世紀歐美著名女權主義文學批評家西蒙·波伏娃說過的一句意味深長的話：“一個女人之為女人，與其說是‘天生的，不如說是‘形成的。”

自我的缺失，是中國女性幾千年來最大的悲哀！

一生都未給自己母親寫過文章的魯迅，卻破天荒地給一個“連姓名都不為人所知，出身低下，享受不到教育的權利，不識字，沒文化”的一個女工作傳，這不免讓人不得不這樣想：這正是魯迅的用心良苦所在，在他的心目中，阿長其實不僅指“這”一個，她更是一個文化符號，她的一生就是中國千百年來在男性話語和父權制度桎梏下苦苦掙扎的千千萬萬舊社會女性的縮影！

到此，我們可以這樣去理解該文的思想內涵：《阿長與<山海經>》是魯迅的一個女性主義范本，它寄托了作者對舊中國女性的深刻同情，并對中國婦女解放問題作了深刻思考：解放女性的關鍵是女性首先要解放自我！

（作者單位：舒城縣柏林中心學校 ）