人到中年

鈴風(fēng)吟焉

元旦剛過(guò)，新年伊始，往常這時(shí)候早已進(jìn)入過(guò)年?duì)顟B(tài)，天天追著老公叨叨，電話(huà)聯(lián)系爸媽哥姐商量如何過(guò)年，然后掃除，備年貨，買(mǎi)禮物，添衣裝……今年眼見(jiàn)臘月將至卻了無(wú)心情，每天碌碌。

入冬，剛做過(guò)全面體檢各項(xiàng)正常的母親說(shuō)頭還是暈得厲害，吃藥不見(jiàn)強(qiáng)。于是讓她再來(lái)檢查，去了省醫(yī)院。這次做了多普勒，結(jié)果仍是除了一處血管顯窄，未見(jiàn)異常。身體難受卻查不出病因，這令母親疑心重重。其實(shí)母親是一個(gè)比同齡人健康得多的老人。即便頭暈，但飯不少吃，睡眠正常，走路健步如飛，甚至比我快得多。七十多歲的人，面色滋潤(rùn)，聲音洪亮，精力充沛。正因?yàn)橐恢斌w力充沛能干，現(xiàn)在由于老年性器官衰老帶來(lái)的不適，令她力不從心，因而煩惱，進(jìn)而嘮叨，伴著嘆息，抱怨，怎么開(kāi)導(dǎo)她也不相信。

接著是父親，一直說(shuō)肚子疼，心臟疼，也是去了省醫(yī)院，做了全面體檢。一般是三天后出體檢結(jié)果，結(jié)果當(dāng)天醫(yī)院便電話(huà)通知我去面見(jiàn)大夫。冠心病，靜脈曲張，都是舊病。要命的是胃炎，懷疑是胃癌。聽(tīng)大夫說(shuō)出這個(gè)結(jié)果，我情不自禁（這詞兒用了這么多年，第一次有真切體會(huì)）淚如泉涌。跟哥姐匯報(bào)后決定，進(jìn)一步檢查。一周的時(shí)間中帶老父不停出入各個(gè)醫(yī)院，慶幸的是最后確診只是嚴(yán)重胃炎伴疣狀增生。父親年輕時(shí)是個(gè)力大無(wú)比的壯勞力，身體棒得很。即使是去年，還斷然拒絕進(jìn)城與我們同住，在家忙活了一院子的營(yíng)生。如今揮之不去的不適，令他倍感挫折。幾周的治療，胃疼沒(méi)見(jiàn)強(qiáng)，身上又長(zhǎng)了蛇盤(pán)瘡。滿(mǎn)身的燎泡，連著神經(jīng)疼，折騰得老父不敢動(dòng)，衣服碰著都疼得受不了。醫(yī)囑每?jī)尚r(shí)一換藥膏，涂新藥需用棉棒一點(diǎn)一點(diǎn)摳下舊膏，不知父親是怎么咬牙堅(jiān)持的，從后背到前胸大片潰爛的皮膚令我不忍睹。每天還必須去醫(yī)務(wù)室輸液。如此整整折騰了半個(gè)月。

老人痊愈了，到元旦了，老公兒子放假了，我也躺下了。牙疼加感冒。于是一次次去牙醫(yī)那里報(bào)到。病牙抽神經(jīng)，隔天上藥治療，壞牙拔掉，同時(shí)掛吊瓶治感冒。

第一天，掛完吊瓶，回家已是飯點(diǎn)，急急忙忙鉆進(jìn)廚房，張羅一家人的口糧。兒子住校，要趁放假加加營(yíng)養(yǎng)；老人不適，需要合口；老公天天加班加點(diǎn)，披星戴月，回到家累得只有躺倒的份兒。我，義不容辭，強(qiáng)忍牙神經(jīng)給面頰給半邊頭部帶來(lái)的無(wú)法忍受的劇痛，忍受連連不斷的噴嚏（涕是噴出來(lái)的那種），手中不耽誤舞動(dòng)鍋碗瓢盆。

昨晚老公外地同學(xué)已來(lái)電話(huà)，他嫂子癌癥晚期，在我家所在城市住院，他一家三口今天動(dòng)身來(lái)探視。是知己的好友，多年不見(jiàn)，吃住招待情不自禁地盛情。開(kāi)車(chē)接到他們，直接去了飯店。

酒足飯飽，一大家熱熱鬧鬧地進(jìn)門(mén)剛要敘舊，老公的大舅來(lái)電話(huà)，患肺癌已治療四個(gè)月的舅媽?zhuān)げ贿^(guò)去了，怕是不行了，通知大家。于是聯(lián)絡(luò)婆婆小舅叔伯商議。

考慮可能是最后一面了，我們決定明天無(wú)論如何要回老家。只是明日不能陪同學(xué)了，好在兩家熟同一家，彼此不客套。行程一定，交代好各路人馬，安頓一家人睡下。一覺(jué)到凌晨四點(diǎn)多起床，找出兩人適合今天穿的衣物。把一家老小的早餐午飯做好備下。天未明，與老公出發(fā)了。

路上商量，直奔醫(yī)院，速去速回，家里老的老小的小，舍不下。結(jié)果接到大舅的電話(huà)，舅媽已走了。于是直接回家奔喪。才五十多原本五大三粗的舅媽瘦成窄窄一條，橫在門(mén)板上，再無(wú)氣息。看著悲痛欲絕的表妹，沒(méi)了女主人一下空了的房子。天寒地凍中我只剩下唏噓生命脆弱的份兒。

晚上回到城市，已是萬(wàn)家燈火。雖身心俱疲，考慮我不能躺下，決定不進(jìn)家門(mén)直接去醫(yī)務(wù)室掛吊瓶。同學(xué)還沒(méi)回來(lái)，電告我們已買(mǎi)了晚上的火車(chē)票。晚飯也是餞別，想盡量豐盛點(diǎn)，于是掛完吊瓶，沖進(jìn)廚房彈鍋碗瓢盆交響曲。同學(xué)一家在醫(yī)院忙活一天，一進(jìn)門(mén)也躺倒了，看我忙活，要幫忙，讓我趕回客廳。同學(xué)妻子身體也帶病。

待到杯盤(pán)堆進(jìn)池子，終于可以坐下了。敘舊，唏噓。直嘆歲數(shù)不饒人，體力不堪折騰。生命是什么，活著為了誰(shuí)。聽(tīng)膩了的話(huà)，如今覺(jué)得真有深度。

是我們要步入中年了？進(jìn)入傳說(shuō)中的“上有老下有小”？我們?nèi)缃袷侵辛黜浦客ζ鸶髯约彝サ募沽海?/p>

曾經(jīng)如大樹(shù)給我們蔭蔽的父母輩，在我們不覺(jué)間葉落枝稀。

這個(gè)辭舊迎新的歲末年初，給了我當(dāng)頭棒喝。逼我完成了心理年齡的涅槃。