大興安嶺我的家

孫志英　李靖國

溫馨的“七間房”

二十世紀五十年代后期，娘帶著我和哥，在一年中最冷的季節，從河北南皮老家千里迢迢趕往北國邊陲大興安嶺——爸在大興安嶺林區當伐木工。

清晨七時許，火車“吭哧”“吭哧”地吐著白氣，緩緩地停靠在一個簡陋的小車站。站牌上寫著“原林－愛林－庫都爾”。

車門剛打開，一股寒流襲來，娘仨打了個寒戰，娘隨即喊道：“志軒，快下去!快點，快點，就停一分鐘!”

哥急忙從車門跳下，摔在厚厚的積雪上：“娘，小心啊!離地很高呢!”

“接住英子，接住英子!”娘舉著我大聲喊。

哥極力伸出雙手，根本夠不著。

頃刻間，娘抱著我連同行李一起滾落在地。

“嗚——!”火車啟動了。

“哧——!”一陣氣浪。

娘驚恐地拉著我們一退再退。

“這是嘛地方呀?怎么連個人影都沒有?”娘緊張了，左顧右盼。

“哥，你看這木頭堆得像座山!”我興奮地說。

“是啊，真多呀!”哥看著左邊堆積如山的木材。

“志軒，帽子帶系上!英子，手揣兜里!真冷啊!”娘凍得哆哆嗦嗦。

一絲風都沒有，卻出奇的冷。

簡陋的儲木場辦公室：幾塊木板搭了張床，床上攤著皺巴巴的被褥；墻角兩塊木板一搭就是一張小飯桌，上面放著一盞煤油燈。

“我爸怎么還不來呀?信兒捎到了嗎?”哥著急了。

“我也急啊，老在這兒也不是回事啊!”娘皺著眉頭。

門突然開了，一股陰森的白氣裹挾著一陣寒流，似乎滾進來一個大雪球。

娘仨一怔。

正詫異間，“雪球”摘下帽子，抹一把滿臉的霜雪，脫掉光板皮襖。

娘大驚：“是你爸!怎么皮襖反著穿，帽上身上全是雪，像個雪球似的?!”

“英子，快過來，讓爸親親!……給你錢!”爸扔給娘一個藍包袱皮。

“我一會兒還得跟‘套子車回山上，計件，耽誤一天六七塊呢!再說，完不成任務，拖全段后腿……明兒有人帶你們去‘七間房。缺嘛就去貿易局買。樺子先燒鄰居的，以后再還他們。志軒，幫你娘收拾收拾。我得走了。”

“嘛時候再回來呀?”娘追到門口。

“過年吧!過年才會放幾天假。現在是伐木的黃金季節，耽誤不起呀!”爸頭也不回，走了。

小型牧養場附近，一棟木刻楞房。

“孫嫂，進來吧!第四個門就是。”爸的工友陳叔帶著我們進了黑黢黢的走廊。

“老劉婆子，老王婆子，都給我滾出來!來新鄰居了!”

各家的門都推開了。

“一聽就知道是陳麻子!蹤下來干啥?”

“拉苞米面。哎呀媽呀!老劉婆子這臉擦得像猴子屁股!胭脂不要錢啊?”陳叔笑著往外走。

“找削(東北方言，意為“找打”)啊?”劉嬸追上去一陣拳打腳踢。

“嘿嘿!打是親罵是愛!再來兩下!來呀，來呀!”陳叔邊喊邊往外跑。

“嫂子，關里來的吧?穿這么少!我先抱樣子點火，暖和了才能收拾啊!”

“我去拿維達羅(水桶)、掃帚、抹布。”

“小子，跟嬸去馬圈抱干草!嫂子，你用包袱皮縫個大布袋——裝上草鋪床可軟和了。”

鄰居們分頭行動去了。

娘轉身打量小屋：靠火墻的一面，用木板搭成一面通鋪，占去了房間的二分之一；另一面木板間壁的墻角，兩塊板搭成一張方桌；窗玻璃上結了厚厚的霜，屋子里光線很暗。這就是我們那時的家。

爐子里“噼啪噼啪”地燃起了火，塵土掃凈了，桌子抹了，小屋變得暖暖和和、干干凈凈了。

“嫂子，這是大馇子，有沙子，多淘幾遍，煮上吧!”

“嫂子，這是土豆，削了皮切絲、切片都可以，炒了吃。”

“嫂子，這是油鹽醬醋、鍋碗瓢盆，放這兒了。一會兒吃了飯睡會兒覺吧，我去抱條厚被，再拿幾個枕頭來!”

娘千恩萬謝。這個家大伙兒幫著支起來了。

“志軒啊!咱來對嘍!這里的天兒冷，可人心熱乎呀!多好的鄰居呀!”娘滿臉高興。

我漸漸地跟鄰居們熱絡起來。

“英子，過嬸兒這兒來吃吧!我燉了蘑菇。”

“英子，大娘這兒有糖。”

這天午后，我正在走廊玩，一位高挑的阿姨走過來。

“你是英子，我沒說錯吧?”一雙美麗的大眼睛看著我笑。

“你是白雪公主吧?”

“哈哈，你見過白雪公主嗎?”阿姨笑彎了腰，面頰上的一對小酒窩一跳一跳的。

“我見過，就是你!”

“英子，跟誰說話呀?”娘走出門。

“哎呀!這阿姨真漂亮!”

“嫂子，我是淑珍，就住你隔壁。早就聽到英子的聲音了，一直沒空過來。今天忙完了，給孩子買了包糖，提前回來了。”淑珍阿姨把糖遞給我。

“快謝謝阿姨!請阿姨進來坐!”

“不了，一會兒還要加班。我在林場當會計，這個季節最忙了，等有空再來坐。”

一連幾天，大人下班的時候，我總在走廊轉悠，希望能再看到“白雪公主”。

一周后的深夜，隔壁傳來隱隱的抽泣聲。娘猶豫了幾次，還是不敢過去打擾。

第二天一早，哥上學了。這時，走廊里傳來急促的腳步聲，接著是一陣敲門聲。

“淑珍，淑珍!開門吶!開門!”

“沒動靜?!怎么辦?!撬門吧!”

“撬吧，再等要出事了!”

鄰居們緊張地跑過來。

“淑珍，淑珍，給嫂子開門!”

一個男孩拿著撬棍跑過來。“咔嚓”一聲，門被撬開了。

淑珍穿著整齊，靜靜地躺在床上，臉色蒼白。

“淑珍，你可別嚇唬嫂子啊!快醒醒!”嬸娘們帶著哭腔。

李嬸一眼看到墻角的安眠藥空瓶：“她吃藥了!”

“快套馬爬犁，快!”大家有些手忙腳亂了。

“淑珍，醒醒，醒醒!咱上醫院，上醫院!”

鄰居們用棉被把淑珍阿姨裹起來，抬上了馬爬犁。

兩天后，鄰居們抱著衣物，攙扶著虛弱的淑珍阿姨回來了。

“讓淑珍在我這兒喝碗熱乎粥吧!”娘說。

“好，我去炒倆雞蛋!”

“我拌個白菜絲!敗火。”

“我燉點酸菜粉!得吃點肉，補補身子。”

“晚上誰陪淑珍啊?”

“一家一天吧!”

“我!我跟阿姨睡!”我搶著說。

“就讓英子跟我睡。你們也放心吧!”淑珍阿姨終于開口了。

“好，就這么著!”大家趕緊忙活去了。

“淑珍啊，你怎么這樣傻呀?又不是見不著了，離得又不遠!你可以去，他也可以來啊!值得搭上命嗎?你父母要是沒了你，可怎么活呀!”娘拉起阿姨的手。

“嫂子，難啊!地兒離得是不遠，可那是兩個國家啊，不能隨便來往的!他為什么不見我一面再走呢?什么事這么急呀!我接到信，他……他已經走了兩天了!”阿姨又流淚了。

阿廖沙坐在國際列車上，痛苦地望著窗外。他一夜沒合眼，幾個小時后就到邊界小城滿洲里了。他帶著萬般無奈和無限深情，來不及與心上人淑珍告別，就與他的同行——蘇聯專家們——匆匆踏上了歸途。

“七間房”一下子熱鬧了起來，昏暗的走廊里傳出各家的嬉戲聲。

快過年了，山上當班的老爺們兒們下山了。

“老劉婆子，拿根蔥來!快點，快點!油倒鍋了，快著火了!”東頭第一家的王叔推開了隔壁的門。

劉嬸正在剁餃子餡。劉叔緊貼著劉嬸站著，手指撥著劉嬸的后脖。

“哎呀媽呀!大白天整這個景!沒看著啊!快給根蔥，我麻溜地走!”王叔耍著貧嘴。

“缺德玩意兒!地下一大捆蔥看不著，凈看那沒用的!”劉嬸笑罵著，踢過去一捆蔥。

西頭第六家的張大爺，慢條斯理地推開隔壁的門：“弟妹，你張嫂讓我要點醬油。做啥好吃的，這么香?”

“給，大哥，都拿去!”趙嬸遞過一瓶醬油。

“大哥，進來喝兩盅，我拌了粉皮兒。”趙叔遞過酒杯。

娘撈了一碗餃子：“志軒，趁熱給淑珍阿姨送去。”

“我去，我去!”我鞋都沒穿，搶過碗就去推阿姨的門。

“阿姨，給你餃子。”

淑珍阿姨滿臉淚痕：“英子，咱倆一塊兒吃吧!”

“好，我回去拿碗。”

“娘，我的碗呢?我去淑珍阿姨家吃。”

“別搗亂你阿姨了，讓她歇會兒吧!”

“阿姨哭了。”

“哦——!”娘轉頭看著爸。

片刻，爸伸出頭喊：“張哥，你過來一下!”

“啥事啊?還非得過去說!”張大爺過來了。

一會兒，張大爺又朝門外喊道：“趙、李子、王八犢子、卜榴克，過來一下!”

“大哥請咱們喝酒啦!”幾個老爺們兒嬉皮笑臉地進來。

“消停點兒吧!”張大爺皺了皺眉，和他們低聲商量起來。

一連幾天，走廊里出奇地靜。

這天下午，大家開始打掃走廊：“過年了!搞衛生!”

清掃一遍后，又搬來磚塊疊成矮柱，上面穩穩地搭上毛茬木板。趙叔在臺面上鋪了報紙，一條長形“飯桌”就像模像樣了。

各家的門大敞四開，走廊里彌漫著酒菜的香味。

“咋樣?差不多了吧?”張大爺高聲喊道。

“好了，好了!”嬸娘們應著，忙進忙出。

先上了涼拌粉皮、皮凍、燉豆腐、酸菜粉，然后是一盤大蔥、一堆掰開的白菜心——蘸大醬吃。

“餃子后上吧!別涼了!各家把洋蠟點上，酒杯拿過來!”張大爺大聲吩咐。

他左右看了一圈：“都坐下吧，還愣著干啥!英子，去叫你淑珍阿姨!”

淑珍阿姨牽著我的手，含著淚走出來。

“來，淑珍，坐大哥這兒!”張大爺推了一把趙叔，“滾一邊兒去，讓淑珍坐我這兒!英子，坐阿姨旁邊!志軒，你也坐下吧!”

張大爺又抬頭看了看大伙兒：“都到齊了，我就先嘞嘞(東北方言，意為“說”)幾句。咱這趟房呢，數我歲數大。今個兒大家能湊到一塊堆不容易。用毛主席的話說：咱們都是來自五湖四海……”

“‘我們!不是‘咱們!”李叔眨巴著眼糾正道。

“一邊兒去!”張大爺白了李叔一眼，繼續說道，“……都是為了支援邊疆建設走到一起來的。當然，也為了掙倆錢，得吃飯啊!淑珍例外，她是大學生，大城市都搶著要。她拋家舍業到咱這旮旯來，是思想好。咱林場不就這么一個大學生嗎?她年齡比咱們小，咱得高看她一眼。往后不管有啥事，不管她吱不吱聲，大伙兒都要伸把手，把她當自個兒妹妹。哥嫂該咋樣對自個兒妹妹，就不用教了吧?”張大爺轉頭拉住淑珍阿姨的手晃了晃。

“過年哪兒也別去了!這就是你的家!從明天起，一家一天，先從我家開始，輪一圈后，你愿意去誰家就去誰家。有啥吃啥!你有六個哥哥怕啥呀!誰要敢欺負你，雜種操的，六個哥哥一起削他!”張大爺揮了揮拳頭。

“卜榴克，倒酒!愣著干啥?滿上，滿上，整一杯!”張大爺“號令”大伙兒。

劉叔站起來，拎著酒瓶斟了一圈。瓶子里的酒下去了一半。

“大哥，舉杯吧!”

張大爺舉起酒杯：“干!”

他一仰脖全喝了，接著把杯子倒過來晃了晃：“淑珍，你抿一口就行。”

“淑珍，你嫂子給你買了一盒胭脂。明天咱抹個紅臉蛋，哥帶你打撲克去!”王叔滿臉堆笑地看著淑珍。

“去去去，一邊兒閃著!咱妹是大學生，玩那玩意兒?哥這兒有本書，叫《真正的人》。你看人家蘇聯飛行員多堅強啊!……干啥玩意兒?踢我干啥?”劉叔奇怪地看著李叔。

“你這腦袋……真想削你!”李叔舉起了拳頭。

“就是，哪壺不開提哪壺!你看，你看，還沒反應過來!往頭上澆點涼水!”大伙兒七嘴八舌地數落劉叔。

劉叔腦袋轉來轉去，傻傻地看著大伙兒。

淑珍抱歉地低下頭：“不要緊，說吧!難為哥哥們了。我、我想通了……”她又哽咽起來。

嬸娘們的眼圈紅了，跟著抹開了眼淚。

“干啥玩意兒?大過年的，一個個哭哭啼啼的!志軒，去放兩掛小鞭，外加倆‘二踢腳，趕趕晦氣!”李叔邊說邊遞給哥一盒火柴。

門外，“嘭——啪”“嘭——啪”“噼里啪啦”“噼里啪啦”……

淑珍還在抹眼淚，趙叔忍不住了：“哭啥呀!找個老毛子對象，本身就欠考慮。他能跟咱過到一塊兒嗎?他走了也好。這兒好小伙兒有的是，離了他就活不成了?”說著，趙叔的眼圈也紅了。

“淑珍啊，別哭了!堅強點，好好活著!你要實在放不下他，哥帶你找他去。看你難受哥心里不得勁。”趙叔變得慢聲細語。

“有啥難處，哥幾個替你擔當，保證你不再受委屈。你老這樣，我們這心里也……”劉叔也開始揉眼窩。

“行了，行了!一個個就那點出息，老娘們兒似的!怨我了，沒開好頭!來，淑珍，把大哥這皮襖披上!李子，往爐子里添幾塊袢子!我給大伙講個笑話，可招笑啦!那年俺們在‘狼窩子采伐……你不也在那干過嗎?”張大爺問爸。

“是，是!干了一冬天，連根狼毛都沒看到。”爸說。

“可不!都傳那旮旯狼多，傳得可邪乎了!媽了個巴子的!一個多月了，連根狼毛都沒看見!有一天，那天陰得呀!一整天沒見日頭。憋了一天，傍擦黑，那雪才開始下。雪那個大呀!打得連眼睛都睜不開。四點不到天就黑了。段長說：‘收工吧!啥也看不見，別出事。”

“是不是徐大馬棒?五大三粗的?一張嘴‘他娘了個昃‘他娘了個屄的，一口山東話。”李叔插嘴。

“他就那口頭禪!不罵不說話。”劉叔又插了一句。

“前年我還跟他在一塊堆干了一冬呢!身板可壯實啦，跟熊瞎子似的!”王叔接道。

張大爺皺了皺眉，接著說：“下午才五點多，大伙兒都吃完飯了。挺冷的，六七點鐘就鉆被窩了。躺著多得勁呀!燒爐工‘二五眼的一只眼睛是這樣式的。”張大爺模仿了一下。

“半夜起來燒爐子，點點數吧。你們可能不知道，這是他工作的一項。一點數：咋回事?多了一個喘氣的!不可能啊!沒誰來呀?再點一遍吧，還是多一個。他掂根樺木棒子，提著馬燈照過去，一看：媽呀!小牛犢子那么大條狼，躺在門口那鋪上，緊挨著老曲家小二睡著了!那‘二五眼嚇屁了，大氣不敢喘，一泡尿全尿在褲襠里了。他不眨眼地盯著門口。天剛蒙蒙亮，只見那只狼起來了，這么高! ‘二五眼嚇得心都快跳出來了!狼站在門口抖了抖身子，前爪扒拉開帳篷門，悄悄地溜了。‘二五眼看傻了。過了好一會兒，曲小二翻身起床，瞇著眼睛說：‘睡得真熱乎，叫尿給憋醒了。邁著兩條腿就想出去撒尿。‘二五眼大喝一聲：‘別出去!曲小二眨巴著眼睛回頭看了看：‘你咋啦，二叔?沒魔怔吧?‘二五眼走出帳篷看了看，地下隱隱地有幾撮狼毛……”

“哎呀媽呀!嚇死我了!”嬸娘們捂著胸口，舒了口氣。

“打那以后啊，大伙明白了，遇到野獸你別去招惹它，它倒不會傷你……”張大爺意味深長地說。

“可不咋的!好好相處，天下太平!”

“老天爺咋定就咋做……”

大家七嘴八舌瞎掰了一陣，氣氛輕松了許多。

“他王叔，講一個唄!平時多能擺劃呀!”張大娘笑著對王叔說。

王嬸斜了王叔一眼：“他呀，扯犢子一個頂倆，正經事就癟茄子了!”

“講就講!差啥呀!咳，咳!志軒，給叔倒杯水!”王叔端起了架子。

“嘖嘖!這架子端得!作報告呢?”劉嬸癟嘴笑。

王叔喝了口水，瞇起眼睛：“別拿角瓜不當西葫蘆!話說那年冬天，伐木大軍浩浩蕩蕩地開進了二道嶺。大伙兒往山頭一站，齊喝一聲：‘這山頭是我們的啦!頓時震得樹葉紛紛落下。”

“少扯犢子!那時樹葉早掉沒了!”李叔斜王叔一眼。

“干啥玩意兒!沒正經的!大伙都等著呢!”王嬸笑罵道。

王叔笑笑，坐直了身子：“去年俺們段不是轉到二道嶺了嗎?站在山頭一看，那落葉松老鼻子(東北方言，意為“可多了”)了!……哎，你他媽的不也在那干過嗎?”王叔笑問李叔。

“俺們在東邊，你們蹤西邊去了，隔著幾片林子呢!”李叔說。

“東邊樺樹多，西邊松樹多。顯擺啥呀!我比你知道!”王叔歪著腦袋看李叔。

“講個故事比拉屎還費勁!磨嘰啥呀!扯了半天，還沒扯到正題!”張大爺生氣地把臉扭過去。

王叔馬上擺出一本正經的樣子：“就怨你們!老打岔!講到哪兒了?”

大伙兒都把臉看著天花板，誰也不吱聲。

“我比你知道……”我接了一句。

“哈哈，還是英子好，知道幫叔。”王叔拍了拍我的腦袋。

大伙兒都被逗笑了。

“剛支好帳篷，俺們段長吳大頭……”

“是外號叫‘大死孩子的?蔫了吧唧的?大名叫‘吳石?”趙叔又接茬。

“不說話拿你當啞巴賣呀?”張大爺怒罵道。

“好了，誰再打岔是小狗!”王叔又裝出正經八百的樣兒，跟趙叔擠咕眼。

“‘大死孩子說：‘王啊，你去找泉子吧!平時跟猴子似的，上躥下跳的。你要找不到泉子，咱就得化雪來做飯啊!去就去唄!我拎著鎬頭往山下走，看到松樹林旁有一片平地，周圍結了冰，中間好像冒點氣兒。有門兒!拿著鎬頭一刨，你猜咋的?冒水了!那把大伙樂得呀：‘你這小子還真有兩下子!炊事員宋小個子就提著維達羅去打水做飯……”

“宋小個子?認識，認識!干干巴巴的，癟嘴，大眼珠子。”李叔插嘴。

“哼!”張大爺咳嗽了一聲。

幾位叔叔伸了伸舌頭。

“過了幾天，幾個湖南老鄉直夸宋小個子做的飯好吃：‘在哪兒掏弄的辣椒呀?這有點辣味真下飯!‘哪兒有辣椒啊!我自個兒想吃都沒處倒騰呢?宋小個子嘟囔道。‘那怎么有辣味呢?這一提醒，大伙兒都覺得這飯菜有點辣，連水都有點辣。宋小個子也琢磨半天，又嘗了嘗水。是有點辣，可就找不到原因。時間一長，也就沒人提了。有天晚上，老高家三胖子——這家伙能吃呀，一頓‘造五個大餅子——半夜起來拉屎，回來時想到泉子邊喝口水。天黑，路滑，一下子摔了個嘴啃泥，牙磕掉三顆。就從那時，大伙兒都管他叫‘豁牙子。他說，泉子邊有臭味。大伙兒不信，圍著泉子邊轉了幾圈，沒看出啥名堂。有人好奇，拎著鎬頭沿著泉子刨了一圈。你們猜咋的啦?嘿嘿，嘿嘿!不說啦，不說啦!”王叔憋住笑。

“干啥玩意兒?禿嚕反帳(東北方言，意為“反反復復，中途變卦”)的!削他!”老爺們兒對王叔揮起了拳頭。

“我要說了，你們該吃不下飯了!”王叔還在笑。

“說，說!怕啥呀!”大伙兒起哄。

“全是帶辣椒的大糞!原來，那上邊是高麗人搭的廁所!”王叔捂著嘴。

“哦，哦!惡心死了!”

“扯淡，瞎編的!削他!”劉叔照王叔后背就是一拳。

“缺德玩意兒!成心不叫我們吃飯!”嬸娘們笑罵。

張大爺繃著臉，尋思半天說：“這林子，早就被小日本崽糟蹋過了，高麗人是后來的，輪到咱們是第三撥了。也怪!這么折騰，這林子沒咋的，那樹還是那么密……”

夜深了，一陣陣寒氣從腳底襲來。

張大爺看了看我，說：“英子，冷了吧?跟淑珍阿姨回屋睡覺吧!咱們年三十晚上再聚。”

臘月二十七，淑珍阿姨正在我家吃飯，走廊里傳來一陣哭叫聲。

“打吧，打吧!這日子沒法過了!”是趙嬸的聲音。

各家的門又都推開了。

“咋回事?!還嫌事少啊?!大過年的，一天也不叫你消停!”張大爺走過去了。

“敗家娘們兒!滾屋去!不嫌磕磣啊!蹤外邊來嚎。”趙叔扯著趙嬸脖領子往回撈。

“咋回事?還想動手啊?”張大爺斥罵道。

“大哥，進來說吧……這不過年了嗎?昨個兒給俺媽寄去五十塊錢，今天我尋思再給俺姐寄五十塊，敗家娘們兒不樂意了……”

“我是不讓寄嗎?我說寄三十，自個兒留二十。年貨啥都沒買呢!一分錢不剩，這年咋過呀?他上來就一個耳光。這日子還有法過嗎?嗚——嗚——”

“媽了個屄的!有完沒完了?大哥還在這兒坐著……”趙叔又站了起來。

“坐下!有話好好說!喊啥呀?”張大爺吼了一聲。

“大哥，不怕你笑話，俺老家沂蒙山是出了名的窮地方。有一年地里先旱后澇，顆粒未收，俺姐為了讓俺吃口飯，嫁給了一個比她大十來歲的瘸子，用她的聘禮換回了俺的命。過年了，給俺姐寄五十塊錢不應該嗎?這敗家娘們兒嚎了個昏天黑地……”

“中了，中了，我明白了!唉，家家有本難念的經啊!錢還得寄，年也得過。”張大爺推開門，朝自家喊道，“桂蘭，拿十塊錢過來!”

“哎!”張大娘應著。

“不行，不行!大哥，你家用錢的地方比我們多……”

“大哥是不富裕，可辦法比你們多!”張大爺說著就朝自家走去。

張大娘正翻箱倒柜：“咱就剩這些錢了……”

張大爺在自己口袋里掏了掏，又湊上兩塊：“快拿過去!”

張大娘手握一把零碎錢，急急忙忙地走到趙嬸家門口，卻被淑珍阿姨攔住了。

“張嫂，您把錢拿回去。趙嫂，給，這是二十塊錢，不多，是妹妹的一點心意。你要不收，就是沒拿我當妹妹!”淑珍阿姨斬釘截鐵地說。

大娘與嬸子的眼圈都紅了。

年，終于在在爭爭吵吵、哭哭笑笑、熱熱鬧鬧中過去了。

娘坐在床上絮棉花，日夜趕做幾副棉手套。

年初六，六個老爺們兒背著行李，提著辣醬、咸菜，站在走廊里。

娘抱著六副手套站在門口：“給，大哥!手工納的，暖和。小趙兄弟、小王、小李……幫不上別的，做了幾副手套……”

“謝謝弟妹!”

“謝謝嫂子!”

老爺們兒揮揮手，消失在走廊盡頭。

春夏秋冬協奏曲

四月末五月初，人們甩掉臃腫的棉衣，揮一揮衣袖，將薄霧撩開。原野有了“草色遙看近卻無”的感覺，空氣中隱隱飄來青草的清香。

碧空如洗，沒有一絲云彩。遠處群山起伏，一片新綠。

院里小小的菜畦里，娘撤下的菜籽，冒出了嫩芽，尖尖的。

原來光禿禿的樹枝上，鉆出了嫩黃色的細葉。

放晴的日子里，我提著小籃子去挖野菜——野菜一朵一朵的，貼著地皮，像綠色的小花：挖了半籃，偷偷地溜到小河邊洗干凈。河水冰冷冰冷的，扎手。跑回家，把籃子遞給娘。

娘見了水靈靈的野菜，歡喜地說：“這叫‘貓耳朵菜，可鮮啦!”

娘掐去菜根，又洗了一遍，放進燒開的水中焯一下，撒上作料，滴了香油，端上桌。

“真香啊!哪兒來的新鮮蔬菜?”哥放下書包，眼睛一亮。

“英子采的野菜啊?真鮮!”爸爸也喜滋滋的。

不知不覺間，美麗的山水畫卷就徐徐舒展開了，鮮花鋪就的原野一直延伸到山邊。

哥挑水回來，說：“英子，去河套吧，那兒的花可多可美了!”

“別掉水里呀!”娘高聲喊道。

河套離家不遠，也就十來分鐘。

哥拉著我的手，穿過叢生的野草，踏上林間小路。眼前是大片的灌木叢：藤蔓環繞，枝蔓相依；紅、黃、粉、白、紫、藍……各色野花競相綻放，各不相讓，又緊緊相依，你中有我，我中有你，一派生機勃勃。

我們沿著蜿蜒的花徑，一蹦一跳地走向叢林深處……

一條溪水擋住了去路。

“哥，快看!水底那石頭是花的。那一塊，透明的，發藍，像藍寶石。”

哥脫掉鞋，蹲下挽起褲腿。

“來，趴我背上，摟緊了!掉下去可不管啊!”

我趴在哥背上，雙臂緊緊地環繞著哥的脖子。“嘩啦”“嘩啦”，哥背著我蹚過溪水。

“哥，快看!魚!”小魚排著隊從哥的腳面上游過。遠處，濺起一長串水花。

“魚都讓你嚇跑了!你看那邊水花多大呀，一定是條大魚!呵，這水真涼啊!”說話間，我們到了溪水對岸。

岸邊一片潔凈的鵝卵石，圓乎乎光溜溜的，煞是可愛!每塊都令我愛不釋手。白的、花的、淡黃色的……我東跑西顛，一會兒就聚了一大堆。

哥站在岸邊，撿起薄薄的石片，彎腰，把石片斜斜地削向水中，濺起一長串水花。

“英子，閉上眼睛。”哥抱起我轉了幾圈，“睜眼。”

“呀!真美呀!”

眼前，繁花似錦：潔白的山丁子、淡雅的稠李子、粉色的面果、紫紅色的刺玫瑰……襯托著鮮綠的柳枝，生動極了!

“有刺!別采啊!”

哥話音未落，我早已伸出手。

“騰”的一聲，嚇得我往后一閃。原來是一只大水鴨，撲棱翅膀飛走了。

我好奇地扒開草，想看個究竟。

“哎喲，哥，快來呀!一窩水鴨蛋!”

哥趕緊跑過來伸手去摸：“還熱乎呢!”

哥脫下衣服鋪在草上，小心地把蛋一只只放在衣服上，又把衣服系成一個兜，放到樹下：“回家時再拿吧!”

我倆撩起藤蔓，撇開枝條，四處游逛。

小鳥“嘰嘰喳喳”地在頭上飛。

“去，去!屎都拉到我頭上了!”我隨手折了一根枝丫驅趕。

“別折樹枝，都開花了!那是‘羊奶子，過幾天就結果了。”哥訓我。

我們繞過一叢叢野藤，撥開一簇簇荊棘，走過一片片滑溜溜的苔蘚，眼前出現了一道寬闊的河流。

“嘩嘩!”“嘩嘩!”波濤洶涌，氣勢奪人。

“這水真大，好嚇人!”

“這就是二道河子。冬天我們就在這兒鑿冰挑水。這河水是山上的積雪化的。看!對岸那片連綿的山，就是爸采伐的地方。山下那片草甸，長著野蔥、野韭菜，水小的時候，可以蹚過去采。”

一只羽毛艷麗的大鳥，突然落在我們身邊的大樹上。

“野雞!”

哥話音未落，我急忙去追。可它立刻撲扇著美麗的翅膀飛走了。

“你能追上嗎?它會飛!咱回家吧!”

“再玩一會兒吧，你又不上學!”我不情愿地跟在哥身后往回走。

剛蹚過小溪就聽到娘的叫喚聲：“英子，英子!”

“哎!回來了!”哥答應著。

“你倆野了快兩個小時了!玩兒瘋了?”娘訓斥道。

清晨，二道河子水面激流奔涌。

岸邊草密花稠，霧氣彌漫，濕漉漉、陰森森的；偶爾傳來一兩聲嗥嘯，使人不寒而栗。

冰冷的、泛著白沫的激流中，有個身影在掙扎。浪頭一次次地將他打下去，他又一次次浮出水面……

一個大浪奔來，他被沖出去很遠，待他再浮出水面時，一根倒木漂來了。他奮力去抓，太滑，沒抓住，與倒木一起被卷進漩渦。他拼命掙扎，終于緊緊抱住倒木，順流而下，漂近河灘。這才看清，他腰間系著一條魚線，身后拖著一條黑乎乎的東西……

太陽升得老高。

“志軒，上學去吧!我等你爸。”

娘急匆匆地往河套走。

爸一身水淋淋的，肩上扛著一條麻袋，出現在林間小路上。

哥看見了爸，這才轉身向學校走去。

“掉河里啦?以后千萬別冒這個險了，寧可不吃!”娘一臉惶恐。

“快幫我抬吧!不下河能釣到大魚嗎?”爸把麻袋扔在地下，麻袋在地上跳動了幾下。

“這是魚啊?這么大!”娘趕緊抓住麻袋一角，與爸一起吃力地往家里抬。

“快出來!看看這魚大不大!”

“孫哥，昨晚下的鉤吧?”

鄰居們拉起麻袋往上一提，一條大魚撲騰在地上。

“哎呀，真大呀!還活著呢?!我拿尺量一下!”

“足有一米!孫哥，下河了吧?魚線肯定吃不住!”

“砍吧!一家一塊，開開葷!兩個月沒吃到肉了!”爸興奮地說。

映山紅在山嶺爛漫著。大自然的彩筆真神奇，舉目四望，層層疊疊的姹紫嫣紅。

“英子，跟嬸上山采野菜去!”

“好啊!”

我就跟著鄰居們走進了綿亙的彩卷。

“英子，麻溜地走，別采花了!花到處都是，你采得完嗎?”嬸子們不停地催促。

花兒實在太美了，我欲罷不能。

“你亂跑吧，山上有熊瞎子!”

“真的，咱能看到嗎?”我喊道。

“哎呀媽呀，這丫頭片子!以后千萬別帶她來了!”

說話間，我們走進了林子。

密密的白樺樹像一把巨傘，把林子遮得嚴嚴實實。陽光從樹葉的縫隙漏下，給這把巨傘鑲了金邊。樹葉干干凈凈地泛著光，樹干像涂了粉，摸一下把手都染白了，我便用手往臉上涂抹……

“哈哈，英子可撿到便宜了!”嬸子們大笑。

一陣濃郁的芳香吸引著我。

“香味兒從哪兒傳來的?”我四處探尋。

成千上萬朵鮮花向我點頭，仿佛在說：“是我，是我。”

“嗡嗡”“嗡嗡”，幾只蜜蜂圍著我轉個不停。

“嘰嘰喳喳”，一群小麻雀在面前飛來飛去，怎么也趕不走。

雙葉的草柄上，托著一串串小紅果。這叫“小托盤”，遍地都是，隨手可摘。我邊摘邊往嘴里塞。嗨，酸甜可口!一會兒，嘴唇、牙齒都被染上了櫻桃色。

悅耳的鳴囀，引我抬頭張望：一只虎皮鸚鵡，正立在枝頭。我走過去用力搖樹，它唱著歌飛走了。

一陣甜香襲來。這是什么花呀?粉紅色，翹著蘭花指，花蕊長在一個小網兜里。

我采了一朵，問：“王嬸，這是啥花呀?這么香!”

“這呀!”王嬸詭秘地一笑，“這叫‘牛卵子花，哈哈!”

我撅著嘴：“什么亂七八糟的名字!”

“沙沙”“沙沙”，花草在動。看清了，是一只大松鼠拖著長長的尾巴在草間行走。我跑上前，它“噌”的一聲躥到樹上，低下頭，瞪著圓溜溜的雙眼看著我。我撿個小松球擲去，它便“哧溜”一聲消失在松葉間了。

一陣奇異的馨香飄來，我作了個深呼吸。

那是搖曳多姿的大芍藥，花朵潔白如雪，鵝黃色的花蕊馨香四溢。

好玩極了，美妙極了!

我忘了時間、地點和采野菜的目的。

嬸子們正忙著采野菜。那是一種葉光光、莖長長的植物，叫“明葉菜”。

“刺啦——!刺啦——!刺啦——!”

什么聲音?!人們警覺了起來。

王嬸往前一看：十多米遠處，一個黑乎乎的龐然大物，鐵塔似的，正在晃動著身子摩擦樹干……

王嬸頓時驚出一身冷汗，不敢發出半點聲音，往左一看，正好與劉嬸眼光相遇。她倆比了比手勢。

我離這個“黑家伙”有十幾步遠，一抬頭，正驚詫間，張大娘早已溜到我身邊，一把捂住我的嘴，抱著我一起滾下山坡，接著七扭八歪地爬起身來，拽著我拼命地跑，一直跑到鐵路旁，才松了口氣。

大家都驚魂未定，氣喘吁吁的。

“我采的花落在山上了，還有籃子!”

“可拉倒吧!再回去小命就沒有了!”

“英子啊!以后倒找倆錢都不帶你來了，可把人嚇死啦!”

王叔挑著水從小道上走來。

“孫哥，剛才看到一只瘸腿的大狍子，可能是你打的那只。”

“應該是。前兒一大早，我起鉤回來，看到一只大狍子，這么高。”爸用手比畫著。

“我上去就是一棒子，它立馬倒下了；再掄起棒子，它一個趔趄，撐起來就蹤了。”

“明兒咱多去幾個人，把它圍起來，看能抓到不?”王叔建議。

一片灌木叢，哥蹲在下面。

“來了嗎?”爸問。

“我四點多就來了，連根毛都沒見到。”張大爺肩扛棒子，后邊跟著王叔。

“還都說‘傻狍子呢!一點兒都不傻!知道有人來收拾它，人家不來了……”

“來了。”哥低聲說。

一只小狍子蹦蹦跳跳地竄出來。

“別打，它太小了!”爸喊道。

話音剛落，一只大狍子一瘸一拐地跑出樹叢。

“打呀，打!”

四個人吆喝著，掄起棒子。傻狍子哪兒見過這陣勢，一時怔住了，轉了幾圈不知往哪兒跑。張大爺一棒子下去，它倒下了。

四個人抬著狍子回到家，大伙兒又可以解饞了。

多年后，人們對林區曾經的資源豐富還是無限神往：“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到湯鍋里……”

山山嶺嶺默默地發生著微妙的變化：翠綠——深綠——墨綠；微黃——淡黃——金黃——黃中泛紅。畫卷在悄無聲息的秋雨中不斷被刷新，但艷麗的風韻卻從未減退。

夏季誠然短暫，但林間的萬物都努力釋放著能量，將豐碩的果實留給莊嚴深沉的秋季。

八月下旬開始，群山起伏，東一片金燦燦，西一片紅彤彤。落葉飛舞，霜葉紅于春花，蒼勁醇厚，韻味十足。

林間的羊腸小道上，出現了一伙進山的人群，有大人有孩子，提著籃子、維達羅，端著盆子。

我穿梭在進山的隊伍中，跳過一個個凹凸不平的塔頭墩子，忽前忽后地奔跑著。

走過火紅的灌木叢，穿過深青的落葉松，前面便是金燦燦的白樺林了。

挎著籃子的人們一頭鉆進白樺林，去采蘑菇。

斑斕的落葉厚厚地鋪了一地。你絕對沒見過這么絕妙的地毯。

一雙雙粗糙的大手，輕柔地剝去落葉，扒開雜草。白白胖胖的小蘑菇，像頂著一把把傘，蓬蓬勃勃地呈現在你的面前。

黑紅的臉膛綻出滿意的笑容。采吧，采吧!這是大自然的饋贈。

一會兒，人們的籃子就冒了尖。

提維達羅、端盆子的人們，又走進矮矮的灌木叢。輕輕地撩起枝條，那蒙著白霜的嘟柿一串一串地掛在枝頭，讓你口水直流。

手指飛快地動著，紫瑪瑙般的果實就落入了容器，連維達羅都沉甸甸的了。于是，愜意地坐下，再美美地吃個夠。不多時，每個人的嘴唇、口腔都被染成了紫色。

我邊采邊吃，沒一刻消停。盡管山間的小風涼颼颼的，我還是冒了汗。

“哥，我想喝水。”

哥站起來，為難地左右看了看。

劉嬸說：“前邊那棵大樹下有眼泉子，去年我在那兒喝過水。泉子自己會走的，你周圍找找。丫頭片子，事忒多!”

我跟頭把式地往前跑，前面一片倒伏的水草處，一股清流從地下冒出來，我用手掬了一捧，美美地喝，透心地涼。

一陣“窸窸窣窣”的聲音，我抬頭一看：這生靈，短耳，有犄角，蹄子大，尾巴短，像羊又不是羊，像鹿又不是鹿，正在低頭飲水。

“哥，快看!那是……?”

那生靈聽到聲音，抬起頭，幾個跳躍，消失得無影無蹤。

哥提著維達羅走過來。

“我剛才看見一只像羊又像……”

“在哪兒呢?那可能是‘四不像。”哥興奮地四處張望。

“跑了，往那邊跑了!”我指著遠處的山邊。

深秋的河套，絢麗多彩!

紅艷艷的面果、黑亮的稠李子、紫紅色的山丁子……連刺玫瑰都結出了豐碩的果實。

野果飄香的河套對我充滿了誘惑。

吃過晚飯，趁娘洗碗時，我溜了出去。

月光籠罩著深秋的河套，四處靜悄悄的，樹干上零落的枯葉發出“颯颯”的響聲，林中散發著野果成熟的甜香味。

我在灌木叢中奔跑，落葉揚了我一頭一身。樹干在四周投下了奇形怪狀的黑影，林子里還不時地傳來一兩聲嗥叫。林子既神秘，又有幾分恐怖!

我沒有多想，飛快地向前奔，向前奔……終于奔到了那棵粗壯的稠李子樹下，拉下枝條，擼一把香甜的果實就往嘴里捂。再不盡情享受晚秋，就要等到明年了!

“英子，英子!”焦急的呼喊聲在林中回蕩。

我忙著咀嚼，沒有回應。

“膽子忒大了!這么黑的夜，也敢往林子里跑，娘都急死了!”哥站在了我身后，拉起我就往外跑。

“嗯嗯”“嗷嗷”“吱吱”……

“哥，什么聲音?”

“快跑!快跑!”

哥拉著我一口氣跑出林子，喘著氣大聲怒吼：“那、那是野獸的怪叫!多危險啊!不要命啦?!”

門外的籬笆上，開始掛滿了各家的秋收果實：綠瑩瑩的卜榴克櫻子，成捆的大蔥，成串的蘑菇……人們為漫長的冬季作足了準備。

一夜之間，雪掛枝頭。

清晨睜開眼，玻璃窗上似乎貼滿了千姿百態的窗花——像寬大的芭蕉葉，又似纖細的紫羅蘭。

我靠近窗戶，忘情地欣賞著。

“英子，快穿衣服!下雪了!太陽出來，雪景就不見了!”哥哥幫我穿上了棉衣。

大地一片潔白，如煙似霧，銀裝素裹。

枝枝梢梢掛滿冰凌，玉筍瓊花般。陽光冷冷地灑下，大地閃閃發光。

黑黢黢的籬笆上，掛著晶瑩的銀樁。伸手摘一根，“嘩啦!”落我一身碎銀。

我和哥奔跑在夢幻般的銀色世界里，一時忘了身在何處。

“志軒，該上學了!還不回來吃飯!”

娘一聲呼喚，我們才如夢初醒。

大雪紛飛的日子里，我稀里糊涂地進了山。

本來答應娘，只是在門口迎哥，不知不覺就離開家門，越走越遠，一直走到了山邊。

一串串蜘蛛網般的動物腳印，交織在雪地上。好奇心牽引著我，離開了踏平的雪路，邁進齊膝深的雪原。一腳下去，才知道厲害，不由自主地陷進了齊腰深的雪坑。我趕緊費力抽出一只腳，另一只卻又陷了進去。反復幾次，我才慢慢地爬了出來。

山路越走越陡，林子越來越密。回頭一望：真壯觀啊!落葉松挺拔，筆直，難以見頂，齊刷刷的，無邊無際；白樺樹落光了葉，頭頂厚厚的雪絮，恰似朵朵白云。

我好奇地搖晃了一下樹干，樹干紋絲不動。

“沙沙!”雪地里傳來了輕微的響聲。正詫異間，一只雪兔跳到我腳下，瞪著驚恐的紅眼睛，看著我。我趕緊伸手去抓，它一頭竄進密林。

突然，樹下一小抹翠綠吸引了我。我蹲下，扒開葉子：一串鮮艷的紅豆!摘下幾顆，放進嘴里，冰冷，酸甜……趕緊采了一把裝進口袋。

山坡上沖下來一輛小爬犁：“閃開!快閃開!”

我像只沒頭蒼蠅，原地打轉，倏忽滾下了山坡。

小爬犁陡然拐彎，沖進了雪洼。

一個腳蹬“氈疙瘩”、頭戴狐貍皮帽子的漢子，快步沖過來抱起了我。

“英子，你怎么跑到山上來了?”

“劉叔，接我哥來了。”

“滾犢子!你哥早就回去了，是我幫他捆好的爬犁。麻溜地跟我回家!多危險啊，盡作妖!”

大興安嶺，神奇瑰麗的林海雪原，我們永遠忘不了您的養育之恩!

大興安嶺我的家

1960年4月，奶奶的到來和妹妹的出生，讓我們不得不離開了狹窄而溫馨的“七間房”。

5月的天氣，乍暖還寒。

娘帶著我和哥去收拾剛分配到的房子。娘粉刷墻，哥擦玻璃，我抹地板。

刷子在娘的手里不聽使喚，沒刷幾下，灰漿就淋了她一頭一身。我們干了整整一下午，室內的光線漸漸暗了，娘仨又累又餓。

“回家吧!早餓了。”我撅著嘴嘟囔。

“刷完這一面，就回……”娘沒說完，門響了。

“是孫嫂吧?我是住對門的曲小東，在儲木場當檢尺員，跟孫哥可熟了!哎呀，天黑了!叫我媳婦過來幫你們吧!”這是個三十來歲、個子瘦高的叔叔。

“麗達，麗達，過來一下!”

“哎——!”一位漂亮的俄羅斯少婦滿面春風地跑過來。

“哎呀，嫂子，快放下!怎么不吱聲啊?我去換件衣服!”麗達甩著飄逸的金發出了門。

“他曲叔呀，這可不行!他嬸子這么干凈漂亮，哪能干這活呀!”娘覺得很難為情。

說話間，麗達回來了。她把長發束了起來，扎了條藍紗巾，穿了一身工作服。

“嫂子你看，動作要快，灰漿少蘸、勤蘸，刷子緊拉。”麗達邊干邊作示范。

只見她手腳麻利，動作嫻熟，刷子在她手里揮灑自如。一會兒工夫，一面墻就刷得潔白、光滑、平整，很快完工了。

“哎呀!想不到他嬸子這么能干!”娘驚訝了。

“嫂子，我們俄羅斯婦女吃苦耐勞，刷房子是一流的!以后有啥活盡管吱聲!”麗達笑盈盈地看著娘。

門又響了，一位頭上纏著紅綢帶的婦女走進來。

“官布大嫂!”曲叔親切地招呼了一聲，又轉頭向娘介紹，“這是隔壁的官布大嫂，蒙古族，可實在了。”

“天的，黑了。飯的，沒吃?”大嫂用生硬的漢語問娘。

娘有點莫名其妙，只好看著曲叔。

“大嫂說：‘天黑了，沒吃飯吧?”

“是啊，是啊，干完再吃!”娘趕緊回答。

大嫂轉頭用蒙古語喊了兩聲。

兩位美麗的姐姐端著一盆豆腐狀的東西過來了。她們微笑著給我盛了一碗：“嘗嘗，酸奶的，吃得慣?”

我吃了一口，勉強咽下：“謝謝大娘!”

官布大娘笑了，“吃，吃!每人的一碗!有事的，叫我……”

新家門口有一片籬笆圍起來的菜地。娘沿著籬笆點種豌豆，我跟在后邊埋土。

一個和我年齡相仿的姑娘跑過來：“英子，要花籽兒嗎?現在就可以種。”

“要啊，要啊!”我接過來看了看，花籽兒細細長長的。

“是掃帚梅吧?你家種了嗎?”

“種了。我家在后趟房，我叫‘靈芝。哎!今晚學校有舞會，你去嗎?”小姑娘壓低聲音，神秘地問我。

“啥舞會呀?你帶我去唄!”

“行啊!你有頭綾子嗎?”

“沒有，有頭繩。”

“我借給你，我有好幾條呢!晚上在你家后窗叫你!”

“說話算數，不叫是小狗!”

一整天我都在興奮中等待。

好不容易盼到天黑，剛吃了兩口飯，我就謊稱“肚子疼”，出門上廁所。

靈芝剛一出門，我就一把拉住她。

“等好久了?”

“小點聲，別叫我娘聽見!”

我倆趕緊貓腰蹲在墻根。

靈芝抖開一條寬寬的紅綾子，給我扎在辮子上，又拿出一盒胭脂：“搽點吧，可香了!”

我倆打扮一番，走進舞場。

“誰家的小丫頭片子?這臉搽得像猴子屁股。遠點閃著!大人玩兒的地方，小孩來干啥?”看門大叔吆喝著。

我倆掃興地躲到墻側，往里張望。

一間大教室，桌椅靠墻擺了一圈，中間空出一塊場地；屋頂吊著兩盞汽油燈，把屋子照得通亮；一位老師模樣的男青年，胸前掛著手風琴，風度翩翩地站在一角，手指在鍵盤上撥弄著，調諧音準。不一會兒，優美的旋律飄出門外：

田野小河邊，

紅莓花兒開。

有一位少年真使我心愛，

可是我不能對他表白，

滿腹的心里話，

沒法講出來……

男男女女成雙成對旋轉著滑進舞場，個個神采飛揚!

我倆心急火燎。

忽然，看到麗達牽著娘的手走來了。

我捅了一下靈芝，嗖地站起來，緊跟幾步……還是晚了，她們進門了。

舞場里響起熱烈的掌聲。

麗達微笑著點頭致意。

一個花枝招展的老娘們兒也急匆匆地趕來了。

“咋一個人來啦?沒帶舞伴呀?”守門大叔上前搭訕。

“舞伴兒不現成的嗎?一會兒跟你跳!”老娘們兒飛了個媚眼。

“真的假的?那我得好好刮刮胡子!”

“缺德玩意兒!”

靈芝趕緊拉著我的手，趁機溜了進去。剛好，一對男舞伴旋轉著滑了過來。娘先是一驚，隨即站起來：“大兄弟，別動手啊!有事慢慢……”

“哈哈!”“哈哈哈!”全場爆笑。

“嫂子，那是跳舞……”麗達拉過娘。

琴聲重新響起，是《喀秋莎》。

一位男士朝麗達走來，深深鞠了一躬，伸出了手。

麗達微笑著迎上去，兩人旋轉著滑進了舞場。

掌聲響起。他們的舞姿太優美了!

門口一陣騷動，兩位蒙古族姐姐走了進來。她們身著綠色蒙古袍，腰扎紅色寬腰帶，讓整個舞場為之一亮。

手風琴奏起了悠揚的《草原晨曲》，姐妹倆無拘無束地邊歌邊舞。一曲方罷，掌聲響起，舞場掀起了高潮。

娘低聲對麗達說：“這才像跳舞呀!”

二十世紀五六十年代，林區人的防火意識非常強，每個林場在進山要道口都設有一個用木板搭成的小崗亭。

春、秋兩季氣候干燥的“防火期”，每家每戶輪流站崗，不允許任何閑人進山。不得不進山的人，必須進行登記，接受檢查。

“出門不帶火，在外不吸煙!”“身在林區，防火第一。”“護林防火，人人有責!”路旁掛著一塊又一塊的防火標語。站崗人員還要大家背誦防火公約：“出門不帶火。教育孩子不玩火。大風天不燒火……”

這天下午，居民組長黃大娘來到我家：“他孫嬸，都收拾妥了吧?這是防火公約，貼在顯眼的位置上，要背熟啊!隨時都得抽查。明天輪到你跟老岳婆子站崗。給，這是袖標!認真點，咱可是靠山吃飯啊!”

“放心吧，黃嫂!保準一個人都不放過!”

崗亭設在鐵道南邊，亭內平搭著兩塊板，剛能坐下兩個人，墻壁上掛著站崗登記簿。娘和岳嬸早晨七點前，就帶著紅袖標，興奮地到了崗亭。能為保護森林資源盡點兒責任，她們感到很榮幸。

“誰把門關上了?”岳嬸上前去拉門。“哎呀媽呀!這咋還躺著個人呢?”

娘上前一步喝道：“你是誰?怎么躺這兒啦?”

這人站起來，灰頭土臉的，看見是帶紅袖章的，立刻緊張了，撒腿就跑。

“英子，快去報告，有情況!”娘和岳嬸邊喊邊追上去。

那人見有人追，跳下鐵道，轉向山里。

“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒!”巡邏的護林員叔叔騎馬飛馳過來。

“叔叔，快!有壞人!”我指著山那邊。

護林員甩了下鞭子，沖了過去：“站住!站住!”他揚起套馬桿子把那人拉了回來。

大家氣喘吁吁地回到崗亭，定睛一看：那逃跑的人像從煤堆里扒出來的，一身煤灰，瘦拉吧唧的，渾身顫抖。

護林員跳下馬責問道：“咋回事呀?跑啥?”

那漢子低下頭：“我從大同爬上裝煤的火車混過來的，也不知道在路上走了幾天。半夜，這節車廂被甩在車站了。天快亮，車不走了，我就偷偷地爬下車，順著鐵道走，看到這兒有個小屋，就進來躺一會兒，不曾想睡著了。這兩個大姐一叫我，我看到紅袖章，以為是來抓我的，就跑開了。”他一口山西話，把“我”說成“鵝”。

“大老遠地跑這兒來干啥呀?”岳嬸問。

“我同村的兄弟在這兒抬木頭，我找他來了。”

“叫啥名?是在儲木場嗎?”

“不知道啥場，反正是抬木頭的，名叫‘張小虎。”

“儲木場哪有叫‘張小虎的?屁大點兒地方誰不認識誰呀!”三個人想了想。

“是原林還是愛林呀?”

“有幾個林呀?”

“護林，原林，愛林。叫‘林的車站多去啦!中，中!跟我去車站打個電話，問問原林有你兄弟沒?”護林員叔叔說。

“身上帶火沒?我先搜搜!哎呀!這個味兒呀!”娘憋著氣，皺著眉頭搜了一遍。

“先到溪溝里洗洗臉。英子，你回家拿倆大餅子夾根大蔥。幾天沒吃飯了吧?別亂跑了，小伙子!現在是防火期，出門不帶火，在外不吸煙。記住啊!這兒的人可是指著林子吃飯的，你得守規矩!”娘嚴肅教訓他。

一個脖子上掛著一摞鐵絲套的半大小子走來了：“孫娘，站崗呢?我上山下‘兔子套去。”

“等等，孫娘檢查一下。”娘走上前，每個口袋摸了摸，“火柴倒是沒帶。這是嘛呀?”娘拍著他腰間硬邦邦的東西。

“斧子。”

“扒樺樹皮去?斧子沒收了!”娘斷然決定。

那孩子低下頭，沿原路返回去了。

這天半夜，刮起了大風，窗外“噼里啪啦”地響了一夜。

第二天一早，黃大娘挨家挨戶通知：“今天別燒火呀!六級大風!去貿易局買點餅干吃吧!”

她在街上轉來轉去，眼神還巡看著各家的煙囪是否冒煙。

學校門外的拐彎處，一條溪水流淌著。不能做飯，溪邊坐滿了洗洗刷刷的人們。

遠遠地來了一位身著粉紅裙子的女子，頭頂一大盆衣物，手提維達羅，邁著小碎步，一路小跑來到溪邊。婦女們趕緊丟下手中的活兒，站起來幫她搬下頭頂的大盆。

女子微笑著道謝：“古馬斯米達!”

她把要洗的衣物分類浸泡，先在溪水里洗刷鞋襪之類，之后再把浸泡的衣物放在石板上打肥皂，用一根大棒槌反復捶打。一會兒工夫，一大盆衣物就被清洗得干干凈凈。

她將衣物碼放進大盆，頭頂置放上一個圓圈，往上面穩穩地擱上大盆，再微微彎下腰，吃力地提起維達羅。

“英子，快幫把手，送阿姨回家!”娘喊道。

“給我吧，阿姨!”我搶過維達羅。

“古馬斯米達!”阿姨微笑著道謝。

“這是誰家的媳婦?這么俊，這么能干!”娘問鄰居。

“金獸醫媳婦，朝鮮族，可能干了!每年小溪都上凍了，她還來洗洗刷刷的。唉，那雙手凍得又紅又腫的!她腌的辣白菜可好吃了，朝鮮族婦女真能干!”大伙兒夸贊道。

爸下班回來，提著一兜餅干：“貿易局的餅干快賣沒了。”

“光吃餅干哪兒行啊!咱娘咬不動，嫌硬，早晨就沒吃東西。”娘犯愁了。

我抱著一小盆玉米面發糕，端著一碗腌白菜進了屋：“金姨腌的辣白菜可好吃了，你們快嘗嘗!”

森林開始泛綠。防火期一過，孩子們就像遇上了“大赦”，天天往山上跑，套兔子，挖野菜……山上多好玩呀!

這天下午，哥體育課沒上，三點多就放學了。

“娘，我今天早點上山，興許能拎條兔子回來。”

“別走遠啊!早點回來!”娘囑咐道。

林間有一條細細長長的蜿蜒小路。當地人都知道，那是動物出沒的痕跡。

哥沿著這條路認真尋覓，卻一無所獲，不知不覺越走越遠。

不知走了多久，天色漸漸暗了下來。

前面的路忽然變成蜘蛛網似的，盤旋交錯。哥四下張望：奇怪!自己下的套怎么搬了家，一地的兔子毛?難道套到的兔子，又被其他野獸吃掉了?

哥很沮喪：來晚了，快到手的獵物又沒了!他四處轉悠，林子完全黑了下來，必須返回了。

哥沿“原路”返回，竟發現有幾條岔道。究竟應走哪一條?憑感覺吧。

走了一段，見林子越來越密。不是原先來的路呀?只好返回，走另一條。前面出現了松樹林，還是不對呀!哥頭上冒汗了，胡亂地奔跑起來。要走不出林子，那就麻煩大了!

正巧，一位鄂溫克族大娘正在林中撿樹枝，聽到“沙沙”的腳步聲，一抬頭，見一個小伙兒氣喘吁吁地跑過來。這么晚了，誰還敢往林子深處跑啊?

她張開雙臂，攔住了哥。

森林里突然出現個衣裝特殊的女人，著實嚇著了哥!他后退幾步，撒腿就跑。大娘搶上幾步，一把拉住了他。

大娘從口袋里抓出一把鹿肉干給哥，指指天，又往林子里指了指，擺了擺手，然后往前一揮手，示意哥趕緊往外走。

哥拍了拍自己的胸，又擺動了幾下手，搖了搖頭，指了指腳下，意思是自己迷路了。

大娘馬上往左邊一指，往前一揮手。

哥拍了拍自己，一只手前后擺動了幾次，又伸出四根手指，搖了搖頭，意思是前面有四條路，反復走了幾次都不對，不知走哪條。

一番“手語”后，鄂溫克大娘走在前邊，讓哥跟在后邊。

他們一前一后沿著林中的小路往外走。大娘隨手摘下掛在身邊的樺樹皮簍子，晃了晃，做了個喝水的姿勢，遞給哥。

哥馬上接過來，仰頭喝了個底朝天。一下午了，他嗓子眼兒快冒煙了。

走了很久。

“志軒，志軒!”爸焦急的呼喊聲傳來。

“哎——!”哥大聲答應。

大娘和哥來到爸面前。

“爸，我迷路了，大娘帶我出來的。”

“大嫂，謝謝您救了我的孩子!”爸激動地握住大娘的手。

大娘做著手勢，嘰里咕嚕地講了好一陣子，大概是批評爸不該讓孩子一人進山。

爸“嗯嗯啊啊”地答應著。

大娘把口袋里所有的肉干都掏給了爸和哥，轉身消失在林子里。

我和靈芝各自挎著一籃野菜經過林場，見一群孩子趴在林場主任辦公室窗前。

“快來看呀!記者采訪勞模，還照相呢!”

我倆放下籃子，擠進人群。

張大爺被主任推進了辦公室。

“咋回事呀?越長越往回陷!當了勞模，還怕見人?那點出息!”主任回頭對記者一臉歉意地說，“對不起呀，記者同志，叫你見笑了!嘿嘿，俺們這些老工人，誰都不愿意拋頭露面。你看看要問啥，我替他說?我比他自個兒都了解他……”

記者瘦高個兒，穿一身林業工作服。

“張師傅，咱隨便聊，平時跟工友咋嘮嗑就咋說。”

“嗯吶，你咋問，我就咋答唄。要答不上來的，你在旁邊‘溜縫。”張大爺看了看身旁的主任。

“那叫‘補充!瞧你說話那個土腥味兒!人家記者都聽不懂!”

“張師傅，這次參加自治區勞模會有啥感想?”

“沒啥感想。吃得挺好，這么大個兒饅頭。”張大爺用手比劃著，“一頓‘造八個。那紅燒丸子、紅燒魚，賊拉香，可勁‘造……”

“張大爺，這下可便宜你了!”窗外響起孩子們的笑聲。

“去去去，一邊兒玩兒去!”主任走出去轟走孩子們。

“對不起，記者同志!平時在工棚子里扯淡慣了，臨叮說正經的不知咋說了。”主任紅著臉，然后回頭對張大爺說，“問你感想!你扯那些紅燒丸子干啥?屬豬的!感想就是咋想的!當勞模了，是再接再厲呀，還是驕傲了泡病號、混日子……”

“你泡一個我看看!不伐樹，咋支援國家建設啊?不伐樹你給工資啊?凈整那沒用的!”張大爺頂了主任一句。

“張師傅，聽說您是伐木能手?每倒下一棵樹，您是怎么想的?”記者繼續啟發。

“俺們是計件工，多伐樹，多發錢唄!”張大爺一臉坦誠。

“多伐一棵樹，就是為國家多作一份貢獻……這么的吧，記者同志，時候不早了，咱先吃飯。吃了飯，再繼續采訪。”主任耐不住了。

“老張頭，你也擱這兒吃，跟記者熟悉一下，嘮起來隨便點。我跟食堂說好了，咱打回來吃。”

“嗯哪，我去打吧。去晚了沒菜了。”張大爺站起往外走。

“哎，哎!拿家把什呀!你擱啥打啊?”主任叫住了張大爺，踢了踢床腿說，“床底下有個維達羅，拿去涮涮，底下打湯，上邊橫幾根筷子放大餅子。床下還有酒呢，回來整兩口!”

走廊的爐子上“咕嘟咕嘟”滾著土豆湯。

主任低頭從床下摸出一瓶老白干，眼神尋摸一圈：“老張頭，咋不帶幾個碗來呢?擱啥盛湯啊?”

“去晚了，碗都搶沒了!筷子是在‘大死孩子那兒搶的!”張大爺看了看桌子說，“這不有倆茶缸嗎?你們用!我咋的都行，抱著維達羅喝都行。”

“擱啥倒酒啊?”

“對著瓶子吹喇叭唄!”

張大爺走出門，用一塊黑抹布裹著把，提進來滿滿一維達羅的土豆湯。

“多帶勁!土豆湯就酒。麻溜地，別涼了!”張大爺遞給記者一個熱乎乎的金黃色玉米面大餅子，又提起維達羅倒了兩茶缸土豆湯，“咋樣?開始吧!”

主任舉起酒瓶子：“歡迎記者光臨我們林場采訪張師傅!整一口!”

“我不會喝酒，喝口湯吧。”記者端起茶缸。

“聽口音，記者是關里人吧?”張大爺咬了一口大餅子問道。

“我是北京人，中國人民大學新聞系畢業的。”記者規規矩矩地回答。

“哎呀，大學生，太了不起了!”張大爺肅然起敬，“小兄弟，對不住啦!來我們這旮旯，就吃這個，太過意不去了!要不晚上去我家，我給你淘騰倆雞蛋去?我這個人啊，自個兒沒文化，就稀罕有文化的人。從北京來俺們這旮旯工作，真得感謝你呀!咱這林區就缺有文化的人。俺們這些土坷垃，就知道鉚勁干。可這林子不能光伐，也得栽呀!咱不能坐吃山空啊!過個幾十年上百年，林子伐完了，下輩人吃啥?喝西北風啊?這就得靠你們有文化的人來合計了。要說勞模，啥雞巴勞模呀!伐得多，掙得也多。兄弟，跟你說句掏心窩子的話吧，我不愿意當這個勞模!不知咋的，心里不得勁。看著越來越多光禿禿的樹墩子，心里不是滋味……”張大爺眼睛看著天花板。

“張師傅，謝謝您!一個老工人能有這樣的眼光、這樣的胸懷，讓我感動!這是真正的主人翁精神。周總理歷來主張：‘越采越多，越采越好。青山常在，永續利用。我一定盡到記者的責任，把您的憂慮反映給上級部門。這是關系到一個國家、一個民族千秋萬代的大事……”

“是啊!這不像種莊稼——今年歉收，明年再來圖個好收成。一棵樹成材得幾十年，樹木成林得幾百年、上千年。國家建設需要木材，該伐還得伐。關鍵是咋伐，是不是通盤想好了再伐?還要抓緊機會，該栽就得栽，別錯過!等孩子們長大了，樹成材成林了，子孫們有個好奔頭，國家有個好基地不是?我沒文化，說不好……”

“謝謝張師傅的肺腑之言!我跟您干一杯!”記者激動地舉起了酒瓶子……

四十多年過去了。真是彈指一揮間!

針對長期以來天然林資源過度消耗而引發的生態環境惡化，國家已經實施了“天然林資源保護工程”(簡稱“天保工程”)的決策，通過禁伐天然林、大幅減少商品木材的產量和有計劃分流安置林區職工等措施，讓天然林得到休養生息。“天保工程”責任落實到個人。再過個幾十年，天然林的資源狀況會大幅度地好轉。

我從二十世紀八十年代中期離開大興安嶺，遠赴江南、華南等地工作，期間曾回林區幾次。前年，我還重返大興安嶺探親。娘與嫂子都去世了；侄兒、侄女們也都離開了林區；八十六歲的爸和六十多歲的哥還廝守著生活在大興安嶺故土，不忍離去，也離開不了啦……

可敬可親的大興安嶺，您為國家的現代化建設作出了杰出的貢獻，您屹立在祖國北疆，養育著千千萬萬戶家庭，但您太疲勞了，好好地休整一番吧!

作者簡介

孫志英，女，原籍河北南皮，教師。作品在《南方日報》《惠州日報》等發表；2012年1月，長篇紀實文學《大興安嶺的女人們》由廣東人民出版社出版。

李靖國，男，原籍上海，曾任廣東省第八、第九屆政協委員，惠州市政協副主席，惠州學院副院長、中文系教授等；發表作品、論文兩百多萬字。