傾聽阿爾伯特.愛因斯坦

李斐 陳星曲

“阿爾伯特·愛因斯坦展覽”新聞發布會，記者們的目光逡巡于臺前的保羅·愛因斯坦和背景板上的阿爾伯特·愛因斯坦。曾孫與曾祖父間，除了灰白卷發，再無更多相似之處。起身、吃飯、乘車，保羅不離琴盒。在歐洲，他是一位自由音樂家，沒有流傳的作品，默默生活在人群。因為曾祖父余蔭的榮光，他置于鎂光燈中央，被武漢媒體追逐詢問“成就天才的秘方”。

有形生命的終止不代表傳奇終結。經過歲月淘洗的人生，一切都變得耐人尋味。后世追逐、靠近、探尋，卻陷入謎一般的笑容里。保羅靦腆的微笑透露了這一點，他沒有天才的秘方，也無法復制的曾祖父的成功，用平凡印證，人生是自己的。

他輕聲回憶：曾祖父酷愛航海，尤其喜歡無風、有霧的天氣。對他人而言困難的壞天氣，卻讓愛因斯坦鼓滿征服的欲望。異于普通人的選擇，就是閃耀在天才身上的亮光，吸引我們飛蛾撲火般迎上。開展一周，連日急雨，領票口前積起水潭，仍有家長牽著個頭不到窗口的孩子走進展館。

時而低回、時而高亢的樂聲回響在8噸鋼鐵、2噸玻璃鑄就的鏡面大廳。燈光幽藍，參觀者很容易迷失在四面八方的倒影里，繼而注意到3面連續播放的銀幕，目睹愛因斯坦幼年、壯年、老年影像交錯出現，貫穿始終的是他嘴角一抹不羈的微笑。

是笨蛋，還是天才

故事發生的地方叫烏爾姆，德國巴登-符騰堡州的小城，坐落多瑙河畔。赫爾曼·愛因斯坦出身卑微，在當地和表兄合伙經營床用羽毛生意。他幸運地娶到家境富裕的波林——她父親為符騰堡州供應糧食。1879年3月14日，他們的孩子出生了，赫爾曼激動記錄當天的細節，而波林滿心憂慮，因為小孩后腦很大，頭骨呈棱角型。醫生安慰道：他是個健康、強壯的孩子。

赫爾曼和波林都具有猶太血統，但家庭生活卻沒有猶太痕跡，他們不做猶太菜，不閱讀猶太法典，也不去猶太教堂。小阿爾伯特在宗教氣氛寬松的環境慢慢長大。這對他影響至深，他不信教，不相信上帝存在，甚至調侃“雖然我是猶太人，但很久沒有去猶太教堂了，恐怕上帝已經不認得我了。但若上帝還是認出我，情況可能更糟。”

從3歲起，阿爾伯特就顯示出“與眾不同”。當同齡人嘰嘰喳喳吐字、造句時，他還不會說話，發育遲緩、不合群。小阿爾伯特不喜歡，也無法融入同齡人的軍事游戲，大家嘲笑他是“老實頭”和“無聊伯伯”。1880年夏，全家搬到距離烏爾姆130公里外的大城市慕尼黑。

19世紀80年代末，慕尼黑急速變化，每年新增人口17000人。赫爾曼也迎來事業的轉機，他和弟弟合伙開辦電器工廠——愛因斯坦公司，建造發電站和照明設備。他們為慕尼黑啤酒節提供電燈，巴伐利亞的街道、公共建筑、工廠也使用他們的電燈。愛因斯坦公司有近200名工人，是當地最大的公司之一。

生病時，阿爾伯特收到父親的安慰禮物，袖珍指南針。他非常喜歡，小盒子里似乎藏著另一個神秘世界。9歲的阿爾伯特用卡片壘起14層的房子，用積木搭建復雜建筑，還喜歡蒸汽機。在父母督促下，他成績優異，但內心卻不喜歡上學。天主教小學里，同學們默契地排斥異教徒阿爾伯特；上學路上，他經常遭遇暴力侵擾和言語侮辱；再加上校園彌漫的軍事氛圍和教條化的死記硬背，如繩索般綁縛他向往自由的翅膀。阿爾伯特毫不掩飾厭惡，與老師沖突不斷。不過，他沒有以暴制暴，只是不合作、不隨從。1889年班級照，52個面容緊繃的孩子里，他是唯一輕揚嘴角、微笑的。

訂單減少，技術瓶頸，盡管赫爾曼幾次使用抵押貸款，甚至押上家族莊園，仍舊無法避免愛因斯坦公司倒閉。生意失敗的父母移居米蘭，而阿爾伯特為了完成高中學業，留在慕尼黑。可是，他難以忍受嚴酷的教學方式，沒有參加期末考試，便離開學校，回到父母身邊。他打定主意報考蘇黎世聯邦理工學院（現“蘇黎世聯邦理工大學ETH”），因為它不要求高中畢業證書，只需通過入學考試。

“背叛”父母的愛情

盡管沒有達到報考年齡，蘇黎世聯邦理工學院破例給了阿爾伯特考試機會，他的數學、物理發揮不錯，但其他科目未能通過。學院院長推薦他到阿勞州立中學學習一年，補齊功課再投考。

經濟繁榮，教育自由，1900年前后的瑞士吸引大量來自北歐、東歐的知識分子，包括許多在本國不能接受高等教育的女學生。而阿爾伯特也第一次真心喜歡上學，阿勞自由的氛圍與慕尼黑軍事化的嚴格截然不同。他很快融入寄居的家庭——溫特勒一家，原本有7個孩子的家庭變得更加熱鬧。男主人溫特勒是瑞士阿勞州立中學教授希臘語和歷史的老師，他對阿爾伯特影響至深，包括激進的共和黨人思想。

少年甜蜜的煩惱也來了，阿爾伯特愛上溫特勒家的女兒瑪麗。1896年，他做出決定放棄德國國籍，擺脫成為軍事機器上一顆螺絲釘的命運。同時，考試論文里，他用法文寫下未來的計劃，“去蘇黎世聯邦理工學院深造物理學，成為理論物理學教授。”作為班級最小的學生，他以最高的平均分通過考試，如愿考上蘇黎世聯邦理工學院。不過，初戀的花朵在入學后凋零，因為他遇見了米列娃·馬里奇。

論長相，米列娃算不上美女，還有點跛腳。她出生在塞爾維亞（當時屬于奧匈帝國），父親是富裕的農民。11歲以后，她每年成績都是女校第一，由于學業優異，破格進入王室興辦的薩格勒布男子中學。米列娃對數學和物理興趣濃厚，總能拿下這兩門的最高分。

蘇黎世聯邦理工學院是歐洲少數招收女性的高等學府，而米列娃是物理系唯一的女生，也是年紀最大的，比阿爾伯特長4歲。其他男孩對米列娃心懷敬意保持距離，阿爾伯特卻與她一見如故，因為他們都愛好廣泛。

一起討論數學和物理問題，一起出入教室、實驗室和圖書館，交換學習筆記，米列娃和阿爾伯特出雙入對，形影不離。周圍的朋友卻并不看好，有人對阿爾伯特說：“我可沒有勇氣和這樣一個（一條腿比另一條腿短）的女人結婚，除非她是絕對健康的。”米列娃的朋友也看不上不修邊幅的愛因斯坦——留長發、不梳理，衣服扣子錯位，不系鞋帶，所以公眾場合，她們回避和這對情侶走在一起。

20歲生日前夕，他鼓起勇氣把米列娃的照片拿給母親。波林盯著照片，許久沒有出聲，阿爾伯特以為是默許、松了口氣，卻不知道母親壓抑的不快。波林容忍兒子暫時的“荒唐”，期望時間改變一切。她提出溫和的勸告，甚至按他們同居的地址寄過甜食。

然而，殘酷的現實總在不經意的時刻齜牙咧嘴。當米列娃的朋友度假途經米蘭、拜訪愛因斯坦父母時，波林無情地譏誚米列娃，公開對這段戀情的反對。1900年7月底，阿爾伯特4.9分勉強獲得畢業證，而米列娃平均分僅拿到4分，連續兩年無法通過而離開蘇黎世聯邦理工學院。未知的生活鋪展在他們面前。阿爾伯特向父母攤牌，要娶米列娃。話音剛落，波林撲倒在床，頭埋進枕頭哭泣，咆哮著預言：米列娃會毀了他的前程和生活。

不被祝福的愛情依然走到了婚姻。阿爾伯特寫信給米列娃：“等你成了我親愛的小妻子，我們會一起勤奮地致力于科學的研究，如此，我們才不會變成庸碌之輩。”

柏林歲月

雖然不寬裕，但阿爾伯特每月都會省下錢做瑞士入籍費。1901年2月，蘇黎世管理委員會批準了他的申請。成為瑞士公民1個月后，他收到軍隊體檢命令。由于靜脈曲張、扁平足和汗腳，阿爾伯特不具備入伍條件，他終于離厭惡的軍隊和戰爭更遠一點。

當阿爾伯特還是16歲少年就幻想，如果一個人以光速追逐光，將會發生什么？26歲時，無數劃過腦袋的奇思凝結成重磅炸彈，震驚了物理學界。1905年，他發表了《關于光的產生和轉化的一個試探性觀點》（揭示微觀世界的基本特征，波動-粒子二元性，推進光量子理論）、《熱的分子運動論所要求的靜液體中懸浮粒子的運動》（布朗運動的開創性研究）、《論動體的電動力學》（首次提出狹義相對論）、《物體的慣性同它所含的能量有關嗎？》（物體質量可以度量其能量，導出了E = mc），4篇論文重塑物理學疆界。曾經求職高中而不得的他有機會走進夢寐以求的大學執教。

1914年，阿爾伯特接受德國科學界邀請，遷居柏林。7月底，米列娃帶著兩個兒子重回蘇黎世，他們的婚姻走到破碎的邊緣。阿爾伯特提出各種要求：“只要我要求，你必須無條件離開我的臥室或書房”、“如果我說停止說話，你必須馬上停止”、“保證我的衣物、被褥清潔，保證我的一日三餐，我的辦公桌別人不得使用”……他用蠻橫羞辱米列娃，盡管偶爾態度軟化，“我打算回家，因為我不想失去孩子”。

但是，家回不去了。1919年2月，蘇黎世地方法院判決離婚。6月，阿爾伯特步入第二段婚姻的禮堂。此時的對象是柏林邂逅的艾爾莎——與阿爾伯特有親緣關系。泛濫的荷爾蒙讓他的一生不乏女伴，從圖書館管理員到當紅女明星，從夜總會舞女到蘇聯安插的女間諜。阿爾伯特偏愛強勢的女性，從她們身上獲得自在和安全感。

不是相對論，而是光電子研究，為阿爾伯特贏得了諾貝爾獎，獎金12萬瑞典克朗。他用獎金在蘇黎世購買3套公寓，以租金支付米列娃和孩子們的生活費。領獎有段插曲：他乘船赴日旅行，沒有收到諾貝爾得獎電報。因為得獎人無法出席，必須由國家代領。結果，德國和瑞士都站出來。獎章被德國領走后，瑞士代表拂袖而去。雖然取得美國國籍后，阿爾伯特也沒有放棄瑞士國籍。但瑞士政府卻因為這段領獎罅隙，當戰時阿爾伯特求助瑞士解除納粹凍結的賬戶時，瑞士沒有響應。

猶太血液，反戰情懷

“反猶”情緒已從火苗燃燒為烈焰，納粹上臺，阿爾伯特下定決心離開德國。1933年10月，他到達美國，定居普林斯頓。寫給米列娃的信中，阿爾伯特建議她回到南斯拉夫與父母同住，米列娃沒有同意。

研究之外的時間，他竭盡所能幫助逃離戰爭的歐洲人、猶太人。航海和音樂會是阿爾伯特尋求寧靜的選擇，他不會游泳，卻從不穿救生衣，船上也從沒有應急馬達。

可是，軍事鐵蹄的踐踏，讓阿爾伯特不能不擔憂。1939年8月2日，他致函羅斯福，建議美國務必搶在德國之前制造出原子彈。當廣島蘑菇云轟然沖天時，人間煉獄的場景深深震撼了阿爾伯特，他堅定的成為反戰者，呼吁和平，電視演講針對美國研究氫彈。在麥卡錫主義盛行的美國，他的言行引起FBI密切注意。

1952年，以色列政府邀請阿爾伯特擔任第2任總統，他拒絕了；而遺囑上，他卻把信件和手稿捐給耶路撒冷的希伯來大學，因為身體里流淌的猶太血液。

Tips：

展覽時間：2012年3月2日-6月17日

展覽地點：武漢科學技術館（江岸區趙家條104號）

展出票價：免費

看點提示：1、現場有50多件原件、10多件互動展品，以及其他影像資料及復制品共計200多件。3件重量級展品值得特別留意：諾貝爾獎牌、愛因斯坦的懷表、愛因斯坦的瑞士護照。

2、光速自行車，當屏幕顯示速度接近光速時，影像中的空間會扭曲。

3、宇宙小劇場，體驗仰望星空的浩瀚，重溫宇宙誕生的時刻。