三年留滯在江城

王定璋

唐代偉大的現實主義詩人白居易，以其作品淺切流暢，韻調自然著稱于世，成為他那個時代的代表。李肇在《唐國史補》中說：“元和以后，為文章則學奇詭于韓愈，學苦澀于樊宗師；歌行則學流暢于張籍，詩章則學矯激于孟郊，學淺切于白居易，學淫靡于元稹，俱為元和體。”足見白居易在元和體中以淺切為人稱道。

白居易早年坎坷困頓，流徙四方，直到30余歲始步入仕途。他深知底層民間疾苦，為官正直，敢于言政，并因此遭貶黜。元和十年（公元815年），發生盜殺宰相武元衡，傷御史中丞裴度的政治丑聞，白居易首先上書請求追捕兇犯，竟被當權者以“越職言事”將其貶為江州司馬，任滿之后，于元和十三年（公元818年）奉詔改官忠州刺史，進入四川。本文擬對白居易為官忠州期間的作品予以研究，不當之處，識者匡正。

唐代忠州，即今之重慶忠縣。白居易任忠州刺史時間并不算長，卻在此賦詩不少。白居易溯江水西上，賦《入峽次巴東》、《題峽中石上》、《夜入瞿唐峽》、《自江州至忠州》等詩以紀其沿途風物與感受。

《夜入瞿唐峽》展現詩人的憂愁與驚異：“瞿唐天下峽，夜上信艱哉！岸似雙屏合，天如匹帛開。逆風驚浪起，拔暗船來。欲識愁多少，高于滟滪堆。”而他在《入峽次巴東》則云：

不知遠郡何時到，猶喜全家此去同。

萬里王程三峽外，百年生計一舟中。

巫山暮足沾花雨，隴水春多逆浪風。

兩片紅旌數聲鼓，使君 上巴東。

詩歌描寫詩人取道長江逆水西上，舟行緩慢的情況，所謂遠郡即是詩人即將赴任的忠州。值得慶幸的是他闔家同行，旅途雖遙，尚可飽覽峽江風物山川，也是貶謫中差可欣慰的了。

《初入峽有感》則以山高水深，峽江湍急的畫面抒寫其驚悚悸怖的心緒：“上有萬仞山，下有千丈水。蒼蒼兩崖間，闊狹容一葦。瞿唐呀直瀉，滟滪屹中峙。未夜黑巖昏，無風白浪起。……一跌無完舟，吾生系于此。常聞仗忠信，蠻貊可行矣。自古漂沉人，豈非盡君子。況吾時與命，蹇舛不足恃。常恐不才身，復作無名死。”

長江三峽，綿延七百余里，江流洶涌湍急，江面闊狹不一，兩岸群峰高聳，絕壁嵯峨，氣候變幻莫測，舟行此際，陡生驚悸。詩人認為個人操守節概，足可倍增膽魄：“常聞仗忠信，蠻貊可行矣。”這不免令人聯想當年楊炯泛舟峽江時所說“忠信吾所蹈，泛舟亦何妨”的情形。這大約是古代詩人面臨自然險景的共同感受與普遍心態。

白居易在忠州安頓下來之后，即向朝廷上《忠州刺史謝上表》，并云“殊恩特獎，非次升遷，感戴驚惶，隕越無地……”這是因為從江州司馬從六品升至忠州刺史正四品確為“非次升遷”，其心情是不言而喻；同時向朝廷表示“誓當負刺慎身，履冰厲節，下安凋瘵，上副憂勤。未死之間，期展微效……”他不僅這樣向朝廷表白，也在忠州刺史任上作了不少善事。詩人早年即以“忘身命，瀝肝膽”實施其兼濟之志，提出了一系列的輕徭役，薄稅賦的主張。他所任之忠州在當時是僅有六千戶的“下州”，自然更應當體恤民瘼，薄賦輕徭了。他在《東坡種花二首》之二云：“東坡春向暮，樹木今何如？漠漠花盡落，翳翳葉生初。……刬土壅其本，引泉溉其枯。小樹低數尺，大樹長丈余。封植來幾時，高下齊扶疏。養樹既如此，養民亦何殊？將欲茂枝葉，必先救根株。云何救根株？勸農均賦租。云何茂枝葉，省事寬刑書。移此為郡政，庶幾甿俗蘇。”

從種樹養花需精心呵護，扶本勤耘中悟出養民之道務在勸農薄賦、輕徭減役，使其不致凍餒的道理是很可貴的。然而忠州乃山區小縣，人地生疏，交通不便，不免令詩人與之前所居江州進行對比：“前在潯陽日，已嘆賓朋寡。忽忽抱幽懷，出門無處寫。今來轉深僻，窮峽巔山下。五月斷行舟，滟滪正如馬。巴人類猿狖，矍鑠滿山野。敢望見交親，喜逢似人者。”（《自江州至忠州》）

詩人在《初到忠州登東樓寄萬州楊八使君》詩中，對忠州地貌環境與風土人情有更為細致的描寫：“山朿邑居窄，峽牽氣候偏。林巒少平地，霧雨多陰天。隱隱煮鹽火，漠漠燒畬田……”群山疊擁，人居環境逼窄，山間嵐氣氤氳，氣候陰晴莫測。這就是忠州給詩人留下的深刻印象。其《郡中》詩：“鄉路音信斷，山城日月遲。欲知州近遠，階前摘荔枝。”而他在《東樓曉》中則謂：

脈脈復脈脈，東樓無宿客。

城暗云霧多，峽深田地窄。

宵燈尚留焰，晨禽初展翮。

欲知山高低，不見東方白。

東樓是詩人在忠州城內的居所。白居易以敏銳細膩的眼光，捕捉忠州山縣的風土物候與地理特征：終日多云霧，能見度極低，高山聳峙，平地少而狹窄。究竟忠州山有多高呢？“不見東方白”是極為形象的回答。

詩人所居之東樓，雖地勢僻窄卻也景色可人，《東樓竹》詩有云：“蕭灑城東樓，繞樓多修竹。森然一萬竿，白粉封青玉。卷簾睡初覺，欹枕看不足。影轉色入樓，床席生浮綠。空城絕賓客，向夕彌幽獨。樓上夜不歸，此君留我宿。”是詩展示了萬竿修竹，無垠綠翠，碧玉彌望，物我混一的迷人境界，這是何等的情致！這不免令人聯想到宋代蘇軾受白居易的影響而酷愛修竹的情懷，甚至生出“寧可食無肉，不可居無竹”的感慨了！

忠州城有座小山坡叫東坡，山麓一條小溪曰東澗。白居易種花于東坡，植樹于東澗畔，東坡是詩人盤桓閑步之所：“朝上東坡步，夕上東坡步。東坡何所愛？愛此新成樹。種植當歲初，滋榮及春暮。信意取次栽，無行亦無數。綠陰斜景轉，芳氣微風度。新葉鳥下來，萎花蝶飛去。閑攜斑竹杖，徐曳 黃麻屨。欲識往來頻，青蕪成白路。”（《步東坡》）

東坡養花，東澗種樹不僅是詩人在忠州的消閑方式，更是詩人心中的理想寄托與對大自然山川草木友于情懷的剖白。這種情愫屢見于題詠。《別種東坡花樹兩絕》云：“三年留滯在江城，草樹禽魚盡有情。何處殷勤重回首，東坡桃李種新成。”“花林好住莫憔悴，春至但知依舊春。樓上明年新太守，不妨還是愛花人。”這是詩人三年忠州任上即將離去之時所賦的詩歌。白居易對東坡的深情，亦體現在他到京任職之后，還為之眷戀，甚至夢繞魂牽。他在長安所作《西省對花憶忠州東坡新花樹因寄題東樓》與《中書夜直夢忠州》是其對忠州深情的自然流瀉。前者謂：“每看闕下丹青樹，不忘天邊錦繡林。西掖垣中今日眼，南賓樓上去年心。花含春意無分別，物感人情有淺深。最憶東坡紅爛熳，野桃山杏水林檎。”后者則有云：“閣下燈前夢，巴南城里游……禁中驚睡覺，唯不上東樓。”白居易忠州刺史尚未任滿，旋調入京任中書舍人，故稱西省。

東坡下之東澗，也是白居易種樹憩息之處。《東澗種柳》詩：“野性愛種植，植柳水中坻。乘春持斧斫，裁截而樹之。長短既不一，高下隨所宜。倚岸埋大干，臨流插小枝。……三年未離郡，可以見依依。種罷水邊憩，仰頭閑自思。富貴本非望，功名須待時。不種東溪柳，端坐欲何為。”

由此可見，作為忠州刺史的白居易，不僅關切民瘼，提出勸農輕稅賦等措施，而且親自動手植樹種花，美化環境。白居易愛竹詠竹與于東坡養花藝樹，深為蘇軾心折，宋人周必大在《二老堂詩話》中說：

白樂天為忠州刺史，有《東坡種花》二詩，又有《步東坡》詩云……本朝蘇文忠（軾）不輕許可，獨敬白樂天，屢形詩篇。蓋其文章皆主辭達，而忠厚好施，剛直盡言，與人有情，與物無著，大略相似。謫居黃州，始號東坡。其原必于樂天忠州之作也。

蘇軾愛竹，顯然也受樂天浸潤；倘對白居易《竹窗》、《玩松竹二首》、《畫竹歌》諸作細加玩味，不難獲得啟示。

忠州山縣交通不便，遠離京國，居此期間，不免令白居易生出放逐之感與貶黜之愁來。他的《和萬州楊使絕句》就是這種情感的流露：“競渡相傳為汨羅，不能止遏意無他。自經放逐來憔悴，能校靈均死幾多”（《競渡》）；“東都綠李萬州栽，君手封題我手開。把得欲嘗先悵望，與渠同別故鄉來”（《嘉慶李》），其貶謫放逐之情與遠離故土鄉人之悲溢于言表。而在《南賓郡齋即事寄揚萬州》更將忠州宦情窘厄之狀予以生動的刻畫：“山上巴子城，山下巴江水。中有窮獨人，強名為刺史。時時竊自哂，刺史豈如是。倉粟喂家人，黃縑裹妻子。莓苔翳冠帶，霧雨霾樓雉。衙鼓暮復朝，郡齋臥還起。回頭望南浦，亦在煙波里。而我復何嗟，夫君猶滯此。”詩人在“黃縑”句下自注：“忠州刺史以下，悉以畬田給祿食，以黃絹支給充俸。”所謂“畬田”即火耕下濕田，以此田之產支給祿食。如此境況，處如此偏僻荒野之地能有什么樣的心情呢？

《我身》：“我身何所似，似彼孤生蓬。秋霜剪根斷，浩浩生長風。昔游秦雍間，今落巴蠻中。昔為意氣郎，今作寂寞翁……”當日京華清要之官，今為偏鄙蠻荒之守，如此差距必然造成內心極度失衡。然而通達瀟灑的白居易，很快調適自我，順應眼前處境，坦然面對人生坎：“外貌雖寂寞，中懷頗沖融。賦命有厚薄，委心任窮通。通當為大鵬，舉翅摩蒼穹。窮則為鷦鷯，一枝足自容。茍知此道者，身窮心不窮。”榮辱窮通，顯達潦倒既然都是人生遭際難以避免的現實，又何必陶醉于秦雍的榮耀而怨尤于巴蠻中的困頓呢？悟透此理，始可“身窮心不窮”。

詩人自有排遣憂憤之法與消解貶黜郁悶之途，那就是登山臨水，友人晤聚，飲酒賦詩了：“天涯深峽無人地，歲暮窮陰欲夜天。不向東樓時一醉，如何擬過二三年。”（《東樓醉》）“莫辭數數醉東樓，除醉無因破得愁。唯有綠樽紅燭下，暫時不似在忠州。”（《東樓招客夜飲》）

《登城東古臺》、《九日登巴臺》與《城東尋春》是其以山水名勝、自然景色紓解胸中憂悶之章。其中“迢迢東郊上，有土青崔嵬。不知何代物，疑是巴王臺。巴歌久無聲，巴宮沒塵埃……我來一登眺，目極心悠哉。始見江山勢，峰疊水環回。憑高視聽曠，向遠胸襟開。唯有故園念，時時東北來。”登高放目，視野頓開，胸襟為之一展，寵辱皆忘，以大自然之靈氣洗滌胸中雜念，這是何等暢愜！唯有鄉關之念，故園之思難以排遣。

這也難怪，自江州之貶至忠州為太守，白居易遠離京華，暌違故舊，久別故園親老已逾五年之久。他在《寄題揚萬州四望樓》中云：“江上新樓名四望，東南西北水茫茫。無由得與君攜手，同憑欄干一望鄉。”這是濃濃故土之念的表露。

荔枝乃蜀中之嘉果，白居易對此情有獨鐘。他不僅多次在詩中詠及此果，而且親手栽種。他在《種荔枝》中云：“紅果珍珠誠可愛，白須太守亦何癡。十年結子知誰在，自在庭前種荔枝。”在《題郡中荔枝詩十八韻兼寄萬州揚八使君》更對荔枝竭力描繪刻畫：“奇果標南土，芳林對北堂。素花春漠漠，丹實夏煌煌。……早歲曾聞說，今朝始摘嘗。嚼疑天上味，嗅異世間香。潤勝蓮生水，鮮逾桔得霜……”他的《荔枝圖序》更對所鐘愛的荔枝進行了細致的描繪：“荔枝生巴峽間，樹形團團如帷蓋。葉如桂，冬青。華如桔，春榮。實如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，殼如紅繒，膜如紫綃。瓤內瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪。大略如彼，其實過之。”簡直將荔枝從樹狀花貌果味作了全方面的展示和淋漓盡致的描繪，令人見之難舍，聞之饞涎欲滴。

綜上所述，白居易自江州司馬遷江州刺史，時間不過三年（實則二年不到），心情頗為復雜：既有“非次升遷”之榮，也有忠州地處荒野之悲；既有人地生疏之苦，也有登臨山水之樂。他在任期間，為政廉明勤敏，有體恤民瘼的嘉績，與其“誓當負刺慎身，履冰厲節，下安凋瘵，上副憂勤”的承諾相符。他在《征秋稅畢題郡南亭》中言道：“高城直下視，蠢蠢見巴蠻。安可施政教？尚不通語言。且喜賦斂畢，幸聞閭井安。豈伊循良化？賴此豐登年。案牘既簡少，池館亦清閑……”他得以自慰的是在輕賦稅，減徭役等關懷民間疾苦的措施實行之后呈現的“閭井安”、“案牘簡少”等與民休息情況。

值得注意的是白居易刺忠州期間對民情的關切及與民同樂。他觀看民間端午競渡并賦詩紀其事（詳前），還在東坡一帶拓土植樹，栽花種草，種荔枝等。作為文人太守、詩人刺史，他不僅喜好當地民間歌謠，而且親自創作了不少竹枝詞。如“瞿唐峽口水煙低，白帝城頭月向西。唱到竹枝聲咽處，寒猿暗鳥一時啼。”“竹枝苦怨怨何人，夜靜山空歇又聞。蠻兒巴女齊聲唱，愁殺江梅病使君。”“巴東船舫上巴西，波面風生雨腳齊。水蓼冷花紅簇簇，江蘺濕葉碧凄凄。”“江畔誰人唱竹枝，前聲斷咽后聲遲。怪來調苦緣詞苦，多是通州司馬詩。”這些語淺情遙的竹枝詞可謂白居詩作的另類奇葩，極為珍貴。

竹枝詞又名巴渝詞，是流行于民間的樂曲，極具鄉土特色。白居易詩歌風格本以淺切曉暢為其基本特征。當他接觸到民間竹枝詞之后，所創作的竹枝詞即真摯動人。這種近于口語化的創作，看似曉暢淺近，實則并非易事。劉熙載《藝概·詩概》指出：

代匹夫婦語最難，蓋饑寒勞頓之苦，雖告人人且不知，知之必物我無間也，杜少陵、元次山、白香山不但如身入閭閻，目擊其事，直與疾病之在身者無異。誦其詩，顧可不知其人乎！

白居易可謂此中高手。在白居易居蜀期間所創的詩歌，據我不完全的統計近百首之多，較之于其詩歌總量近四千首而言自然不算多。可是這些作品涉及面廣，而且藝術造詣極為獨到。出刺江州也是白居易一生中既短暫但也較為重要的經歷，是全面、系統研究白居易的重要環節，不可或缺。他自己也是這樣認為的。就在他已榮升京官之后的歲月中，還多次憶及忠州及蜀中感受，前所舉之《西省對花憶忠州東坡新花樹因寄題東樓》及《中書夜直夢忠州》即為顯例，而《寄題忠州小樓桃花》更是對忠州依戀難別的心境敞露：

再游巫峽知何日？總是秦人說向誰。

長憶小樓風月夜，紅欄干上兩三枝。

足見忠州使詩人頗懷既欲離去，又心存眷戀的矛盾復雜心情。對白居易蜀中作品，我們理所應當予以珍視并認真研究之。

作者：四川省文史研究館（成都）館員