尋根究柢 務實求真

周勛初

我在“文化大革命”前教過三年“中國文學批評史”，三個學期的《文心雕龍》，“文革”之后，又教過三個學期的《文心雕龍》，因此一共只有三年左右的時間投入的精力較為集中。目下年事日高，已難再去圖書館借書來讀，也難在館內讀上一段時間的書，于是又重新回頭來讀《文心雕龍》。因為這書牽涉到的典籍家中大都具備，有關的研究論文，可從鎮(zhèn)江圖書館制作的光盤上找到，個別難以看到的資料，則可讓學生幫著尋找。就是依靠這些條件，我又開始寫作《文心雕龍》的論文。

2006年時，我寫下了進入21世紀后的第一篇論文《〈文心雕龍〉書名辨》，這是應學會的邀請而動筆的。次年四月，中山陵管理局承辦《文心雕龍》年會，我因長期在南京工作，學會就請我去做一次演講，于是我把文章提交大會，且在開幕式上宣讀。

2007年時，我又寫了一篇文章《“折衷”=儒家譜系≠大乘空宗中道觀》，本擬提交次年首都師范大學舉辦的《文心雕龍》會議，后因病未能前往，改在《中國文化》2009年春之卷上發(fā)表。

就在這一年，《文心雕龍》學術研討會在安徽師范大學舉行，也邀請我前往，為此我又寫下了一篇《〈文心雕龍·辨騷〉篇屬性之再檢討》，然亦因病未能前去，后來他們還是編進會議論文集中去了。

2009年時，我還寫了一篇小文《西河王濟非王武子辨》，發(fā)表在南京大學古典文獻研究所主編的《古典文獻研究》第十三輯上。

2010年時，我應《文學遺產》之邀，寫了一篇《劉勰是站在漢代經(jīng)學“古文學派”立場上的信徒么？》，發(fā)表在2011年第2期上。

讀者若是對我有所了解的話，可能會對最近的行動感到詫異，似乎有些一反常態(tài)。以往我寫文章時，一般不大喜歡批評他人，人家批評我時，我也不大答辯。這些地方受到一些前輩學者的影響，像陳寅恪、錢鐘書等人，不大喜歡在書面上與人爭執(zhí)。我還覺得，自己在《文心雕龍》領域中實際上沒有多少發(fā)言權。新中國成立之后，這門學問已成顯學，我與之商討問題的這些人，都是專家，有的甚至終身投入。與他們相比，實在差得太遠。但我于此雖涉足至淺，先后還是參加過多次高規(guī)格的學術研討會。因此，我對其中的一些朋友都有交往，一些前輩素抱敬意，那么我又為什么要接二連三地寫文章與之商榷呢？

這是有感于《文心雕龍》研究領域中出現(xiàn)了一些值得憂慮的新情況。

上世紀八九十年代，《文心雕龍》研究出現(xiàn)過一個高潮，發(fā)表的論文多，專著也多。學會成立，名家輩出，專業(yè)會議多次舉辦，《文心雕龍學刊》出版多期，一派欣欣向榮的氣象。但盛極則衰，到了世紀之末，已呈難乎為繼之勢。進入新世紀后，隨著老一代專家的退出，以往活躍于《龍》學界的專家不斷趨于老齡化，新的一代成長的態(tài)勢似乎不太明顯，于是一些后學逐漸發(fā)出哀嘆，以為《文心雕龍》這塊陣地已經(jīng)開發(fā)殆盡，后人再難措手。據(jù)說在一次《文心雕龍》的會議上甚至有一位前輩學者的再傳弟子哀嘆，像他祖師那樣的水平猶如泰山北斗，后人無法企及；像他這一輩人，已成殘廢。這種過度自我貶損的言論，據(jù)說頗引起他人的反感，但那些持異議的人，實際上也奉他們的師輩為泰山北斗，以為無法超越。我雖已難出席各地的專業(yè)會議，本人也非專業(yè)人員，但我還是感到，應該和大家一起，尋找擺脫困境的道路。

在我看來，他們提到的那些前輩學者學問固然好，但都有其不足，并非無懈可擊。若從他們的局限中尋找原因，似乎也可看到其間還有很多道路可走。

于是我在寫作有關《文心雕龍》的文章時，勢必要對各家提出商榷。

早在上世紀六十年代，我編的《文心雕龍解析》講義中，解釋《文心雕龍·序志》篇中一段說明此書命名的文字時，就曾列舉與劉勰同時的各家之說，說明魏晉南北朝人都是從構思與美文兩個方面探討文學特點的。今將諸文列表如下：

我以為，一種理論的提出，都有其時代性。一些偉大的理論家水平固然遠超儕輩，但也不可能遺世獨立。他的理論，與其他人的觀點必然會有相同之處。情況表明，魏晉南北朝人都是分從構思與美文兩方面著眼探討文學特點的。

當代的《文心雕龍》專家探討劉勰所擬的這一書名時，則無不從內容與形式這一范疇下手進行分析。滕福海在《文史知識》1983年第6期上發(fā)表的《〈文心雕龍〉這個書名是什么意思？》中就是這么解釋的。

李慶甲作《〈文心雕龍〉書名發(fā)微》，闡釋更為細致，然仍未離窠臼。他以為“‘文心一詞提示了全書的內容要點”，但對滕福海提出的“‘雕龍標明了該書形式的特點”之說則有保留，而他也認為“雕龍”本有“形容其文采富麗”的一面，因而實際上與滕說相去不遠。李慶甲以為“文心”與“雕龍”之間乃主從關系，不是并列關系，這也就是說，“文心”支配“雕龍”，而這也就是近代文學理論家一直強調的內容決定形式。

一些《文心雕龍》的專家，如郭晉稀在《文心雕龍注譯》、趙仲邑在《文心雕龍譯注》等今譯本中，都把“豈取騶奭之群言雕龍也”一句譯成否定句，認為劉勰是在批判騶奭的過度追求雕琢，我則引用楊樹達在《詞詮》中的分析，以為“豈”字應釋為“寧也，無疑而反詰用之”，“無疑”即肯定意。因此，《序志》篇中的這句應譯作：“難道不是有取于騶奭所說的群言雕龍么！”魏晉南北朝時文士的筆下，提及騶奭雕龍這一典故時，從不用作負面的例證，凡此均可說明當代一些學者理解方面有錯誤。他們都對劉勰反對六朝文學形式華艷的態(tài)度強調得過了頭。

劉勰把《文心雕龍·辨騷》篇稱為文章的樞紐，有的學者，如范文瀾、陸侃如、楊明照等，認為該文應列入文體論的范疇，有的學者則不同意此說，二者爭執(zhí)甚烈，一直不能取得共識。

牟世金在《文心雕龍研究》中特辟專章，再作深考。他補充了新的材料，以為《樂府》篇中已有“騷體”一詞，可證劉勰本把“楚辭”視作一種文體，我則舉《漢書·禮樂志》為說，說明“騷體”只是“樂府”中的一種腔調。劉漢王室起于楚地，故重楚聲，漢武帝聞朱買臣善楚辭，朱遂得幸，劉勰《樂府》篇中舉此事為例而不再在《辨騷》篇中討論，正可反證《辨騷》篇不屬文體論的范疇。與此類同，《文心》中提到《惜誦》、《招魂》等文時也不放在《辨騷》中討論。

《漢書·藝文志》中將辭賦歸為一目，亦即視楚辭與賦同類，漢人一直這樣看待楚辭。從魏晉南北朝時殘存的目錄來看，無不沿襲劉向有關文體的歸類，劉勰尊重劉向，在楚辭的文體歸屬問題上也持同樣觀點。

魏晉南北朝時已經(jīng)形成了“風騷”傳統(tǒng)。劉勰對此至為珍視，故在《宗經(jīng)》之后還要加上《辨騷》一篇，為這一傳統(tǒng)作出新的界說，可知該文所言純屬理論上的辨析，而非文體方面的探討。

劉勰在《熔裁》篇中舉西河文士謝艾、王濟為例，說明文辭的繁簡問題。謝艾其人，《晉書》有載，王濟其人，情況難明，于是異說紛呈，莫衷一是。

祖保泉等人將西河定在陜西華陰一帶，那是根據(jù)戰(zhàn)國初期吳起守西河一事而立論的，應該是從辭典上查出來的；周振甫等人將西河定在山西西北部，那是從《晉書·郡國志》上查出來的；張立齋、詹锳、牟世金等人以為王濟就是晉初的王武子，則是錯上加錯：王武子為太原王氏，那是指他的郡望，太原屬河中，與西河又怎能混為一談？上述各家，都是龍學界的一流專家，在這小問題上暴露的問題，是由教育上的分科過細而產生的。這種問題，不可能發(fā)生在清代一流的樸學家身上，因為他們的文史知識都是在讀經(jīng)史時逐漸積累下來的。近代的專家專攻文學，遇到復雜一些的文史知識，就得靠查各種辭書來解決了。對一件事、一個典故，不能了解其前因后果，說不清楚其產生的背景，必然會產生混亂。

考張軌建立的前涼政權，文化甚為發(fā)達，史書的記載也很完備。劉知幾《史通》外篇《古今正史》曰：“前涼張駿十五年，命其西曹邊瀏集內外事以付秀才索綏，作《涼國春秋》五十卷。又張重華護軍參軍劉慶，在東菀專修國史二十馀年，著《涼記》十二卷。建康太守索暉，從事中郎劉昞，又各著《涼書》。”《隋書·經(jīng)籍志》“史部”中即有《涼記》、《涼書》、《西河記》等著作多種。《舊唐書》“乙部、史錄、雜偽國史類”載《涼記》十卷，張諮撰；《西河記》二卷，段龜龍撰。《新唐書》“乙部、史錄、偽國史類”載段龜龍《涼記》十卷、《西河記》二卷，張諮《涼記》十卷，劉昞《涼書》十卷；“乙部、史錄、地理類”載《西河舊事》一卷。從中可知，彼時史家記錄該地情事時，均以“涼”、“西河”指稱。“西河”一詞的內涵，實指涼地。唐、宋類書中，還多見《西河記》、《西河語》等書名，說明直到宋代，“西河”一詞仍然常見，所以胡三省注《資治通鑒》卷三四中的楊雄《諫勿許匈奴朝》曰：“若西河，則漢武威、張掖、敦煌、酒泉縣是也。”這就與《文心雕龍》中提到的王濟為西河文士之說完全切合了。

考南北朝之時，“西河”、“河西”二名實際上是通用的，《隋書·經(jīng)籍志》“史部、霸史類”載“《西河記》二卷，記張重華事，晉侍御史喻歸撰”。張重華死后，前涼陷于內亂，迨其弟天賜重掌政權，十多年后即為前秦所滅。淝水之戰(zhàn)，張?zhí)熨n乘機逃歸東晉。《世說新語·言語》載天賜言北地（指涼地）風物之美，曰：“桑椹甘香，鴟鸮革響。淳酪養(yǎng)性，人無嫉心。”劉孝標注引《西河舊事》，曰：“河西牛羊肥，酪過精好，但寫酪置革上，都不解散也。”而沈約《宋書·氐胡列傳》記景平元年進大且渠蒙遜“河西王”，“元嘉元年枹罕虜乞佛熾槃出貂渠谷攻河西白草嶺”，可知西河、河西實為一地。只是唐、宋之后的人逐漸多用“河西”一詞，少用“西河”一詞。時至近代，人們習見“河西走廊”之說，偶爾見到“西河”一名，反而會起摸不著頭腦之感了。

我寫佛學方面的文章，似出偶然，實則有很深的因緣。1984年復旦大學舉辦的中日學者《文心雕龍》研討會上，我提交了一篇論文《劉勰的主要研究方法——“折衷”說述評》，得到過一些好評。1991年新加坡國立大學舉辦的“漢學研究之回顧與前瞻”國際會議上，羅宗強在介紹中國大陸文論界的現(xiàn)狀時，曾將此文作為從文本出發(fā)研究問題的例證而提出。但在我提出這篇文章的隔年，張少康在《學術月刊》1986年第2期上發(fā)表了《擘肌分理，唯務折衷——劉勰論〈文心雕龍〉的研究方法》一文，不同意將“折衷”之說局限于儒家之說，而是認為應該擴大視野，考慮到劉勰深通佛理的這一特點，強調“折衷”的核心應該是佛家學說內大乘空宗龍樹的中道觀。我一直認為，朋友一輩中，張少康是繼牟世金之后對《龍》學貢獻最大的一位。這次他或許是顧及我的面子，文中不提我的名字，但文章批評的對象是誰，不難看出。隨后徐季子也發(fā)表了《劉勰文論中的中道觀》一文，載《文心雕龍學刊》第六輯，同樣標舉佛家中道說來加以批評。后來持同樣觀點而立論的還很多，不過其時我的研究中心已經(jīng)轉移，對此已趨漠然。

我很清楚，這一問題很復雜，不是我能徹底解決的。平時我因業(yè)務所需，也讀過一些有關佛教的書籍，但佛學湛深，不是我這樣一種淺嘗輒止的人所能窮究的。我還注意到，一些精通佛學的前輩，如呂澂、湯用彤等人，都對這一問題三緘其口。呂、湯二位，前者早年寫過有關美學的著作，后者晚年寫過玄學與文論的專題論文，但都避免涉及劉勰的《文心雕龍》與佛學的關系，可知《文心雕龍》之與佛學，看似容易聯(lián)類而反，但要作出具體論證，談何容易。

然而當我再次投入《文心雕龍》的研究時，發(fā)現(xiàn)這一問題已是無可回避，必須明確表態(tài)，進一步闡明我的觀點，于是才有《“折衷”=儒家譜系≠大乘空宗中道觀》這一文章的出現(xiàn)。

我認為，研究《文心雕龍》首先必須尊重劉勰的自白，看他是怎么說的。《序志》篇中明白表示，劉勰抱著虔誠的心情宣揚儒家的教義，“折衷”一詞又屬儒家思想體系中的一項重要范疇，從孔子的學說，到漢儒的闡發(fā)，一系相承，均無異說相羼，那后人又怎能棄之不顧，另立新說？馬宏山等人認為劉勰說的是儒家的話頭，暗地里用的是佛家的教義，那是否表示劉勰是那樣一種人：說的是一套，做的又是一套，他是那種人么？

主張大乘空宗中道觀的人使用的方法，是比附，將龍樹《中論》八不偈中的一些字句抽出來與“折衷”掛鉤，進行形式上的比對，因此他們的研究限于推論，看不到他們對兩種思想體系有什么完整的把握。

佛教東傳，早期的僧徒或信眾為了宣傳這種異質的教義，大都采取“格義”的手法，援用中國固有的哲學特別是玄學中的一些名詞術語，來表達他們的教理，這就讓后人在判斷上造成許多困難，不知道他們到底是在宣揚佛教思想呢，還是仍然在闡釋本國固有的道理？范文瀾說，劉勰在《文心雕龍》中固守中國文士的立場，排斥外來的名詞，除了偶用“般若”等個別詞匯外，幾乎找不到其他例子。盡管近人費了大力企圖打破范氏之說，可至今收獲甚微。

印度佛教哲學與中國的固有思想有很大不同。我舉慧遠為鳩摩羅什翻譯的《大智度論》作序為例，介紹鳩摩羅什與慧遠之間的問難，說明中國的高僧或佛教信徒接受印度佛學時，往往難于全盤接受其徹底的“空”觀。況且歷史上也從未見到過某人僅因讀了佛學典籍中的某些篇章就從根本上改變了自己的世界觀與研究方法的先例，大家要想證成此說，還得進行更具體、更深入的論證。

劉勰生活于齊梁之時，當時佛學盛行的是成實說，劉勰與成實師多所交往，后人研究劉勰的佛學思想時，自應對成實說在彼時的作用多所顧及。

劉勰深通佛理。他在研究印度宗教哲學時，受其影響，在思想方法上有些變化，這是完全有其可能的，但我希望大家對此進行更深入的研究，而不希望只是舉出《中論》中的一些偈語或是讀了一些有關因明學的著作就匆促地作結論。

我在論證“折衷”之說時，從孔子的學說談起，這是追溯思想的源頭，并不是說劉勰僅以《論語》為唯一的思想資源。漢代的儒家在學理上已有很多發(fā)展，到了魏晉以后，更多地與道家思想融合，形成玄學。玄學辨析名理，在思辨能力上有了很大的提高，好些典籍上提到其時人們在辯難或行文時，都已達到了“剖析毫厘”的高度。況且南朝人士在玄學的基礎上大都兼習佛學，他們的思辨能力又有了進一步的提高。因此，齊梁時期那些植根在中國本土文化基礎上的理論家，完全有其可能寫出博大精深的著作。劉勰奉儒家為宗，這是南朝人的儒學，實際上是一種玄學化了的儒學。后人對此研究時，自應尊重劉勰的自白，結合時代特點，進行具體論證，而不能把他再三強調的主導思想視作遮人耳目的門面話，從而自己另說一套。

我在發(fā)表這篇論文之前，先把文章寄給有關各位，他們感到驚訝，想不到近二十多年之后始有回應。事情確是如此，我本不想寫這方面的文章，但看到主張以佛學來全面解釋劉勰理論的人越來越多，而像我這樣以儒家譜系解釋劉勰思想的人，似乎已經(jīng)淪為時代落伍者，這讓我感到，此事有關研究劉勰的方向問題，不可不辯。這就是文章產生的緣起。

我寫經(jīng)學方面的文章，也是勉強執(zhí)筆的。我對經(jīng)學所知甚少，而我與之辯詰的人，如范文瀾等，都是老師宿儒；范氏早年即有經(jīng)學著作行世，那我又為什么要去冒犯權威，談我不熟悉的東西呢？

我總覺得，這一說法有些憑空（意識形態(tài)）立論，不符合魏晉南北朝時的實際情況。古文經(jīng)學與今文經(jīng)學之爭，在漢代確是壁壘分明，這是因為與仕途有關。朝廷規(guī)定，學子通一經(jīng)者即可入仕，因此那些掌握經(jīng)典解釋權的經(jīng)師便以自己熟悉的那一種經(jīng)典為私有財產，從而形成了師法、家法等說，社會上產生了很多世代傳經(jīng)位致通顯的世族大家。時至魏晉以后，朝廷以九品中正制選拔官僚，士人通經(jīng)無法穩(wěn)得職位，于是經(jīng)學的重要地位下降，古、今文的沖突也就不再重現(xiàn)。東漢之末，鄭玄即已遍注群經(jīng)，兼采緯候，后人一直沿此途徑向前發(fā)展，閱讀《晉書》與《南史》中的《儒林傳》，已經(jīng)看不到有什么固守古文或今文的學者。劉勰既非經(jīng)師，又不墨守，那他又怎能“完全”或“基本”上站在古文學派的立場上去呢？

我還在《文心雕龍》中發(fā)掘內證，請大家注意劉勰在《論說》與《時序》篇中再三強調的漢代兩次經(jīng)學會議的重大影響。西漢宣帝時的石渠閣會議，純?yōu)榻裎牡囊患抑裕瑬|漢章帝時的白虎觀會議，亦為今文家所主導，這兩次會議，決定了漢代文學的動向與風貌，劉勰再三予以褒揚，那又怎能說劉勰是站在古文學派的立場上排斥今文的呢？劉勰在“樞紐”部分還寫下了《正緯》一篇，以為讖緯之說“無益經(jīng)典而有助于文章”，而這正是魏晉南北朝時文壇動向的確切概括與合適指導。劉勰在《封禪》篇中舉張純之文為例，說明其援用鉤讖典籍之當，那又怎能說劉勰純主古文家說呢？劉勰在《史傳》篇中對《左傳》、《公羊》、《穀梁》一一表揚，正體現(xiàn)了南朝學界融通三《傳》的特點，那后人又怎能對此視而不見？

每一個人都生活在其特定的年代，總會受到時代風氣的影響。范文瀾、楊明照、王元化等一代學人，思辨能力很高，但還是不能擺脫其時主流思潮的影響。新中國成立之后，大家都奉馬克思主義為最高準則，而據(jù)恩格斯的論斷，在哲學上，不屬于唯物主義，就屬于唯心主義，他們三人信奉歷史唯物主義史觀，以為歷史上的一些大理論家都應具備唯物主義的因素，始能站在時代前列；而從經(jīng)學來說，古文學派重訓詁，舉大義，具有唯物主義因素，今文經(jīng)學則與陰陽家相混雜，讖緯等說更多迷信，因而必須嚴加批判。因此，在范文瀾等人看來，劉勰作為進步的大思想家必然偏于古文學派，而與今文絕緣。范氏的生活年代更早，承清末馀風，受到老師劉師培、黃侃等人的影響，故重古文經(jīng)學的態(tài)度更為堅決。

由此可知，習俗可以移人，每一個人都受到時代與師承的影響。今人研究劉勰，雖遠隔千年，研究者卻都會受到當前時代的限制，而不能正確地去了解齊梁時期的學術環(huán)境，從而也會對劉勰的學說產生誤解。楊、王等人的學生一輩，或是他們的再傳弟子，對經(jīng)學上的問題或更感陌生，從而代代相傳、信之不疑了。

由上可知，劉勰在《序志》篇中提到“馬、鄭諸儒，闡之已精，就有深解，未足立家”，只是舉例性質。魏晉南北朝時學人均以鄭玄為經(jīng)學領域中的代表，不能據(jù)此進一步推論到劉勰本人在經(jīng)學上的歸屬。

研究劉勰的《文心雕龍》，要有一個總體的把握。歷史上出現(xiàn)的一個個偉大人物，猶如歷史長河中閃耀的一個個明星，我們就應為他們正確定位，不能拿后人的信仰或基本價值觀粘附到他們身上。所謂內容決定形式，唯物主義優(yōu)于唯心主義，寒族勝于士族等說，也是同樣的問題；這些理論先入為主，再去觀察劉勰的學說，無意之間，也就導致以古為今，把古人的理論現(xiàn)代化了。

現(xiàn)在看來，《文心雕龍》中還有很多問題有待于澄清，很多問題有待于重新探討，即使是在傳統(tǒng)學術的研究領域內，也有很多工作要做，很多地方可以開拓。只是我們的工作要從源頭上做起，全面了解劉勰的學術背景，再來考察他的許多新創(chuàng)，多方探求，深入辨析，那么必然會有許多新問題浮現(xiàn)出來。后人的研究和探索將永無止境。我們只有在全面了解劉勰的生活環(huán)境之后，將《文心雕龍》中的各種學說放在中國學術的發(fā)展長河中加以考察，再來探討他的理論，他的創(chuàng)新，才能貼近主題，步步深入。

（作者單位：南京大學文學院）

學術動態(tài)

10月10—13日，由中國賦學會主辦、貴州師范大學文學院承辦的第十屆國際辭賦學學術研討會在貴陽召開。本次會議研究論題包括“辭賦理論研究”、“文體學研究”、“歷代辭賦研究”、“辭賦版本、作家、作品及相關問題考”、“辭賦語詞考論”、“地域辭賦與接受研究”、“當代創(chuàng)制”等各個方面，反映了新時期賦學研究的最新動向與成果。