“元季之虎”危素

李圣華

歷史上的易代之變不僅催生大批遺民，也提供了貳臣生成的空間。元明易代，作為一種與宋元、明清易代不同歷史形態(tài)的變革，所促生的遺民、貳臣群體有其特殊形態(tài)。因漢人政權(quán)重建，貳臣的故國與新君矛盾心理固難調(diào)和，但又不同于趙孟等元初貳臣、吳偉業(yè)等清初貳臣。懺悔往往是貳臣詩歌的中心話題，明初不然，懺悔非主調(diào)。明初貳臣規(guī)模較小，未構(gòu)成貳臣社會。洪武政治對貳臣的需求也遠(yuǎn)不如元初、清初強烈，明初貳臣在對文人有特殊理解的朱元璋那里，遭遇可想而知。那么，他們的失落徘徊、憂思哀怨都有特定的內(nèi)涵。此以危素為例，試說明初貳臣詩人。

危素，字太樸。其先建昌人，后遷金溪。至正元年（1341）薦入經(jīng)筵為檢討，年已四十一。歷國子助教、禮部尚書、中書參知政事等職，拜翰林學(xué)士承旨。博羅特穆爾為相，危素出外，棄官居房山。明洪武元年（1368）閏七月，順帝北遁，淮王帖木兒不花監(jiān)國，危素起故官。明兵至，送至南京，明年授侍講學(xué)士。三年（1370），遷侍讀學(xué)士，兼弘文館學(xué)士。這一年冬，監(jiān)察御史王著等劾其“亡國之臣，不宜用”，詔出居和州。五年（1372）正月卒，年七十。

危素早通《五經(jīng)》，嘗游吳澄、范梈之門，吳澄相見恨晚。虞集亦加推賞。入仕后深得順帝器重，聲滿海內(nèi)。吳伯宗《美危太樸奉使南歸》：“書來烏粵知強健，詩到耽羅識姓名”，“傳經(jīng)更憶危夫子，一代衣冠屬老成。”（《榮進(jìn)集》卷三）王懋竑《書危太樸集后》：“太樸在黃、柳之后，杰出冠時，至正間聲望甚重。”（《白田雜著》卷八）

在仕明后，危素也得到士人推重。宋濂《故翰林侍講學(xué)士中順大夫知制誥同修國史危公新墓碑銘》：“公以淵深之學(xué)，精純之文，嘗都顯要之地位，海內(nèi)仰之，如祥云景星，亦可謂有得于天矣。而逢時亂亡，不獲大展以死，豈不可哀乎！”但只字不提他入明何以“不獲大展”，述及仕明僅言三事：朱元璋嘗訪以元興亡故，“甚見禮重，俾之侍講禁林”；宋理宗顱骨被番僧傳為祭器，危素言于上，索取瘞之；時春秋已高，“雅志亦不復(fù)仕矣”（《芝園后集》卷九，《宋濂全集》，浙江古籍出版社1999年版）。汪琬《危素傳》采此說，復(fù)載及二事：一是甘露之頌。采自宋濂《天降甘露頌》：洪武二年（1369）甘露降鐘山，廷臣稱賀。危素說：“今露降于松，則陛下養(yǎng)老之所致也。宜以制幣策告宗廟，頒于史館。”（《鑾坡前集》卷之一，《宋濂全集》）朱元璋不許。汪琬論曰：“危素以勝國俘囚，擢居禁近，顧不能竭心嘉謨，而甘露之對頗涉附會，能毋為上所菲薄乎？和州之謫，非不幸也。”二是履聲厭聞。朱元璋御東閣側(cè)室，危素行簾外，履聲橐橐，問何人，對曰：“老臣危素。”朱元璋哂曰：“朕謂是文天祥也。”（《鈍翁續(xù)稿》卷三十八，《汪琬全集箋校》，人民文學(xué)出版社2010年版）于是王著等希旨劾之，詔往和州守余闕廟。

汪琬所紀(jì)朱元璋厭聞履聲，采自談遷《國榷》卷四。姚之骃《元明事類鈔》卷二十四“聞履聲”條、谷應(yīng)泰《明史紀(jì)事本末》卷十四《開國規(guī)模》記述相近。陸容所載略異，《菽園雜記》卷三：“高皇一日遣小內(nèi)使至翰林看何人在院，時危素太樸當(dāng)直，對內(nèi)使云：‘老臣危素。內(nèi)使復(fù)命，上默然。翌日傳旨，令素余闕廟燒香。蓋余、危皆元臣，余為元死節(jié)，蓋厭其自稱老臣，故以愧之。”關(guān)于危素謫和州守廟，朱彝尊力辯其非。《跋危氏云林集》：“按吾鄉(xiāng)貝助教瓊有《送危于赴安慶教授序》，稱洪武三年識公于京師，未幾，公卒。則學(xué)士未嘗銜命守祠，特其子于教授安慶，好事者遂傅會有是言也。”（《曝書亭集》卷五十二，世界書局1937年版）《靜志居詩話》卷二卻說危素“謫佃和州”。貝瓊《送危于赴安慶教授序》談及危素名滿天下，“余少時心識其名。皇明洪武三年，始識于京師，則既老矣，然耳聰目明，與學(xué)者商確古今，終日無倦色。時余預(yù)編史事，弗暇與之周旋，未幾而公卒。越三年，復(fù)見其子于，粹然天球之不琢，故知其有后也”（《清江文集》卷二十）。危于任安慶教授并不能證明危素“未嘗銜命守祠”。和州確有余闕廟，在州西北隅（《大清一統(tǒng)志》卷九十一）。危素守廟恐非空穴來風(fēng)。

與元世祖重用貳臣來鞏固統(tǒng)治不同，朱明實無須有賴貳臣。宋濂所說“甚見禮重”，危素以年高“雅志亦不復(fù)仕矣”，不全符合事實。據(jù)貝瓊親眼所見，他年雖老，“然耳聰目明，與學(xué)者商確古今，終日無倦色”，蓋仕明尚有余力。如果說朱元璋故意使他看守余闕廟以愧之屬實，那么，明初貳臣所處的歷史尷尬位置由此可想象。

危素入明人生不幸，同樣不幸的還有其詩文。據(jù)宋濂撰墓銘，危素有文集五十卷、奏議二卷、《宋史稿》五十卷及《元史稿》。卒后諸集散佚。歸有光多方覓得手稿，傳抄成集，即《說學(xué)齋稿》四卷，皆作于元末。元末詩傳世《云林集》二卷，收七十六首。《四庫全書》收錄浙江鮑氏藏本，增入補遺十四首。乾隆間合編為《危學(xué)士全集》十四卷，計文十三卷、詩一卷。徐泰稱危素、孫炎、梁寅、黃肅俱一時詩壇老將，《詩談》：“金溪危素，入我國朝老矣，蓋元季之虎也。”《四庫提要》說《云林集》“不足盡素之著作。然氣格雄偉，風(fēng)骨遒上，足以陵轢一時。就詩論詩，要不能不推為元季一作者矣”。所作《種菜為霜雪所殺嘆》：“云林山人窮到骨，手種菘菜連中唐”，“君不見豪家大戶饜酒肉，暖閣無風(fēng)咽絲竹。又不見饑人破鐺夜煮蕨根粥，妻子嗷嗷向天哭。”《后買琴歌》：“竹林踞坐江盈盈，臨江三奏龍魚聽”，“為余再控白玉弦，長謠楚語招飛仙。招飛仙，安得見？獨立乾坤淚如霰。”（《全明詩》卷二十一，第一冊，上海古籍出版社1991年版）虎虎有生氣。危素《劉彥昺集序》自述年十六七刻苦學(xué)詩，追蹤杜甫，以為“予惟詩之道大矣。盈天地之間，煙云之卷舒，風(fēng)霆之震蕩，日月星辰之森列，山川之流峙，草木之榮華，鳥獸之飛走，魚龍之變化，無非詩也”（《全明文》卷五十九，第二冊，上海古籍出版社1994年版）。所作悲壯沉郁，良有以也。

危素入明遭到嘲笑與非議，葉子奇責(zé)其不能死節(jié)，劉績則載其為王冕所鄙以笑之。葉子奇《草木子》卷四《談藪篇》：“游京師，專以倡鳴科舉無人才為說，以聳動觀聽，人多信之。彼固以文章德行自居也，及夷考之，至正辛卯天下之亂，能死節(jié)者，惟彭城張桓、安慶余闕、江州李黻、燕京陳子山，皆舉人也。危是時已累位至參政，獨首鼠皈降。上以其失節(jié)屢辱之，決以夏楚，安置滁州而死。”劉績《霏雪錄》卷上紀(jì)王冕游大都逸事：“一日危騎而過山農(nóng)所，與之坐，而不問其姓名，徐曰：‘君非鐘樓街住耶？危曰：‘然。更不出他語而罷。人問之，山農(nóng)曰：‘吾觀其文，有譎氣，目其人，舉止亦然，料知必危太樸也。”吳景旭《歷代詩話》卷七十還引《閑中今古錄》說“太祖設(shè)宴，使元時舊象舞。象伏不起，殺之。次日作二木牌，一書危不如象，一書素不如象，掛于危素┝郊紜薄＊┆

以上記載恐未必真，然信者甚眾。吳敬梓《儒林外史》開篇演說王冕故事，述及不愿與危素交游，蓋本于此。小說第一回《說楔子敷陳大義，借名流隱括全文》載危素看到王冕畫冊，愛不釋手，不知是古人手筆，還是今人手筆，及知王冕所作，欲見之。知縣差翟買辦持帖去約，王冕不肯說：“卻是起動頭翁，上覆縣主老爺，說王冕乃一介農(nóng)夫，不敢求見。這尊帖也不敢領(lǐng)。”知縣親自來請，王冕不見，收拾行李外避，待打聽危素還朝，始放心還家。到了洪武四年，看到邸抄，知危素“歸降之后，妄自尊大，在太祖面前自老臣。太祖大怒，發(fā)往和州守余闕墓去了”，遂說“這個法卻定的不好！將來讀書人既有此一條榮身之路，把那文行出處都看得輕了”。不過，真實的情況是王冕與危素有著一段不錯的交往。王冕作有《危太樸奉使求史館遺書于河南、江南，歷四明，會葉君敬常，借船過東湖，訪古跡甚樂，好事者畫之，太樸命之曰借船圖，復(fù)自敘以記之，葉君敬常作詩，太樸和，今勒諸石，時賢從而題之，余亦為之贅》：“樓觀重重錦繡扶，東湖風(fēng)景即蓬壺。海云入樹青山小，野水滔天白鳥孤。學(xué)士借來船似屋，書生歸去畫成圖。老夫一見何蕭灑，涼雨滿堤生綠蒲。”（《全明詩》卷七，第一冊）

事實上，甘露進(jìn)言體現(xiàn)了危素的迂直及對新朝的期望，非不識時務(wù)。他的仕明亦非不可原諒的錯誤，宋濂為此還提供辯護(hù)，《危公新墓碑銘》：“及再任翰林僅一日，而大兵入燕。公曰：‘國家遇我至矣，國亡，吾敢不死？趨所居報恩寺，脫帽井傍，兩手據(jù)井口，俯身將就沉。寺僧大梓與番陽徐彥禮大呼曰：‘公毋死，公毋死！公不祿食四年矣，非居位比。且國史非公莫知，公死，是死國之史也。力挽起之。已而兵入府藏，垂及史庫。公言于鎮(zhèn)撫吳勉，輦而出之。由是累朝實錄無遺闕者，公之力也。”危素不能容于新朝，問題關(guān)鍵在于朱元璋倡優(yōu)以蓄文士，新進(jìn)士大夫也薄視貳臣，難以包容。后世罪之笑之，實未為公。楊士奇《題范、危墨跡后》篇末說其行事“非后生小子所得置喙也”（《東里文集》卷十一，中華書局1998年版）。李昌祺《張舒州家觀元承旨危素畫像》：“虞揭凋零玉署空，堂堂至正獨推公。氣全河岳英靈秀，手抉云霞制作工。江總歸陳翻恨老，賈生鳴漢早稱雄。丹青似有無窮意，卻寫南冠入畫中。”（《運甓漫稿》卷五）不無識見。

入明詩人，元末賦詠或痛自刪芟，或后人避諱不傳，危素、詹同之集皆然。抑更有可論者，危素如非謫居，入明詩恐亦有傳，其仕明的不幸也是詩家的不幸。危素由元入明具有典型意義，盡管入明詩罕見，但仍值得研討明詩者深論之。

（作者單位：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院）