城市生活（二題）

楊明

重回廣州

清明剛過(guò)，谷雨未至，我第四次來(lái)到廣州，距離第一次到這個(gè)城市，已相隔十余年。除了沙面，其他地區(qū)變了很多，至于沙面可能因?yàn)樵臼亲饨纾瑲W式風(fēng)格的老房子有歷史價(jià)值，反而沒(méi)什么大變化，只多了幾塊外國(guó)連鎖咖啡店的招牌，就像今天喝早茶的第十甫路，以及鄰近的上下九街，因?yàn)楸Ａ袅藦V州西關(guān)早年的街景，而被規(guī)劃為步行街，街上的老房子也得以保存。

十一年前第一次來(lái)廣州，是因?yàn)檎煞蚬ぷ鞯耐馍坦景才潘麜簳r(shí)轉(zhuǎn)調(diào)廣州支援分公司。廣州緊鄰當(dāng)時(shí)尚屬英殖民地的香港，成為許多外資企業(yè)探入內(nèi)地的第一步。我隨他來(lái)玩了半個(gè)月，天天住酒店。早上老公上班后，我獨(dú)自去喝早茶，那時(shí)咖啡店在廣州還很少見(jiàn)，空氣中彌漫著一種香甜卻又微嗆的氣味，聽(tīng)說(shuō)那是燒煤球熬粥融合起來(lái)的味道，熏人的是燒煤球的煙，香甜的是米粥。九十年代的廣州正積極修筑地鐵等諸多現(xiàn)代城市所擁有的建設(shè)，許多老房子上都寫著“拆”，紅色的油漆寫成的拆字周邊還標(biāo)示重點(diǎn)般地畫了一個(gè)圓圈，成為許多外國(guó)人來(lái)到中國(guó)后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)中文字。老外問(wèn)怎么念，當(dāng)?shù)厝私趟椭袊?guó)的英文一樣啊，China，“拆哪”！

十余年后的廣州已是另一番景致，晚上游珠江，燈火閃爍，雖然沒(méi)有香港維多利亞港燦爛，沒(méi)有上海外灘繁華，但另有一種含蓄寧?kù)o的美，三層迭起穿梭的立交橋，訴說(shuō)著這城市忙碌的另一面，如今有時(shí)間喝早茶的都是上了年紀(jì)的人。

我們?cè)ヌ仗站语嬙绮瑁衔绨它c(diǎn)半，陶陶居已是人聲鼎沸，只能和人并桌。于是我們轉(zhuǎn)至斜對(duì)街的蓮香樓，要了一張小臺(tái)子和三亞鐵觀音，點(diǎn)了蘿卜糕、鮮蝦香茜餃、咖哩牛肉酥、腸粉卷油條和順德鯪魚球。點(diǎn)心果然做得好，蘿卜糕吃得到蘿卜絲，且入口即化，若有似無(wú)的蘿卜絲柔軟而多汁；咖哩牛肉餃餡濃皮滑香酥，卻一點(diǎn)不膩口；鮮蝦香茜餃有一股獨(dú)特的香味，出乎意料的好吃。接下來(lái)在廣東的幾天，不論吃早茶午茶夜茶都會(huì)點(diǎn)各種含有香茜的點(diǎn)心，竟然都沒(méi)讓我們失望。別名香茜的芫荽，我原本并不特別喜歡，作成點(diǎn)心的香味卻獨(dú)特且耐人尋味；鯪魚球很有彈性，魚肉打得夠扎實(shí)。早茶點(diǎn)心吃得舒服，茶喝得清潤(rùn)，感覺(jué)上一整天都順心。

漫步上下九街，街邊小店以販賣衣鞋飾品配件為主，幾乎家家都在拋售，店里商品確實(shí)價(jià)廉，式樣看起來(lái)也時(shí)髦漂亮，至于品質(zhì)就不知道了，反正現(xiàn)代人喜新厭舊，耐用也算不上長(zhǎng)處。我挑了幾樣小配件，欲購(gòu)物的逛街和不想購(gòu)物的純逛街，心情上完全不一樣，后者固然悠閑，然而因?yàn)闊o(wú)所求，難免也無(wú)所獲。前者則隨時(shí)涌現(xiàn)見(jiàn)獵心喜的興奮，而且實(shí)質(zhì)上的擁有也暫時(shí)得到虛榮的滿足。

上下九街連接廣州玉市，玉市由幾十家小店組成，玉飾自然是大宗，也有珊瑚、水晶和養(yǎng)殖珍珠，看得人眼花繚亂。選玉是大學(xué)問(wèn)，玉市里價(jià)廉者買來(lái)反正只是好玩，價(jià)昂者也有可能是贗品，或是價(jià)不符實(shí)。喜歡買玉的朋友常將自己上當(dāng)買貴比作交學(xué)費(fèi)，我自認(rèn)眼力不行，也缺乏天分，無(wú)意學(xué)玉石世界里的浩大學(xué)問(wèn)，只要自己看了喜歡，覺(jué)得值得，就不去理會(huì)買貴了還是便宜了。

街邊少不了小吃攤，賣些咖哩魚蛋、蒸燒賣串、瀨尿牛丸、牛雜之類的小吃，還有西關(guān)咸煎餅。金黃色的餅說(shuō)是煎，我覺(jué)得更接近于炸，茶碗大小，做得好的形狀像綻放的花朵一般，很平民化的點(diǎn)心，沒(méi)有蛋塔的花哨，沒(méi)有蓮蓉包的甜糯，咀嚼起來(lái)另有一番滋味。

去年秋天，我陪母親游廣州。一九四九年母親從青島一路南下廣州，當(dāng)時(shí)還只是初一學(xué)生的她隨著學(xué)校撤退，由廣州搭船至陌生的臺(tái)灣，廣州是她在大陸的最后一站。他們背著行李，走過(guò)海珠橋，年幼的她已經(jīng)走不動(dòng)了，眼看著同學(xué)們一一從身邊走過(guò)，超越了她的步伐，她落在后面，終于連同學(xué)的背影也看不見(jiàn)了。她一個(gè)人背著沉重的行李，自暴自棄地坐在海珠橋上哭了起來(lái)，她實(shí)在走不動(dòng)了。不管學(xué)校要往哪里走，她都走不動(dòng)了。也不知道哭了多久，一位發(fā)現(xiàn)她不見(jiàn)了的同班同學(xué)回頭找她，見(jiàn)她坐在橋上哭，沒(méi)多言語(yǔ)，默默背起母親的行李，拉著母親繼續(xù)往前走，走到學(xué)校暫時(shí)停駐的所在。五十七年后，七十歲的母親站在海珠橋邊對(duì)我說(shuō)：“原來(lái)同學(xué)們就在前面不遠(yuǎn)處，拐個(gè)彎就到了，我卻不知道，只覺(jué)得沒(méi)法繼續(xù)走下去了，如果沒(méi)人回頭來(lái)找我，說(shuō)不定我真的就流落在廣州街頭了，后來(lái)會(huì)是怎樣，根本無(wú)從想。”

母親向開(kāi)車載我們來(lái)的司機(jī)講述五十七年前的往事。這回陪母親來(lái)廣州，已經(jīng)是第三回經(jīng)過(guò)海珠橋，母親特意請(qǐng)司機(jī)停車，她想下車看看。橋已經(jīng)不是當(dāng)年那座橋，橋邊的街道建筑也全都變了樣，七十歲的母親望著跨越珠江兩岸的大橋，心里依然藏著一個(gè)十三歲就離家的小女孩，那個(gè)小女孩離家后，就再也回不了家。

小時(shí)候每逢生病，向媽媽發(fā)脾氣撒嬌，媽媽常會(huì)摸著我散亂的辮子說(shuō)：“我離開(kāi)家的時(shí)候只比你大一點(diǎn)。”這句話說(shuō)著說(shuō)著變成了“我離開(kāi)家的時(shí)候就像你這么大”，“我離開(kāi)家的時(shí)候還沒(méi)有你這么大”。母親看著我，想起了身邊沒(méi)有媽媽的自己，在她給予我的疼愛(ài)里，她更清楚看見(jiàn)自己失去了什么，更讓人痛心的是這一失去，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)重獲。

母親的十三歲留在了海珠橋上，我們的青春歲月無(wú)可避免地在不知不覺(jué)間四處散落。

一九四九年，我的父親母親，以及公公婆婆，曾經(jīng)同時(shí)來(lái)到廣州，當(dāng)然當(dāng)時(shí)的他們彼此不相識(shí)，如果他們其中有任何一個(gè)人留在了廣州，沒(méi)有來(lái)到臺(tái)灣，就不會(huì)有日后我和丈夫同游廣州的情景。走在街上丈夫回憶著十幾年前的廣州，改變之快都已經(jīng)讓人覺(jué)得失了憑據(jù)，更何況母親五十幾年前的回憶。

晚上我和丈夫到杉木欄路的友聯(lián)菜館吃飯。中國(guó)人說(shuō)吃在廣州，真是一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，我們只要有機(jī)會(huì)到訪廣州，還沒(méi)出發(fā)，肚子里的饞蟲就迫不及待躍動(dòng)起來(lái)。友聯(lián)的清平雞號(hào)稱廣州第一雞，雖然菜館陳設(shè)簡(jiǎn)單，整整三層樓兩家合并店面卻座無(wú)虛席，幾乎每一桌都有碟清平雞。于是我們也點(diǎn)了四分之一只，真的又香又嫩。西洋菜魚滑也十分清爽可口，西洋菜又名豆瓣菜，是我到廣東必吃的青菜，據(jù)說(shuō)有清熱潤(rùn)肺的功效，很適合在廣東濕熱的氣候里食用。清炒煮湯均美味可口的西洋菜在廣東各市是和青江菜、空心菜（廣東人稱空心菜為通菜）一樣尋常的青菜，奇怪的是在其他省市卻鮮少看到。店家另推薦香燒桂花劄，蜜汁口味，在鵝腸里灌入肉和火腿，是一道特別的菜。惟一美中不足的是吊燒乳鴿滋味平平，也不是說(shuō)不好吃，只是不如清平雞讓人驚喜。不過(guò)這樣說(shuō)，顯然也有失公允，友聯(lián)的招牌菜本來(lái)就是雞，不是乳鴿，硬拿來(lái)比較，有無(wú)事生非之嫌。

母親對(duì)廣州印象最深的卻是鳳梨，當(dāng)然，即便是以美食聞名的廣州，在離亂歲月里，貧窮的流亡學(xué)生連吃飽都很困難，更不會(huì)有機(jī)會(huì)嘗到講究的粵菜，能吃到北方?jīng)]有的鳳梨，那酸甜濃郁的滋味，已經(jīng)讓想家心切的小女孩暫時(shí)破涕為笑了。處在亂世臨界點(diǎn)的廣州，上演著密集的悲歡離聚，時(shí)移事往，許多遺憾都錯(cuò)失了彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。一晚，我在電視上聽(tīng)到一首歌：“借水還山，借地還天，借離別還相見(jiàn)，借月缺還月圓。”真希望人世能有如斯的借與還，讓不息的思念有安放的位置。

第四次來(lái)到廣州，第四次離開(kāi)廣州，吃了一碗鮮蝦云吞充作早餐。在中國(guó)酒店對(duì)面搭巴士去白云機(jī)場(chǎng)，我想起十年前陳舊狹小的機(jī)場(chǎng)候機(jī)室，如今已成為寬敞明亮的現(xiàn)代化建筑，巴士窗外刺眼的陽(yáng)光，卻讓我看不清亮晃晃的廣州市，記憶只能在古老與嶄新的樓群間糾結(jié)蔓延。

行在杭州

有著冬陽(yáng)的周末，我和丈夫在西湖畔散了一會(huì)兒步，去書店買了幾本書，上館子吃了頓美味的晚餐，再逛街添了幾件看著喜歡但其實(shí)可有可無(wú)的小東西，我們高高興興地打算攔輛計(jì)程車回去。然而剛站上馬路，立刻發(fā)現(xiàn)起碼有六批不同的人要攔車，空車卻少得可憐，一有車停客落時(shí)，眾人就飛奔上去搶車。幾個(gè)回合下來(lái)，我們明顯居于劣勢(shì)，新的搶車人潮卻還陸續(xù)加入。丈夫提議換條路也許搭車的人少些，經(jīng)過(guò)的空車多些，于是我們轉(zhuǎn)移陣地，以便印證他的推估與現(xiàn)實(shí)不符。另一條路搶車的人一樣多，而空車一樣少。于是我主張搭公車，沒(méi)想到晚間十點(diǎn)的公車擁擠得不得了，幾乎無(wú)處立足，偏偏還在每一處路口都碰上紅燈，原本的好心情也大打折扣。

作為一座宣稱宜人居住的城市，杭州的大眾運(yùn)輸顯然需要加強(qiáng)。地鐵尚在興建中，上個(gè)月還發(fā)生施工意外，公車規(guī)劃有待調(diào)整，高峰時(shí)段交通陷入壅堵，一日之中至少有四個(gè)時(shí)段搶不到計(jì)程車，不但交通狀況比起大陸其他許多省會(huì)城市要來(lái)得惡劣，大眾運(yùn)輸提供的便利性也差。我曾經(jīng)問(wèn)一位杭州朋友，為什么杭州的大眾運(yùn)輸如此不便？他說(shuō)杭州人有錢，私家車多，所以大眾運(yùn)輸差些。但是從載客擁擠的公車來(lái)看，此言差矣，私家車進(jìn)入城區(qū)只是造成壅堵，并沒(méi)有解決運(yùn)輸問(wèn)題，搭公車和計(jì)程車的小市民，仍然是多數(shù)。

不過(guò)杭州有一項(xiàng)措施，倒是可提供給其他城市作參考，那就是公共自行車。事實(shí)上，無(wú)論是地鐵還是公車，都不能完全解決交通問(wèn)題，杭州市于是決定發(fā)展公共自行車以彌補(bǔ)這一缺陷，解決公交系統(tǒng)中“最后一公里”的問(wèn)題，同時(shí)兼具換乘功能，提高公共交通的可達(dá)性。此外，發(fā)展公共自行車交通，既節(jié)約道路資源，減輕停車壓力，還可節(jié)省能源，減少污染，改善城市空氣品質(zhì)，又能提供民眾運(yùn)動(dòng)機(jī)會(huì)，可說(shuō)是一舉數(shù)得。

近年杭州推出了許多新措施，其中民眾評(píng)價(jià)最高的是免費(fèi)開(kāi)放西湖。杭州希望建立公共自行車交通系統(tǒng)并實(shí)行免費(fèi)租賃，也會(huì)像免費(fèi)開(kāi)放西湖一樣，能為杭州市爭(zhēng)取加分。建設(shè)公共自行車交通系統(tǒng)后，一千個(gè)自行車租賃網(wǎng)點(diǎn)，將雇用三千名管理人，大量失業(yè)人員的就業(yè)問(wèn)題也可就近得到解決。以西湖風(fēng)景區(qū)為例，周邊原本就有民營(yíng)的自行車租賃點(diǎn)，但運(yùn)行情況并不好。二OO八年五月起杭州先在蘇堤南口、望湖樓、圣塘景區(qū)、柳浪聞鶯、長(zhǎng)橋公園南口、平湖秋月、岳廟等處設(shè)立七個(gè)自行車服務(wù)點(diǎn)，提供民眾公共自行車免費(fèi)使用。十月接著在市區(qū)推出公共自行車交通系統(tǒng)，預(yù)計(jì)在一年半時(shí)間內(nèi)，形成擁有一千個(gè)服務(wù)點(diǎn)、五萬(wàn)輛自行車的公共自行車交通系統(tǒng)。

為了避免民眾長(zhǎng)時(shí)間占用公共自行車，影響了原本作為大眾運(yùn)輸接駁的功能，免費(fèi)借用的時(shí)間為一小時(shí)，超時(shí)仍需付費(fèi)，且超時(shí)愈長(zhǎng)，計(jì)費(fèi)單價(jià)愈高，這一項(xiàng)便民措施使用時(shí)搭配公交IC卡，有如臺(tái)北的悠游卡。

想象一下，騎著自行車穿過(guò)蘇堤，眼前是夾岸柳絲、碧波荷葉，湖上泛著輕舟，陽(yáng)光從法國(guó)梧桐葉隙間篩落……游程結(jié)束，只要將車還給服務(wù)點(diǎn)，就可以輕松搭車轉(zhuǎn)往下一站，這樣的午后時(shí)光，的確是很愜意啊。