黃全彥
摸魚兒
淳熙己亥,自湖北漕移湖南,同官王正之置酒小山亭,為賦。
更能消幾番風(fēng)雨?匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)怕花開早,何況落紅無數(shù)。春且住,見說道,天涯芳草無歸路。怨春不語。算只有殷勤,畫檐蛛網(wǎng),盡日惹飛絮。長(zhǎng)門事,準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦,脈脈此情誰訴?君莫舞,君不見、玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去倚危欄,斜陽正在,煙柳斷腸處。
本詞為辛棄疾經(jīng)典作品,歷來講辛詞者必涉此詞,對(duì)其解說可謂連篇累牘。但大多就詞論詞,缺乏對(duì)比觀照,不免有隔靴搔癢之感,今再作剖析,敬祈方家指正。
題序中“淳熙己亥”,為宋孝宗淳熙六年(1179)。宋孝宗為南宋所有帝王當(dāng)中,最具雄才大略之人。紹興三十二年(1162),甫一即位,即有“隆興北伐”之舉,很是振奮人心。辛棄疾在孝宗朝,也曾上書有《美芹十論》,專門談恢復(fù)事宜,并受到孝宗的稱道。但由于實(shí)力所致,以及太上皇宋高宗的一直阻撓,最終使孝宗恢復(fù)之志沒能實(shí)現(xiàn)。及至淳熙年間,宋孝宗的恢復(fù)之志,相比以往,淡漠許多,不少志在恢復(fù)的有志之士,也紛紛被調(diào)離主要崗位,辛棄疾的這次調(diào)動(dòng),即是其一?!白院变钜坪稀?,此時(shí)辛棄疾由湖北轉(zhuǎn)運(yùn)使調(diào)任湖南安撫史,離鄂州赴長(zhǎng)沙,鄂州為南宋沖要之地,南宋大軍駐扎此處。離開鄂州,也就意味著進(jìn)一步遠(yuǎn)離了抗金前線。國勢(shì)無望,睹物傷情,辛棄疾眼看自己一生致力的恢復(fù)事業(yè)遙遙無期,愈行愈遠(yuǎn),自然是備感痛楚,傷情無限。
本詞上闋寫春又歸去,十分貼切地烘托出辛棄疾去意彷徨幽深細(xì)微之復(fù)雜情感?!案芟麕追L(fēng)雨?匆匆春又歸去”,風(fēng)雨送春,言底有多少痛惜哀怨。一年春盡,本是時(shí)間的自然推移,但在詞人眼里,此時(shí)春天的離去,好像不是由于時(shí)序,而是不堪風(fēng)吹雨打,這一下使春天帶有了擬人化色彩,也飽含了詞人一己身世的自傷之情。辛棄疾詞中還有不少這類寫風(fēng)雨吹打繁華消歇之不堪情形,看得出他寫作此類言辭,完全是出于自身的傷情。陳廷焯言道:“起處‘更能消三字,是從千回百折后倒折出來,真是有力如虎?!保ā栋子挲S詞話》卷一)只有對(duì)辛棄疾悲情多一份理解,才能體會(huì)到“從千回百折后倒折出來”的更深一層含義?!跋Т洪L(zhǎng)怕花開早,何況落紅無數(shù)”,益見其傷悼之情,花開越早,春天來得越早,也就意味著凋落得越早。想把這春天留住,真愿這花朵盡量晚開。只有一個(gè)惜春愛春體貼入微之人,才會(huì)道出這等忐忑不安觸人心底的話語?;ǘ湮兀浼t無數(shù),于一個(gè)愛花之人,其內(nèi)心的哀婉惆悵,該是多么深重。“春且住,見說道,天涯芳草無歸路”,前邊運(yùn)筆曲折,這里卻是直抒懷抱。眼看這大好春光就要消歇,春天,你停一停該有多好,那連天的芳草,早已遮蔽了你的歸路,何必還苦苦離去呢?“怨春不語”,春天真像聽懂了詞人的話一樣,只是她為何不語?難道她和詞人也有一樣的難言之情?“算只有殷勤,畫檐蛛網(wǎng),盡日惹飛絮”,春天終于遠(yuǎn)去,只看見那屋檐的蜘蛛網(wǎng),上面輕輕沾著空中飄來的片片飛絮,春天留下的影子,也就這么一點(diǎn)點(diǎn)了。于此,俞平伯嘆道:“蛛網(wǎng)纖微,柳花輕薄,靠它們來留春,又能有幾何?”(《唐宋詞選釋》)道出的正是詞人的綿綿哀傷。
上闋寫景極美,春去花落、天涯芳草、畫檐蛛網(wǎng)、飛絮浮空,一切景象歷歷如在目前。“一切景語皆情語”,如畫的筆墨,生動(dòng)描繪出了詞人惜春傷春之情。同時(shí)本闋煉字極精,亦頗值關(guān)注,尤其當(dāng)中的“消”字、“惹”字,出落意外,精準(zhǔn)十分。起筆的這一“消”字,將詞人內(nèi)心的沉痛哀苦刻畫得格外深刻。而若即若離的“惹”字,將詞人那難分難舍的心情勾勒得最是生動(dòng)。宋人岳珂于辛棄疾作詞的認(rèn)真,寫道“味改其語,日數(shù)十易,累月猶未竟,其刻意如此”(《桯史》卷三),可見其推敲琢磨之深。正因?yàn)樾翖壖矡捵衷炀涞膽K淡經(jīng)營(yíng),才有這樣生動(dòng)入微的字眼,從而貼切形象地傳達(dá)了其心情。
春天遠(yuǎn)去,最容易讓人聯(lián)想到美人遲暮。下闋自然延伸到這一話題,“長(zhǎng)門事,準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒”,“長(zhǎng)門事”,說的是漢武帝和陳阿嬌的故事,司馬相如《長(zhǎng)門賦序》言:“孝武皇帝陳皇后時(shí)得幸,頗妒。別在長(zhǎng)門宮,愁悶悲思。聞蜀郡成都司馬相如天下工為文,奉黃金百斤,為相如、文君取酒,因于解悲愁之辭。而相如為文以悟主上,陳皇后復(fù)得親幸?!毙翖壖灿眠@一典故,并稍加變化,情致很是凄婉動(dòng)人。本來是陳皇后嫉妒他人,詞人卻說是由于陳皇后被他人所妒因而蒙受冤屈,這樣一來,悲情意味也才更重。由此也才自然而然延伸到下一句的“蛾眉曾有人妒”,屈原《離騷》寫道:“眾女嫉余之蛾眉兮,謠諑謂余以善淫?!鼻拿廊酥?,是后來中國文學(xué)一大傳統(tǒng)。詞人這里反用其意,更多是自況意味。辛棄疾獨(dú)立不遷,不合流俗,一心想的是躍馬疆場(chǎng),建功立業(yè),但卻遭到了南宋主和一派的傾軋排擠、誣陷中傷,美人之喻,正緣于此?!扒Ы鹂v買相如賦,脈脈此情誰訴”,這里看似寫的是陳皇后對(duì)漢武帝的深情,實(shí)際依然是美人之喻的延續(xù),其中暗含有辛棄疾于孝宗的無限忠誠愛戴,而這份堅(jiān)韌的忠愛之心,哪怕自己有再美的詞筆,也不能表達(dá)。于孝宗和辛棄疾的君臣遇合,宋人劉克莊《辛稼軒集序》寫道:“嗚呼,以孝皇(宋孝宗)之神武,及公(辛棄疾)盛壯之時(shí),行其說而盡其才,縱未封狼居胥,豈遂置中原于度外哉?”(《后村先生大全集》卷九八)孝宗有志,辛棄疾有才,但二人最終沒能攜手為南宋寫下新的篇章,實(shí)在讓人感嘆痛惜?!熬瑁灰?、玉環(huán)飛燕皆塵土”,玉環(huán),唐玄宗的愛妃楊玉環(huán);飛燕,漢成帝的愛妃趙飛燕。二人皆以美色邀寵,雖然一時(shí)得幸,但最終仍被君王遺棄。這一句其實(shí)諷刺的是當(dāng)時(shí)那些混跡官場(chǎng)居于高位的官員,言他們縱然一時(shí)得寵,但并不能長(zhǎng)久?!伴e愁最苦。休去倚危欄,斜陽正在,煙柳斷腸處”,春天離去了,美人失寵了,連眼前的這輪夕陽也西墜下去。這里一方面寄托了國勢(shì)有如日薄西山,充滿危險(xiǎn)。同時(shí),也有這樣一層意味,太陽落下,隨著這最后一抹光亮的消失,世界隨之也將進(jìn)入一片黑暗。聯(lián)想到自己的人生,也像這眼前的世界一般,處于一片黑暗,怎不讓人悲不自勝。
本詞頗堪注意的地方,是辛棄疾這種“暮春情結(jié)”、“斜陽心理”和“美人意緒”。
這三類情感意象在辛詞中多有表現(xiàn),“暮春情結(jié)”,如“問春歸不肯帶愁歸,腸千結(jié)”(《滿江紅》)、“斷腸片片飛紅,都無人管”(《祝英臺(tái)近》)、“春未來時(shí)先借問,晚恨開遲,早又飄零近”(《蝶戀花》)、“百紫千紅過了春,杜鵑聲苦不堪聞”(《定風(fēng)波》)、“夢(mèng)里尋春不見,空腸斷,怎得春知”(《滿庭芳》);“斜陽心理”,如“落日胡塵未斷,西風(fēng)塞馬空肥”(《木蘭花慢》)、“誰知止酒停云老,獨(dú)立斜陽數(shù)過鴻”(《鷓鴣天》)、“西風(fēng)林外有啼鴉,斜陽山下多衰草”(《踏莎行》)、“香火冷殘簫鼓、斜陽門外今古”(《河瀆神》)、“斜陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住”(《永遇樂》)、“斜陽依舊,茫茫禹跡都無”(《漢宮春》);“美人意緒”,如“湘筠簾卷淚痕斑”(《江神子》)、“盈盈淚眼,往日青樓天樣遠(yuǎn)”(《減字木蘭花》)、“君如梁上燕,妾如手中扇”(《東坡引》)、“玉人今夜相思不?想見頻將翠枕移”(《鷓鴣天》)、“空谷無人,自怨蛾眉巧”(《蝶戀花》)、“傾國無媒,入宮見妒,古來顰損蛾眉”(《滿庭芳》)、“傾國艷,難再得。還可恨,還堪憶”(《滿江紅》)。
而這三類意象經(jīng)過重章疊句的書寫,也成了辛棄疾有志難申苦悶抑郁之象征,此類意象,如陳廷焯所言:“寫怨夫思婦之懷,寓孽子孤臣之感。凡交情之冷淡、身世之飄零,皆可與一草一木發(fā)之。而發(fā)之又必若隱若見,欲露不露,反復(fù)纏綿,終不許一語道破?!保ā栋子挲S詞話》卷一)此語可謂十分在理。香草美人,古今同慨,辛棄疾本詞所體現(xiàn)出往而不返的忠愛纏綿,也得到了繆鉞先生的稱道:“辛稼軒與屈原有同樣的遭遇和心情。屈原借美人香草之辭發(fā)抒其政治上的感憤,芳馨悱惻,成為千古絕唱。而辛稼軒這首《摸魚兒》詞也是這樣?!辈⒏呗曎潎@道:“我認(rèn)為,辛稼軒這首《摸魚兒》詞。則是宋詞中的《離騷》?!保ā鹅`谿詞說》)除了懷抱寄托的類似之外,本詞筆墨多轉(zhuǎn),同樣和《離騷》極類,忠愛纏綿、去意彷徨、壓抑低沉、吞聲哽咽,諸般情感盤旋筆底,縈繞不去,沉郁而又幽深。辛棄疾本詞,正是“沉郁”的典型體現(xiàn),梁?jiǎn)⒊诒驹~甚為推崇,言道“千回百折,一層深似一層”,并言:“回腸蕩氣,至于此極。前無古人,后無來者?!保ā讹嫳以~評(píng)》)沒有這等博大深沉之情,怎能臻至如此爐火純青之境?
本詞寫出之后,據(jù)宋人羅大經(jīng)《鶴林玉露》記載:
辛幼安晚春詞云:“更能消幾番風(fēng)雨?匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)怕花開早,何況落紅無數(shù)。春且住,見說道天涯芳草無歸路。怨春不語。算只有殷勤,畫檐蛛網(wǎng),今日惹飛絮。 長(zhǎng)門事,準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦,脈脈此情誰訴?君莫舞,君不見、玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去倚危欄,斜陽正在,煙柳斷腸處。”詞意殊怨。“斜陽煙柳”之句,其與“未須愁日暮,天際乍輕陰”者異矣。使在漢唐時(shí),寧不賈種豆種桃之禍哉?愚聞壽皇(宋孝宗)見此詞,頗不悅,然終不加罪,可謂盛德也已。
羅大經(jīng)這里說的“種豆種桃之禍”,種豆,指的是西漢人楊惲,寫了一篇《報(bào)孫會(huì)宗書》,語多牢騷,其中有“田彼南山,蕪穢不治。種一頃豆,落而為萁”,朝廷認(rèn)為他有諷刺之意,遭致斬首。種桃,指的是唐人劉禹錫,有《戲贈(zèng)看花諸君子》一詩,其中寫道“紫陌紅塵拂面來,無人不道看花回。玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽”,一樣被當(dāng)政者認(rèn)為語含譏諷,遭致流放?!拔错毘钊漳?,天際乍輕陰”,說的也是詩歌的譏諷,據(jù)宋人《龜山語錄》載:“作詩不知《風(fēng)》《雅》之意,不可以作詩。詩尚諷諫,唯言之者無罪,聞之者足以戒,乃為有補(bǔ);若諫而涉于毀謗,聞?wù)吲?,何補(bǔ)之有。觀蘇東坡詩,只是譏誚朝廷,殊無溫柔敦厚之氣,以此,人故得而罪之。若是伯淳詩,則聞?wù)咦匀桓袆?dòng)矣。因舉伯淳《和溫公諸人禊飲》云:‘未須愁日暮,天際乍輕陰。又《泛舟》云:‘只恐風(fēng)花一片飛。何其溫厚也?!庇纱丝闯?,這里對(duì)蘇軾“譏誚朝廷”的詩作,頗有非議。而蘇軾正因?yàn)楸恢笧槎嘤谐爸S,而導(dǎo)致了“烏臺(tái)詩案”的發(fā)生。
“風(fēng)雅之興,志思蓄憤,而吟詠情性,以諷其上”(《文心雕龍?情采》),辛棄疾本詞詞意殊怨,直刺當(dāng)路,明眼人一見即知。孝宗覽之,頗為不悅,也在情理當(dāng)中。但孝宗終不像前朝那樣加罪于辛棄疾,除了孝宗寬宏大量的“盛德”以外,還與孝宗自身難以言說的處境未嘗沒有相當(dāng)之關(guān)系,本詞也許正點(diǎn)中了孝宗內(nèi)心最敏感柔弱處,從而泛起一層微妙復(fù)雜的情愫。孝宗一朝,國勢(shì)的萎靡不振、群臣的不思進(jìn)取、高宗的動(dòng)輒掣肘,這一切都讓當(dāng)年頗有銳氣極想有番作為的孝宗,終至沉淪為一個(gè)剛心消磨的平庸之人?!昂我獍贌掍摚癁槔@指柔?”其自我的心路歷程,何嘗沒有無處言說的悲涼。辛棄疾這首《摸魚兒》,不光書寫的是自身的傷懷,也是孝宗的創(chuàng)痛,以及時(shí)代的悲情。
(作者單位:西南科技大學(xué)文學(xué)院)