幕府悲慨

莫礪鋒

拋開物質上的艱難困苦不說，成都時期的杜甫在精神上也有許多憂愁。首先，由于杜甫必須在經濟上仰仗別人的接濟，曾自比稷契的他不免陷于尷尬的境地。例如一個姓徐的官員曾到草堂訪問，并帶來了一些禮物，杜甫寫詩示謝：“交新徒有喜，禮厚愧無才。”（《徐九少尹見過》）言語之間總有點自卑感。又如一個姓王的官員答應資助杜甫修葺草堂，但是口惠而實不至，杜甫便寫詩去催討：“為嗔王錄事，不寄草堂資。昨屬愁春雨，能忘欲漏時？”（《王錄事許修草堂資不到聊小詰》）雖然故作幽默，但畢竟有點強顏歡笑的味道。即使是對杜甫照顧有加的嚴武，也未能使杜甫完全擺脫寄人籬下的感覺。在杜甫旅居蜀中的五年中，嚴武曾兩度鎮蜀。第一次自上元二年（761）十二月至寶應元年（762）七月，才做了半年就被召回長安。第二次自廣德二年（764）二月至永泰元年（765）四月，才做了一年零兩個月就突然病卒。嚴武在政治上與杜甫的態度比較一致，兩人都與房琯關系密切，也都被唐肅宗看作唐玄宗的舊人。嚴武對杜甫的詩才也相當欽佩，他第一次鎮蜀時，不但邀請杜甫到城中作客，還曾率領小隊隨從親臨草堂訪問杜甫。可惜嚴武在成都只呆了半年就回長安去了。兩年以后，嚴武第二次鎮蜀，也許是重視杜甫的才學，也許是為了讓杜甫得到俸祿來養家活口，他上表朝廷推薦杜甫為節度參謀兼檢校工部員外郎。后面這個官職的品級為從六品上，是杜甫生平得到的最高官階，雖然只是個虛銜，但杜甫對之甚為滿意。后人稱杜甫為“杜工部”，正是由于這個虛銜。盡管嚴武對杜甫敬禮有加，盡管杜甫對嚴武十分感激，但他們之間畢竟是官場上的上下級關系。嚴武當時有雙重身份，他既是成都尹，即最高的地方長官；又是劍南西川節度使，即最高的軍事長官。史書記載嚴武鎮蜀以暴猛著稱，可見他是威風凜凜的一方諸侯。而杜甫雖然不像李白那樣豪氣干云、平交王侯，但畢竟是個自尊心極強的大詩人。所以杜甫與嚴武交往時不會一帆風順，相反，倒極有可能發生一些風波。

許多古書中都記載了杜、嚴之間的一場風波。最早的記載是晚唐人范攄的《云溪友議》，說杜甫乘醉登上嚴武的床，說：“不謂嚴挺之有此兒也！”嚴挺之就是嚴武的父親。嚴武憤怒地瞪了杜甫好久，說：“杜審言孫子擬捋虎須？”杜審言就是杜甫的祖父。還說嚴武的母親害怕嚴武殺害杜甫，就派人用小船把杜甫送走，逃離成都。到了五代王定保的《唐摭言》，說法有所變化，說杜甫曾乘醉登上嚴武的床，高聲問嚴武：“公是嚴挺之子否？”嚴武頓時臉色大變。杜甫又說：“仆乃杜審言兒。”嚴武才沒有發作。《舊唐書》中也有類似的記載。到了宋人所撰的《新唐書》中，故事變得更加曲折生動：“嘗醉登武床，瞪視曰：‘嚴挺之乃有此兒！武亦暴猛，外若不為忤，中銜之。一日欲殺甫及梓州刺史章彝，集吏于門，武將出，冠鉤于簾三。左右白其母，奔救，得止，獨殺彝。”我覺得那條門簾簡直是個吉祥物，要不是它三次鉤住嚴武的帽子，我們的詩圣就沒命了！要是杜甫在成都被殺的話，杜甫的詩歌作品差不多要減少一半！這個傳說有這么多不同的版本，但其核心內容是差不多的，都說杜甫乘醉當面說嚴武是嚴挺之的兒子。嚴武是嚴挺之的兒子，這是事實，杜甫并未說錯。而且這句話其實是贊嘆的語氣，為什么嚴武會大動肝火呢？原來古人對別人的長輩是不能直稱其名的，當面稱別人長輩之名就是“犯諱”，是大為失禮的事情。所以古人初次與別人打交道時，一定要事先打聽清楚對方的“家諱”，以免無意中冒犯了對方。現在杜甫竟然明知故犯，當面說出嚴武父親的名字，當然是大大的失禮。雖然嚴武比杜甫年輕十五歲，但他畢竟是杜甫的上級，按照官場的規矩，杜甫應該對嚴武恭恭敬敬才對。

上面所說的這件事情，傳聞的成分很大。特別是嚴武想殺杜甫的細節，多半是不真實的（章彝倒真是被嚴武所殺）。因為嚴武與杜甫雙方都有詩歌寫到他們的交往，從中看不出有什么嫌隙。杜甫對嚴武一直懷著深深的感激之意，寶應元年（762）夏，嚴武奉調回京，杜甫從成都一直送到綿州，接連寫了三首送別的詩，詩中不但浸透了深厚的友情，如“遠送從此別，青山空復情。幾時杯重把，昨夜月同行”（《奉濟驛重送嚴公四韻》），而且鼓勵嚴武入朝后忠于朝廷：“公若登臺輔，臨危莫愛身。”（《奉送嚴公入朝十韻》）后面這兩句詩，若非對知心朋友，是不可能說出口的。嚴武也在赴京途中寄詩給杜甫，結尾兩句說：“跋馬望君非一度，冷猿秋雁不勝悲。”（《巴嶺答杜二見憶》）字里行間充滿著對友人的依依不舍之情。等到嚴武二度鎮蜀，便汲引杜甫入幕，且上表朝廷推薦他。永泰元年（765）四月，嚴武突然去世。杜甫從此對成都無所依戀，五月就離開草堂順江東下。第二年秋天，杜甫在夔州寫《八哀詩》，哀悼他平生敬愛的八個人物，其中第三位就是嚴武，詩中對嚴武給予極高的評價：“諸葛蜀人愛，文翁儒化成。公來雪山重，公去雪山輕。”眾所周知，諸葛亮是得到巴蜀人民熱愛的政治家，文翁則是漢代的蜀郡太守，對蜀地的文化教育起了啟蒙作用。這兩句詩是說嚴武治蜀有很好的政績。至于“公來雪山重”兩句，則是說嚴武的一身關系著蜀地的安危。又說：“顏回竟短夭，賈誼徒忠貞。”顏回道德高尚，但只活到32歲。賈誼才華橫溢，但只活到33歲。而嚴武也只活了39歲，所以用顏回、賈誼來比擬嚴武。此時嚴武已死，杜甫也已離開了成都，不但不再需要討好嚴武，而且不再需要與嚴武的部下周旋，他根本沒有必要說什么言不由衷的客套話。最值得注意是此詩中有這樣兩句：“開口取將相，小心事友生。”上句說嚴武博取功名如探囊取物，下句說嚴武對待友人非常細致耐心。要是嚴武曾有殺杜甫的念頭，杜甫怎么還會寫出這句詩來！

盡管如此，我覺得杜甫曾乘醉直呼嚴挺之名字的事情還是有可能發生的。一來這件事流傳很廣，多半是事出有因；二來杜甫的性格中本有狂放豪爽的一面，這是他從祖父杜審言那里得來的遺傳。杜審言目中無人，經常口出狂言，自稱文章比屈原、宋玉還好，書法比王羲之還好。杜審言臨終時，著名詩人宋之問等前去探望，杜審言說：“仆在，久壓公等。今死，固當慰心，但恨不見替人爾！”杜甫年輕時也非常自負，自稱賦能敵揚雄，詩可比曹子建。他在34歲那年贈給李白的詩中有“飛揚跋扈為誰雄”一句（《贈李白》），正是他與李白二人的共同寫照。杜甫的豪放性格后來在生活的重壓下收斂了許多，但是一有機會還是會顯露的。當他在嚴武的酒宴上喝得酩酊大醉時，脫口說出“不謂嚴挺之有此兒也”這句話，是完全有可能的。杜甫比嚴武年長十五歲，當初在長安時可能見過其父，如今看到嚴武如此體面、威風，便贊嘆嚴挺之生了個好兒子。酒醉之后沖口而出的一句話，沒有考慮到犯了對方的家諱，也是平常的事情。這當然是不合禮數的，但正像陶淵明所說的“但恨多謬誤，君當恕醉人”（《飲酒》），這并不是有意冒犯對方，情有可原。

至于嚴武發怒，甚至想殺杜甫的傳聞，當然是子虛烏有。然而為什么會產生這樣的傳聞呢？也是事出有因。杜甫得到嚴武的多方照顧，甚至進入其幕府當幕僚，這畢竟屬于寄人籬下的性質。即使嚴武本人對杜甫比較尊重，但是難保別人也持同樣的態度。杜甫的自尊心極其強烈，他對別人的態度當然是很敏感的。于是杜甫當幕僚時的心情是不甚愉快的，有時甚至到了難以忍受的程度。請看這首《莫相疑行》：“男兒生無所成頭皓白，牙齒欲落真可惜。憶獻三賦蓬萊宮，自怪一日聲輝赫。集賢學士如堵墻，觀我落筆中書堂。往時文采動人主，此日饑寒趨路旁。晚將末契托年少，當面輸心背面笑。寄謝悠悠世上兒，不爭好惡莫相疑！”這首詩的寫作時間當在廣德二年（764），當時杜甫正在嚴武的幕府里。可能是幕府里那些春風得意的年輕人對杜甫不太尊重，他們表面上敷衍著杜甫，背后卻肆意嘲笑他。于是杜甫寫了這首詩來發牢騷。說實在話，此年杜甫53歲，是個白發蒼蒼的潦倒老人。他連自己的衣食都無法解決，在那些年輕人面前毫無優勢可言，又能用什么來反擊他們呢？杜甫回首平生，惟一值得夸耀的經歷就是當年在長安曾向朝廷獻賦，引起了唐玄宗的注意，于是用夸張的口吻渲染一番，再與當今的窘迫現狀進行對比，從而指責這些年輕人不知天高地厚。“晚將末契托年少，當面輸心背面笑”兩句話說得非常重，“末契”就是“下交”，這里指年長的人與年輕的人相交。杜甫的年齡比那些少年大得多，卻反被他們輕蔑地嘲弄，這既是對那些輕薄少年的嚴厲指責，也是對自己潦倒老境的無奈嘆息。所以盡管杜甫在嚴武幕中當幕僚肯定有些俸祿收入，但他只干了半年就毅然辭職了。“白頭趨幕府，深覺負平生”，（《正月三日歸溪上有作簡院內諸公》）杜甫在辭職前夕寫的這兩句詩，字里行間飽含著多么深沉的人生感慨！

永泰元年（765），54歲的杜甫離開成都，乘舟東下，從此永遠離開了那座為他遮蔽風雨的草堂。杜甫在成都草堂里住得好好的，為什么又要出蜀東下？對此，后人議論紛紛。前人大都認為杜甫想返回家鄉洛陽，有的當代學者說杜甫是想返回長安就任檢校工部員外郎之職。不管是出于何種理由，反正都是想北歸中原。那么為何不向北走而向東行呢？最流行的說法是蜀道艱難，又有戰亂，杜甫北歸未得，轉而東行，就是最終目的還是繞道返回中原。從表面上看，這種說法的理由相當充足，因為古人都有樹高千丈、葉落歸根的觀念，杜甫是中原人氏，為了避難才入蜀的，當然遲早要北歸中原。早在三年前，杜甫送嚴武回朝的詩中就說過：“此生那老蜀？不死會歸秦。”（《奉送嚴公入朝十韻》）可見在杜甫心目中，成都再好，也只是暫時棲身的避難所，決非終老之地。至于先向東行，再折向北方的說法，好像也有根據。兩年以前，杜甫在梓州聽到唐軍收復河南河北的失地，曾寫過一首平生少有的“快詩”，詩中設計了自己北歸的路線：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”（《聞官軍收河南河北》）就是先走水路順江東下，穿過三峽后再轉陸路經襄陽北歸洛陽。然而我覺得上面的杜詩都是表示一種理想而已，詩中所規劃的路線是虛擬狀態的，并不是打算付諸實施的切實計劃。其實此時中原的形勢并未比五年前有多少改善，朝政也依舊混亂一片，杜甫的“檢校工部員外郎”僅是個虛銜，他有什么必要返回中原？事實上杜甫出蜀后一路滯留，三年后才穿過三峽，卻繼續東下，到了岳陽又沿著湘江向南走，根本沒有表現出要北歸中原的態勢。讓我們再看看杜甫自己是怎么說的：“五載客蜀郡，一年居梓州。如何關塞阻，轉作瀟湘游？世事已黃發，殘生隨白鷗。安危大臣在，不必淚長流。”（《去蜀》）這是杜甫離開草堂前寫的最后一首詩，可見他離蜀前就計劃好要前往瀟湘，而不是北歸中原。我認為杜甫離蜀的真實原因已經說不清楚了，最合理的猜測是此時嚴武突然去世，杜甫在成都失去了最主要的靠山，所以想東下投奔別人。嚴武死于這年四月，杜甫在五月就動身離蜀，兩者多半存在著因果關系。