從魂迷春夢到浮生如夢

徐瑋

一、中國古代夢論

除了“至人無夢”，一般人都會有做夢的經驗。不論古今中外，釋夢、論夢的資料十分豐富，而夢在文學作品中更是屢見不鮮。中國最早關于夢的討論，可以追溯至莊子。《大宗師》云：“古之真人，其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深。”真人之所以無夢是因為他清心寡欲（情），無思無慮（慮）。這正好反面說明普通人做夢的原因，是因為日有所思。不過夢中所見與現實卻又未必能簡單的劃上等號。蘇軾曾對此提出解說：

夢覺之間，塵塵相授，數傳之后，失其本矣。……人有牧羊而寢者，因羊而念馬，因馬而念車，因車而念蓋，遂夢曲蓋鼓吹，身為王公。夫牧羊之與王公亦遠矣，想之所因，豈足怪乎？（《夢齋┟序》）┆

蘇軾以牧羊人從羊想到馬，從馬想到車而最后想到身為王公為例，指出夢境是在“想”層層相“因”的情況下構成。所以夢對現實是一種折射式的反映。這與西方佛洛伊德認為夢的心理是釋放受到壓抑的心理能量相似。人在清醒的時候或因政治上的阻力，或因自然界的無常而無法做到的事往往會在夢中得到釋放，繼而吐露真情，尋求實現。所以夢既反映現實，也裝載著理想。

《莊子》中另一個更膾炙人口的關于夢的是莊周夢蝶的故事：

昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蓬蓬然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。

莊子無法確定是莊周夢蝶還是蝶夢莊周來形象地闡釋物我齊一的精神境界。不過，同時，這個故事展現了莊子對夢與覺的精辟想法，即夢與現實之界線頗難劃定。這個想法啟發后人對真與假、虛與實、生與死之別的思考。

綜上觀之，夢既是生理、心理的反映，更是一個富有哲理的意象。歷代文人頗喜以夢作為文學作品的素材。興起于晚唐五代的詞，傳唱于歌樓楚館之中，紙醉金迷，醉生夢死，夢的意象也自不少。

《花間集》中的夢多半是女子獨守空閨而生的相思之夢，千篇一律，欠缺個性。南唐君臣特喜以夢入詞。馮延巳輔助中主李璟，兩人趣味相投，馮氏深得中主信任，官至宰相，宦途可謂順利。然而南唐國由盛轉衰，朝廷處于風雨飄搖之中，最終向宋朝稱臣，馮延巳內心不能沒有感慨、焦慮。故此，歷代論者以為《陽春詞》具有濃厚的憂患意識。體現在詞作之中，其神魂往往局促不安，在夢中游走四方，無處可歸，如“夜夜夢魂休謾語，已知前事無尋處”（《鵲踏枝》）、“悠悠夢里無尋處”（《鵲踏枝》）、“轉燭飄蓬一夢歸”（《浣溪沙》）、“除非魂夢到鄉國，免被關山隔”（《憶秦娥》）等。至于中主李璟現存的四首詞中，三首涉夢，不過或寫欲夢不成，或寫夢斷、夢回，都不是在寫夢的經驗或感覺，構詞、用法與《花間》諸作十分相似。

在詞尚為“不具個性的艷歌”時，惟李煜能以詞寫一己之心聲。這種情況從其夢詞中也有所體現，尤其是亡國以后。在傳世的三十多首詞中，十四首涉夢，超過三分之一的作品，甚或不避重復，一首作品出現兩次“夢”，可見后主對夢意象的偏好。這些夢有時是為配合作品的需要而創造出來的，也不乏實際夢經驗的描寫，總的來說不脫以上所述中國古代對夢的探索和理解。后主詞為世傳誦的作品頗多與其寫夢之筆有關，是出色的夢文學。由帝王“春夢”，到囚徒“故國夢”，到企圖以“浮生如夢”來慰解人生苦痛，乃是后主一生的心路歷程。夢不單是用以抒情的素材，更可以說是他對整個人生的看法。

二、帝王春夢

李煜前期詞中有八首提到夢，大多是一種春夢。這一類夢中，女子或是夢的對象，但更多是做夢的人。這與他“生于深宮之中，長于婦人之手”的生活和追求享樂的心態有關。

李煜天資聰敏，好讀書，工書畫，精于音律文辭，但命運卻偏教他去治國。他二十五歲嗣位于金陵，那時南唐已是宋的屬臣，貶損儀禮，更換朝服，向宋朝進貢。由于中主李璟開拓疆土失敗，南唐一蹶不振，國庫空虛，面對“日蹙百里”的國家，后主進不能攻，退不可守，只好逃避現實，以聲色自娛。他早期的詞，題材主要是圍繞飲宴歌舞、男女相思，就是那種醉生夢死生活的反映。

“夢”在后主早期的詞作，有時是詞在情節上的一個轉折。小令篇幅短小，利于抒情，但后主卻常能以之敘事。如《菩薩蠻》：

蓬萊院閉天臺女，畫堂晝寢人無語。拋枕翠云光，繡衣聞異香。潛來珠瑣動，驚覺銀屏夢。臉曼笑盈盈，相看無限情。

全詞像一個小故事，上片從說話人的角度寫美麗的“天臺女”（可能是指小周后）白晝睡覺，周圍一片寧靜。下片由靜轉動，寫說話人小心翼翼地推門而入，卻仍然碰響了珠瑣，驚醒了正在睡覺的女子。女子見到意中人后，綻放如花笑意，最后兩人“相看無限情”，情投意合。詹安泰以為“沖破了抒情小詞的界域而兼有戲劇、小說的情節和趣味”。而這個戲劇化的場面就是藉由夢與覺這個環節來展現出來的。“驚夢”并列了兩個視點。一是從男子的角度，佳人從夢中醒來，銀屏挪去，顯出盈盈笑臉。二是從女子的角度，夢醒見到銀屏外的男子，蒙眬之間，仿佛是夢中之人，再仔細看看，這人正是自己夢縈魂繞的情人，所以不期然露出笑面。最后兩人相看，視點合而為一。

有時，“夢”并不是真正的夢，而是一種惝恍迷離的情神狀態。美國學者康那爾（Tom Conner）在分析法國文學中的夢時就指出文學之夢并不限于對夢境的描寫，而包括類似夢的精神狀態，如白日夢、幻覺、想象、狂想等（《Dreams in French Literature》）。《菩薩蠻》“銅簧韻脆鏘寒竹”中的“魂迷春夢中”就可算是一個白日夢。全詞寫說話人在一個飲宴的場合與一女子眉目傳情，“眼色暗相勾，秋波橫欲流”。雖然情投意合，但是現實中卻不能結合，故云“未便諧衷素”，所以只好做起白日夢。中國古人相信做夢的時候，人的神魂離開肉身而做超越時空的漫游。如果這個人的心被某些思念所果擾，那么他的神魂就會有較固定的去向而不是做無目的地的漫游。但是這首詞的說話人卻進入了一種似夢非夢的狀態，神魂離開肉體，無所拘檢，卻沒有一定的去向，迷失在一渾沌的春夢綺思之中。

從構詞來看，后主早期詞中的“夢”往往與“迷”、“醉”等詞語相配。“醉夢”出現了兩次，還有“迷春夢”、“如夢懶思量”。這都是生命疲軟的表現。“醉”、“迷”和“夢”都是一種精神進入了非現實世界的狀態，給人“空幻”、“惝恍”的感覺。把“醉”與“夢”并列，更有將之視為化解痛苦的麻醉劑。就其早期詞作的內容看來，他的痛苦大抵不離相思別愁。但是結合其身世，則把醉夢、迷夢說是他逃避國事日蹙的出路，也未嘗不可。李煜身為一國之君，面對沉重的壓力卻沒有能力去解決，沉醉聲色似乎是惟一可做的事。反映在詞作中，“迷”、“醉”、“懶”、“夢”都體現出一種不知何世的頹廢感覺。

三、故國歸夢與浮生如夢

公元974年，宋派兵攻打南唐，一年就攻陷了金陵。后主投降，從此結束了帝王生活，一變而為以淚洗面的囚徒。對于后主來說，這是一個很大的打擊，可是他個性軟弱，除了后悔之外，又可以做些什么呢？他只能借回想昔日種種美好的事物來暫時慰解當下的痛苦，而“夢”就恰好作為表達回憶的媒介。

這時后主詞中出現了夢中或憶中的虛境意象。夢除了是作家心靈的折射之外，夢還是虛幻的、不受時空限制的。所以作家在“夢”中不但可以得到心靈的解放，說出真心話，也可以透過“夢”本身在時空上的跳躍感，穿越今昔。有學者就指出后主后期的詞常在一首詞中拉長時空幅度，舊事新境貫穿，而不局限于眼前實景。“夢”正是做到這種效果的手段之一。

從“夢”的內容來說，李煜后期的詞主要有兩種夢，一種是表達對昔日種種的懷念——“故國夢”，一種是他在痛苦中企圖為自己尋找的精神出路——“浮生夢”。

“故國夢”：

不論從前期還是后期來看，后主都極少寫真正的夢境。《望江南》三首可算是其夢境的直接體現。詞人透過夢境的闊大豪華，熱烈明朗，與現實中囚徒的處境、難堪的心情造成反差。如果沒有昔日的歡樂，又怎顯得今日的悲哀是如此難以忍受呢？

《望江南》云：

多少恨。昨夜夢魂中。還似舊時游上苑，車如流水馬如龍。花月正春風。

詞從夢回寫起，用倒敘法，先把夢后的一腔恨意傾瀉而出。“還似”三句是對夢的描寫。他夢到自己出游“上苑”，那里車水馬龍，場面盛大，熱鬧非凡。“花月正春風”五字寫游賞時的良辰美景，渲染出他當時愉悅的心情。著一“正”字，詞人把所有的視點集中在某時某刻，時間為之停止在這個花月春風的美好時光。這么好的夢，為什么作者會“恨”呢？其實詞人在詞中已經解釋了。他在描寫夢境之前，用了“昨夜”、“舊時”、“還似”三個時間意識非常強烈的語詞。“舊時”表示夢中一切美好的東西已經消逝，現在已經事過境遷，他只能在夢中追尋。“還似”表示這一切無論他怎樣追尋，也不能尋回，即使在不受時空限制的“夢”中也只是“似”而已。可見，他清楚地認識到今與昔，夢幻與真實的區別，國破家亡的痛苦即使在夢中也難而輕易忘懷。

另外兩首《望江南》對夢的處理則頗為不同。如上所言，無論夢中之景如何真實，詞人所表現的時間意識和真幻之分是很強烈的。因此我們在讀詞時，對于什么是夢中景象，什么是眼前之景是十分清晰的。但是另外在兩首“閑夢遠”中，真實與夢中影像卻可謂是雜然并存，里外平行，今昔同列，真幻難分。兩首都直接從夢境寫起，一首是描寫南國芳春，一首是描寫南國清秋。

閑夢遠。南國正芳春。船上管弦江面綠，滿城飛絮輥輕塵，忙煞看花人。

閑夢遠。南國正清秋。千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟，笛在月明樓。

兩詞一起即甚妙，“閑夢遠”之“閑”既可作動詞，也可作定語。這里的“閑”不是悠閑，而是閑極無聊。結合李煜投降后不得自由的生活來看，這個“閑”不是他所盼望的，而是無奈接受的。因閑生夢，著一“遠”字，把南北的空間縮短，使詞人和讀者借由夢境直接跳入美景之中，飛越了現實中千山萬水的阻隔。

第一首寫南國之春，詞人透過“船上管弦”、“滿城飛絮”寫出春天的生機勃勃，末句“忙煞看花人”點出江南人游春的狂歡情景。第二首寫南國的秋天，詞人著力渲染一個“清”字。“千里江山寒色遠”是對整個秋景的概括，“蘆花深處泊孤舟”和“笛在月明樓”分別從行人和居人的角度出發，寫出一種清寒之境。月下聞笛，尤覺其秋思蕩漾，環境的“清”、“寒”實際上已融入了他心境的清冷。無論是清秋還是芳春，都是美好故國的象征。詞中“正芳春”、“正清秋”，雖然看似與上一首的“花月正春風”相似，但效果卻并不一樣。由于這兩首詞并無其他表達時間意識的語詞，所以我們在讀到南國種種熱鬧、孤清之美景時，其實并不知道這一切是夢是真。這既可以是南國的某時某刻，即李煜回憶中的南國，也可以是南國的此時此刻。

李煜的“故國夢”也觸及了“夢”旋起旋滅的特質。故國是他心之所縈，可是他已不能親身回到江南，只能透過“夢”。但是“夢”只能帶給他短暫的麻醉作用，夢醒后依然要面對殘酷的現實。所以他說“故國夢重歸，覺來雙淚垂”、“夢里不知身是客，一晌貪歡”。“夢”是美好的，在“夢”中可以“重歸”，可以上高樓望秋晴（“高樓誰與上，長記秋晴望”）、可以“貪歡”，可以“不知身是客”。從反面指出了清醒的時候，他并不能“重歸”、不能上高樓望秋晴、不能“貪歡”、不能“不知身是客”。夢后的現實是“春意闌珊”，帶著不可耐的春“寒”，這都形象地反映了他死氣沉沉的生活與無法承受及抵御的心理壓力。這些美好的夢，只是使他醒來之后，再次咀嚼自己從天上跌落到深淵這一苦果。詞作一再出現這種故國夢，反映了他內心對昔日美好生活的眷戀，但他只能在夢中追尋。夢和現實的反差造成李煜詞的悲劇性。

“浮生如夢”：

除了“故國夢”外，后主中還有“算來一夢浮生”、“往事已成空，還如一夢中”這樣的句子。人生短暫和虛幻之感是古代文人中一種普遍的體驗，詞人在這些句子中正是利用了“夢”是虛幻的這個特點。或有認為“算來一夢浮生”、“往事已成空，還如一夢中”反映李煜“悟得一空字”、“不受內外一切現象遮蔽，即生超塵脫俗的平常心”，并認為他“變得平和而達觀”。無疑，李煜的確是在巨大的痛苦中得出了人生如夢的感受。但我認為他這些“一夢浮生”的話只是強作豁達，不是真正的解脫。

《烏夜啼》云：

昨夜風兼雨，簾幃颯颯秋聲。燭殘漏滴頻欹枕，起坐不能┢健世事漫隨流水，算來一夢浮生。醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行。

“風兼雨”象征他的經歷，“颯颯秋聲”、“燭殘”渲染現實環境的冷清。“頻欹枕”、“起坐不能平”寫失落不安的心情。他為什么“頻欹枕”和“起坐不能平”呢？這或許可以解釋為他對往日的追悔：作為南唐國主，他不但不思振作，甚至在兵臨城下的時候，也沒有奮起抵抗，屈辱地向敵人投降。這一切令他痛苦懊悔。下片中他為自己提供了一條出路：“世事漫隨流水，算來一夢浮生”：世間的事像流水一樣無可挽回，人生也像夢一樣虛幻；表面上很豁達地把“起坐不能平”的愁緒拋開。可是末句云：“醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行。”他依然要逃到醉鄉中去，可見他并沒有真正地解脫，故作豁達語只是要暫時忘記當下的痛苦。不思量，自難忘，“一夢浮生”這種不得已的慰藉更顯出愁苦之深，所以俞陛云評此詞：“寫牢愁之極致。”（《唐五代兩宋詞選釋》）

再看《子夜歌》：

人生愁恨何能免。銷魂獨我情何限。故國夢重歸。覺來雙淚垂。高樓誰與上。長記秋晴望。往事已成空。還如一夢中。

詞人一開始就論及人生愁恨之必然。江淹《別賦》云：“黯然銷魂者，惟別而已矣。”詞人之愁恨就是離別故國。第三四句借“夢”點出對故國的懷念和今日的愁恨。下片：“高樓誰與上。長記秋晴望。”想起以前曾經與心愛之人共上高樓，登臨望遠，今日登高卻已恍如隔世。“往事已成空”，“還如一夢中”是他對前塵往事的概括，抒發的是對往事不堪追的無奈和傷心。這并不是他對人生的頓悟，只是用“夢”的虛幻來表達昔日種種已經煙消云散了。

四、余論

李煜以一風流才子，誤生在帝王家，由于他在現實世界中無法按自己的意愿選擇去向，所以他只有陷入迷夢之中。亡國以前，他以迷夢、春夢來逃避國勢日衰的現實。亡國以后，他想起以前夢一樣的生活，無可奈何，只好編織故國之夢來緬懷往日。不過這只會令他陷入更大的悲哀之中，所以他不得已以“浮生如夢”來尋求慰解。夢是他惟一的依托。可惜，夢畢竟是虛幻的、短暫的，它只能是一時的慰藉，終其一生，后主也沒能從巨大的悲哀中超脫出來。

（作者單位：香港中文大學中國語言及文學系）