書評二則

溫婉抒情中的哲理感悟

兩千多年前，愷撒自信地向羅馬元老院說：“我至，我見，我勝。”今天，在喧囂而匆忙的俗世里，一個女子對著時光靜靜地說：“我在，我愛，我悟。”在鐘春燕（筆名“鐘漁”）的詩集《時光停下來》中，人們可以看到：一個對時光極度敏感并思考著感悟著的背影，漸行漸遠，卻又永遠也走不出時光的視線。

鐘春燕詩歌最突出的亮點，是在溫婉的抒情中，蘊含著哲理的感悟，這使她的作品呈現出更為豐富的意味。她因時光的眷顧，穿越生命，穿越已知和未知的空間。她在一首詩中寫道：“黃昏時分的海/是我想成為的樣子。”生活中沒有，但可以有；生活中不是這樣，但應該是這樣。這正是許多詩人創造生活的理由，也是鐘春燕生活在自己詩歌中的理由。她說：“從書上抬起頭/一個星期天就結束了/從一次懷想中抽身/一次旅行就圓滿了。”她總是在自己的心路上徜徉，歷經曲折又觀看風景。她就是她自己的路人，“輕輕點一下剎車/人生就有一次相逢”。愛，或者被愛；得到，或者失去。她鐘情而迷惘，孤獨而情深。她和她的詩，因之而美麗。

詩歌的意境是詩歌至美的形態。鐘春燕于哲思中創造著詩的意境，故而她的詩具有相當的感染力，達到一定的境界。“一個小石頭扔進海，成了我微笑的酒窩。”“詩歌響起時，鴿飛、鐘鳴、暮色趨于緩和/這才是，至高的歸去。”她的詩，沒有干巴巴的概念和直白的訴說，往往在不經意間就營造出了超越現實、令人向往的意境。“當你注意到月光/我已走出了月色/身后余音/全都送與晚風/任人演奏” “有的水是水/有的水是酒/而有的水是眼神”“山間的風，展開宣紙，隨便幾筆寫意/就勾勒出最恬淡的風景”等等，使讀者涵詠體味，感同身受。也許她自己都沒有覺察，她的《時光停下來》一組詩，自然而流暢，輕慢而舒緩，情致自在其中，輕與淡，憂與傷，如歌吟般淺唱，如清泉般流淌，是很可以一讀的作品。她隨性而為，率性而至，所以她的詩寫得很從容。行走在外的時候，無處不風景，“年華似水/水之上是廊橋/水之下是云煙/俯首從容流淌的是/時光的綿遠”“閉上眼睛，風景永遠在心上”。當她深入內心時，巴不得“在時光設下的陷阱里/讓全世界陪我一起迷失”；而當她回到日常生活中時，她說，“那些帶著真誠上路的人/個個面目祥和，對我熟視無睹——但他們個個是我的親人”。只有對生活抱有愛心的人，才會有如許心境。

思維的獨特與表達的獨特，肯定是一個詩人區別于其他詩人的個性所在。在對時光獨特的理解和對詩歌意象的創造之外，鐘春燕在語言表達上，總是從細微的感觸入手，直達外物與內心的深處。她在組詩《鏡中》中寫道：“反反復復地擦拭鏡子/只為看到一個更清晰的過去/拂開濃霧，他一側身倒下/風景就無比明朗起來。”詩人以特殊的物體“鏡”為意象，成全詩思。她究竟以什么為鏡？這其中似乎有現實的鏡，也有自我內心的鏡，更有與整個世界參照對比的鏡；鏡中的景象，折射出怎樣的人生與情感？得出了怎樣的結論與存在？都留給讀者寬廣的思索空間。而她除了溫婉的表達外，也時時透露出一種近乎殘酷的、女性罕見的冷峻和直接。“一朵花開的時間/十萬個念頭熄滅”“拜見上蒼的同時也就拜會了人類/識別原始之美與虛偽之美是何等重要”等，充滿了對人性的拷問。“迷戀某一刻，就失卻了全部時光。”“選擇了嘴唇/就意味著放棄雙腿”。在這些獨特的表達背后，她思考著人生的歸宿，并嘗試著釋然。

在這些充滿張力的語境背后，鐘春燕想表達的，已遠遠超出字面上的含義。她的詩，洋溢著作為獨特個體的用心感受和主體性反思，又蘊含與世界的冷靜對話。“騎上一匹奔馳的馬/就可以到達夢想中的草原/所以我緊緊拉住你的韁繩/生怕你被夢牽走”“帶一抹晨曦上路/他在永恒的對岸”“不談過去，也不涉及未來/譬如割斷了繩索，先放/春天一條活路”……這些交出自我的傾訴，一方面向讀者暗示出袒露自己的內心是何等艱難而又幸福，另一方面昭示著生活正超越語言呈現著極大的多樣性與矛盾性。

詩是一種宿命。“用生命寫作”，是不少優秀詩人的共同體驗。從我要寫詩到詩來寫我，是一種質的飛躍與升華。而詩對語言近乎殘酷的要求，也使許多人對詩充滿敬畏。鐘春燕筆力所至，試圖達到。她的努力是令人尊重和贊賞的。而在現實生活中，鐘春燕供職于報社。作為媒體人，她觸及的生活層面應是多樣的。她以詩的形式表達生活與思考，是難能可貴的，但在她的詩中，世事變遷、人間冷暖、眾生百相、生活況味，又似嫌少了些。也許她有意追求詩歌的“純粹”，淡化物象而注重精神。她試圖與自己的生命約見，與自己的靈魂對話，故而身在其中而又抽身其外，以便在時光不可停留的永恒中，更自由地飛翔。但我仍然認為：熱愛生活，憂患民生，關注社會發展與進步，是時代詩人不可或缺的素質。正因為如此，鐘春燕留給我們的，是更多的期待。

讀散文集《守望家園》

在人生的旅途中，家是我們出發的地方。家園的守望是一生的守望，家園的依戀是永遠的依戀。生于斯，長于斯，工作于斯，奉獻于斯，從而魂系于斯，情鐘于斯，是趙良冶先生《守望家園》之于美麗雅安的不解之緣。在這部以家鄉旅游文化資源為載體、以深深愛意為靈魂、以幽微之心為觀照、以細致筆觸為勾勒的散文集中，我們讀出了歷史、文化、人生、情感和生命的幾許惆悵。

蘇軾有詩云：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛哪復計東西。”這是“在路上”的詩意行走。而良冶先生則不然，他扎根于西蜀這方熱土，在地方的山水萬物中流連。他把家園的珍藏一一翻檢給人們看。在他的傾情筆觸中，我們進一步感知了蒙山茶、清溪風、二郎山紅葉、白馬寺流泉、思接千載的高頤闕、名留百代的姜侯祠、古遠的茶馬道、悲壯的安順場，還有雨城鐘聲、水墨上里、紅豆古樹、趕羊秋韻；特別是關于大熊貓的傳奇，更是他書中的亮點。他于無形中，為地方旅游文化的彰顯，付出了不可替代的努力。

良冶先生是十分認真的寫作者，是傾畢生精力于一的專注者。在他的筆下，雅安的旅游資源幾無遺漏，而他的行蹤步步踏實。除了現實的描寫外，他的散文具有較為豐富的文化內涵和歷史意味。這是因為他在文化部門工作多年，對文化的認知有一定的深度。他深深地認識到，如果沒有文化內涵，作品必然流于淺表，而不可能成為歷史的積淀。桃花源般的上里古鎮、饒有詩味的相思紅豆、古鎮瑞雪等自不必說，而《守望清溪》《無言的高頤闕》《品味蒙頂》等，則文化內涵更為豐富。他試圖寫出散文的哲理，寫出散文的詩意，寫出人與自然的和諧，寫出別人未曾發掘的新鮮。尤為難得的是，他于現實中回望歷史，查《史記》、查《西南夷列傳》、查《華陽國志》等，引經據典，考辨真偽，使其創作具有歷史感和史料價值。無論是邊茶換馬還是背二哥的歌聲，無論是茶馬古道還是嚴道古城遺址，在清風雅雨間，雅安交通樞紐和物貿中轉的歷史地位已然顯現。而漢高頤闕的文物價值，更是令世人驚嘆。正因為雅安山水秀麗，人文資源極為豐富，故能吸引不少名家前往。郭沫若題詩王暉石棺、王朝聞為高頤闕默然動容、謝晉來雅安物色電影拍攝基地、余秋雨訪舊問友、彭麗媛傾情放歌……這些風流人物綽約其間，增添了良冶散文的文化意蘊。

特別值得一提的是，良冶先生多年追蹤大熊貓的故事，并著有《國寶傳奇》一書，將大熊貓在雅安的傳奇史實訴諸文字，使更多的人得以知曉其中真實。這不僅張揚了雅安特有的熊貓文化，更為世人了解大熊貓提供了珍貴的史料。他在《守望家園》這部散文集中，再次描述了“5.12”汶川大地震后，人們搶救和保護大熊貓、建設碧峰峽熊貓家園的故事，為這部散文集增添了重要的內容。

良冶先生試圖以散文的方式，深入地域文化的厚重歷史，展現西蜀獨特的文化風韻，追求思想與藝術的和美，故而他行文從容，筆調輕慢，藝術表現上不甚刻意，多以實感、真情、頓悟、思索使之成立。例如對蒙山茶文化，他寫道：關于吳理真，“佛家說他是和尚，為之披上袈裟；道家說他是道士，頭上挽起發髻；儒家說他是書生，一把扇兒取代鋤頭。佛家追求茶禪一體，道家講究清心寡欲，儒家崇尚寧靜致遠……不同文化對茶的感悟與詮譯，共創了多元的茶文化”。這一段，頗有魯迅先生言說《紅樓夢》的那種意味，是思考的結果，是其散文中思想內涵的體現。也許良冶先生所追求的，是一部文化的歷史、一部史料的美文。如是，讓我們祝他再接再厲，取得更大成功。

無須諱言，良冶先生在文中隱隱透露出一種淡出于世的思想，這也許與他的經歷有關：他從事文化工作多年，且較長時期在一定的領導崗位上工作。如今回首往事，感慨人生，心向自然，寄情山水，叩問生命真諦，多些人生思考，倒也是情理之中的事。我與他曾經同事，經歷同中有異，正因為如此，在良冶先生的誠請下，勉為其難，約略點評，也算是了卻一番家鄉的情結了。

曹紀祖，四川成都人。歷任四川省百丈中心校教師，四川省名山縣文化局、四川省雅安地區文化局干部，四川省作協理事、全委會委員，中國作協第七屆全委會委員。獲“四川省文學獎”“四川省文藝評論獎”“四川省優秀圖書獎”、四川省首屆“天府文學獎”優秀獎、四川省“五個一工程”優秀圖書獎等。