說黃景仁《初春》

蔣寅

初春

未覺氈爐暖，旋懷柑酒新。

池臺平入夜，原野渺含春。

物外欣然意，風前現在身。

中宵感幽夢，冰雪尚嶙峋。

這是黃仲則（1749—1783）《兩當軒集》保存的第一首詩，題下注“癸未年起”，即乾隆二十八年（1763）作，當時詩人十五歲。它未必是詩人最早的作品，但卻是詩人愿意示人的少作。他愿意用這首詩來標志自己創作的開始，顯然也認可了它的水準。

據仲則自述：“景仁四歲而孤，鮮伯仲，家壁立，太夫人督之讀。稍長，從塾師受制義，心塊然不知其可好。先是，應試無韻語，老生宿儒，鮮談及五字學者，舊藏一二古今詩集，束置高閣，塵寸許積，竊取視，不甚解。偶以為可解，則栩栩自得。曰：‘可好者在是矣。間一為之，人且笑姍，且以其好作幽苦語，益唾棄之，而好益甚也。歲丙戌，常熟邵先生齊燾主講龍城書院，矜其苦吟無師，且未學，循循誘之。景仁亦感所知遇，遂守弗去?！保ā蹲詳ⅰ罚┍鐬榍∪荒辏?766），仲則已十八歲，證以摯友洪亮吉的記載：“性不耽讀，而所受業倍常童。年八九歲，試使為制舉文，援筆立就。（中略）君守訓導君訓，未嘗學為詩。歲丙戌，亮吉亦就童子試，至江陰，遇君于逆旅中，亮吉攜母孺人所授漢、魏樂府鋟本，暇輒朱墨其上，間有擬作，君見而嗜之，約共效其體，日數篇。逾月，君所詣出亮吉上，遂訂交焉?！保ā饵S君行狀》）可見在十八歲受教于邵齊燾之前，仲則做詩實處于暗自摸索階段，尚未入門。但正像洪亮吉由衷佩服的那樣，他天生就是個詩人，有著無師自通的異稟。在十五歲之前，他一定已有若干作品，只不過日后覺得不足以示人，都如古人的慣例，因悔其少作而刪削了。那么這首《初春》究竟寫得怎么樣呢？應該說有稚嫩之處，但足以看出天才的苗子。

初春向來不是古典詩歌熱衷于選擇的題材，因為這個時節沒有太多吸引人的地方。說它是春天，卻沒有春風駘蕩的怡人感覺；說它是冬天，又失去了冬天應有的慵懶。一般人沒有多少喜歡初春的，除了刻意從歲月中捕捉詩意的騷人，他們會像觀賞日出的人一樣緊盯著春意的探頭。有點讓人詫異的是，十五歲的黃仲則，雖然還沒有經歷日后的世事滄桑，但品味初春，卻已不像是少年應有的稚氣，純然一股老氣橫秋的感覺。倒也不一定是刻意做作，他似乎天生就是這么早熟，過早地懷著一種成人的心境。

首聯兩句立即就傳達了一種不是少年應有的感覺。少年貪睡，即使中宵夢回，也不會在意爐火暖不暖，更不會因口渴而思酒。但少年黃仲則卻已像個圍爐貪酒的中年人，一面嫌爐火不熱，一面饞想著將熟的新酒。而更值得注意的是頷聯兩句：“池臺平入夜”是一個說不清要表達什么感覺的景象，似乎意味著時間的流逝，同時又描繪了四周氣氛的寧靜，但可以肯定的是，形象具體的“池臺”與意思抽象的“平”構成了一種詩意的張力，襯托了下句的點題，使原本意致縹緲的“含春”變得生動可感——不是“春”本身可感，而是原野蘊含著春意這不易言傳的勃勃生機變得清晰可感起來。不是么？初春若有若無的春意，正需要借助于某些景象，觸動并伸展我們的感覺，才能體會。

頸聯兩句更是典型的少年老成模樣。《癸巳除夕偶成》“憂患潛從物外知”的“物外”，不意在十五歲的少作中即已出現，只不過此刻詩人從物外感知的是初春的欣然生機，而不是憂患。但遺憾的是，對句“風前現在身”，過于頭巾氣，過于老氣橫秋，也有點像是玩深沉的味道，顯得沒什么生趣。沒辦法，若非稚筆，就是天生多愁易感的品性作怪。更可能是后者吧？即使在青春年華，即使是充滿期待的春夜，仍擺脫不了對生命、對季節的感傷。日后沉重的生命體驗，似乎已隱見于這篇壓卷的少作中。你看，寫著寫著不就由欣轉戚、由樂而悲了么？

詩一直寫到尾聯，才點明它是一個倒敘的結構，“中宵感幽夢”乃是詩意真正的開端。不難想見，詩人的幽夢沒什么值得回味的內容，對初春片時的感動也不曾喚起他有所期待的欣悅?！氨┥嗅揍尽鼻∷埔煌ㄟ^早得知的飛機晚點的消息，除了讓人品嘗更長的失望和無奈，沒有別的意義。而它出現在詩的結尾，也只能視為一個意旨不太清晰的象征，一種對未來前景黯淡的朦朧預感。所以說，這首詩讀起來給人很復雜的感覺，說它深，還有點“為賦新詩強說愁”的稚氣；說它淺，似乎又別有寓意?？傊?，詩人早熟的感覺和不失老到的遣辭造句，讓人不敢輕易將它視作年輕幼稚的作品。正像我們面對一個天才少年，絕不敢輕視他的智力和理解力。

（作者單位：中國社會科學院文學研究所）