《楓橋夜泊》別解

盧湘岳

唐代張繼的《楓橋夜泊》一詩共28個漢字：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

長期以來，對這首詩較為流行的解說大體是這樣的：月落了，烏鴉在啼叫，寒氣陣陣，秋霜布滿了天空。伴著江邊的楓樹，對著江中漁家的燈火，思鄉的憂愁令人難以入眠。半夜里，姑蘇城外寒山寺沉悶的鐘聲響起，悠悠地飄進了船艙。

雖然“詩無達詁”，但基本的藝術真實也是需要的，在讀這首詩的時候，人們常會有這樣幾個疑問：

1 張繼這首詩的原題是《夜泊松江》，到了北宋時，才被人改名為《楓橋夜泊》。“松江”怎么會被改為“楓橋”的？

2 同是“月落烏啼”四個字，為什么在劉禹錫的詩里卻解釋為凌晨的描寫？“月落烏啼”到底該作何解釋呢？

3 繁霜是凝于地的，怎么會“秋霜布滿了天空”了呢？“江楓漁火對愁眠”一句應當如何作出合乎語法的理解呢？

4 寒山寺會在子夜三更打鐘嗎？

這些疑問，有的是著名的公案，比如“鐘聲”問題，有的則是筆者多年來的困惑，如鯁在喉，必欲解之而后快?，F分別陳之，正說也好，戲說也罷，都是一家之言，謹祈方家指正。

一、 何時烏啼？

由動物神經生理學得知，控制禽類鳴叫的神經系統，在自然情況下，主要受循環激素水平影響。而循環激素水平又受到體內晝夜節律及光照的調控。只要不受到光線或者其他騷擾，大部分禽類的鳴叫活動限定在白天（喬治?阿爾曼主編《神經科學百科全書》，上海科學技術出版社1992年版）。也就是說，在夜里，只有受到光線刺激或驚擾的禽只，才會鳴叫。例如，王維的《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中?！鄙进B是在“月出”而不是“月落”的情況下鳴叫的?！鞍胍闺u叫”，是雞在半夜受到不正常的騷擾才叫的。

在中國的古代神話中，太陽里面有三足烏，月亮中有兔。所以，常用“烏”作為太陽的代稱；用“兔”作為月亮的別稱。成語“烏飛兔走”，比喻的是日月運行?！盀躏w”是比喻太陽正在升起，人們仿佛看到太陽中的三足烏在展翅飛升；而“烏啼”則是比喻太陽即將升起，人們雖然未見太陽，卻仿佛感到太陽中的三足烏在振翅欲鳴。張繼用“月落烏啼”描寫月亮已西沉，旭日即將升起的凌晨景象。

唐代另一位詩人劉禹錫，也用“月落烏啼”來描寫凌晨。他在《踏歌詞四首》（其三）中寫道：“新詞宛轉遞相傳，振袖傾鬟風露前。月落烏啼云雨散，游童陌上拾花鈿?！卑凑铡短圃婅b賞辭典》的解釋，這首詩描寫男女對歌共舞?！霸侣錇跆湓朴晟ⅰ笔钦f他們歌舞竟夜，直至天明才散去?！坝瓮吧鲜盎ㄢ殹笔钦f，孩童在路上可以拾到人們跳舞時落下的飾件。在劉禹錫的詩中，“月落烏啼”不是說子夜三更月亮落下，烏鴉啼叫，而是描寫明月已墜西，旭日將東升。可見，在唐代，用“月落烏啼”來描寫月落、日欲升的景象，并不僅是張繼一人。

二、 “霜滿天”描寫的是什么？

詩中“霜滿天”不是描寫“秋霜布滿了天空”。一則，霜華凝于地而不在天；二則，在古漢語中，“霜”字除指稱“露結為霜”的這種物質外，還借喻霜白色。如“霜鬢”，形容兩鬢變白；“霜刃”，是指刀劍之刃白如霜。據此可知，“霜滿天”是形容滿天朦朧、晦白如霜的景象。

不過，在沒有太陽、沒有月亮的凌晨，怎么會有滿天朦朦、晦白如霜的景象呢？仔細研究后發現，這種景象居然只出現在“月落烏啼”那樣的“明月西沉、旭日將升”而同時高空有云的時段。由天文學可知，當月球運行到同太陽黃經相差180度左右的位置上、月升之時，日將落；月落之時，日將升，“日月相對曰望。在陰歷每月十五日前后”。而十五的月亮西落之時，恰是旭日即將東升之際。此時，明亮的圓月雖已西沉，云層所反射的月光卻使西面天空泛出晦暗的白色；同時，即將升起的太陽，使東方顯出“魚肚白”。于是，東方和西方的天空都是朦朦的陰晦昏白。

在這首詩中，詩人生動地用“月落烏啼霜滿天”描寫明月西沉、旭日將升、天穹朦朧一片如染霜的景象。

三、 對“江楓漁火對愁眠”的解釋

早就有人提出：江楓漁火怎么能對愁眠？于是，有些研究者就說，“愁眠”是寒山寺對面的山名；不過，隨之就有學者認為：這種說法過于牽強附會，應該把“江楓”和“漁火”二詞擬人化，此句被這樣解釋：江楓與漁火和“有羈旅之愁的睡眠”的旅人相對（施蟄存《唐詩百話》）。然而，這樣的解釋在語法上和理解上造成了混亂：如果擬人化了的江楓和漁火（主語）是對著睡眠的旅人，那么，句中的“眠”就同句子的主語分離了；反之，如果句中的“眠”同句子的主語相關，那么，“眠”就同旅人無關。

其實，在漢語中，“愁”字除作“憂愁”解釋外，用于描寫景象時，“愁”字是形容景象的慘淡、陰暗不明，如：“愁云”、“愁霧”。而“眠”字除作睡覺解釋外，還可解釋為仰臥、橫放。這樣，“江楓漁火對愁眠”表達的是：江楓與漁火，仰對著陰晦不明的天空。

此外，“楓”字不單是指秋葉艷紅的楓香樹。在古時，“楓”在江南一帶是泛指樹葉有叉歧者（即樹葉有葉裂。見《辭?！?979年版）。也就是說，諸如青桐、雞爪槭、山楂樹、馬褂木（鵝掌楸）、檫木等等樹木的樹葉有叉歧（葉裂），在古代江南一帶多被呼為“楓”。

由于“江楓漁火對愁眠”句中的主體是江楓和漁火，因此，該句宜作如下解釋：江邊的樹木和江中的點點漁火，靜靜地仰對著陰晦不明的天空。

四、 寒山寺在子夜三更打鐘么？

在詩的后半首中，費解的是“夜半鐘聲”。不少人的理解是，夜半就是子夜三更，就是夜里十二點鐘。按照這樣的解釋，必然得出寒山寺在子夜三更打鐘的結論。然而，在漢語中，“半”字并不是唯一地解釋為二分之一。通常，在表達感受時，“半”字不是表示二分之一，而是具有“不完全”的含義。例如：“他驚訝得半天說不出話來。”這里的“半”字就不是作為二分之一解釋。《唐五代詞選集》（黃進德選注）中，對“花外寒雞天欲曙”作注說：“謂雞因天寒而提早司晨，猶‘夜半寒雞?！贝颂幍摹耙拱搿笔侵柑煊锏牧璩俊？梢?，“夜半”具有“夜已殘”、“夜將盡”的含義。有了這樣的理解，就可以知道，“夜半鐘聲”與“夜半寒雞”中的“夜半”，表達的都不是子夜三更，而是以“夜半”的感覺，來泛指那種萬籟俱寂、晦暗不明的凌晨。

此外，史載：舊時官府禁止一般人夜間在外行走，謂之“夜禁”?！捌湟菇ǎ阂桓c，鐘聲絕，禁人行，五更三點，鐘聲動，聽人行；有公事急速及喪病產育之類，則不在此限”（《辭源》“夜禁”條）。唐韋述《西都雜記》中有例。一更三點是什么時候呢？古代用銅壺滴漏計算時間，一夜分為五更，一更分為五點，每更相當于現代的兩個小時。一更三點相當于現代的晚上九時左右，五更三點相當于現代的早上五時左右。也就是說，在古代，晚上九時之后是不打鐘的，到了早上五時左右，就“鐘聲動”了。

李商隱《憶住一師》中有“帝城鐘曉憶西峰”句。唐無名氏《曉聞長樂鐘聲》詩曰：“漢苑鐘聲早，秦郊曙色分。霜凌萬戶徹，風散一城聞?！薄短圃婅b賞辭典》對此解釋說：每天拂曉，宮中和各佛寺的鐘聲一齊長鳴，聲震全城。據此分析，若是各佛寺深夜十二時打鐘，這“夜半鐘聲”就會夜夜驚擾全城了。

從佛教在我國的傳播史可以得知，自東漢時期佛教傳入中國之后，佛教流派紛呈各有所宗。各宗各派的教義不同，有關打鐘、念經及禮拜供佛的規定也有所不同。例如，密宗僧徒在深夜可以不睡覺，吟唱“偈贊”（梵唄）或聽導師“唱導”。而禪宗僧徒在夜里應當睡覺或者徑行(在寂靜的林間徘徊思索)。唐代禪師懷海編定的《百丈清規》，記載了禪宗寺院的組織體制、佛事活動及日常行事的規定。到了元朝，由中央下文，令佛教各宗各派的所有寺、剎一律遵行《敕修百丈清規》。直到今天，佛寺中，出家人仍然遵行著源自唐代的《敕修百丈清規》。

《敕修百丈清規卷》第六“日用軌范”說：“入眾之法，睡不在人前，起不落人后。五更鐘聲未鳴，輕輕抬身先起……”又說：“五更鐘鳴，想念偈云?！痹凇峨沸薨僬汕逡帯肪淼诎恕胺ㄆ髡碌诰拧敝?，“大鐘”項下說：“叢林號令資始也。曉擊則破長夜警睡眠。暮擊則覺昏衢疏冥昧?！笨梢姡U寺是五更之后鳴鐘，以破長夜警睡眠。

有關唐代寺院深夜不打鐘的事例，亦可在唐詩中見到。唐德宗貞元十七年（801），農歷七月二十二日，韓愈到洛陽北面的惠林寺旅游，同游的還有李景興、侯喜、尉遲汾。韓愈寫了一篇名為《山石》的詩，記敘此事。從《山石》中得知，韓愈住在寺院內，徹夜未睡。韓愈記述的深夜寺院中，有蟲聲，沒有鐘聲。唐代僧人齊己，寫了一首《不睡》的詩，記述他“整夜不欲睡”的情景。他記述的寺院之夜中，只有燈影、月光、落葉、飛蛾，未聞鐘聲。

北宋文學家、史學家歐陽修，曾編修過《新唐書》、《新五代史》。應當說，歐陽修對唐代生活習俗的了解，比起其后直至今日的所有文人們，要知道得更多一些。他在《六一詩話》中談及張繼的這首詩時，就指出：“三更不是打鐘時！”

由以上可知，在唐代，姑蘇城外的寒山寺在半夜三更是不敲鐘的。

冬季日出遲，特別是冬至時節，日出最遲。所以，在冬至前后的那幾天中（陽歷12月21日前后），凌晨五時左右，月亮已落下，太陽還未露臉，天上布滿云層，此時此景，仿佛在半夜，卻聽到鐘聲傳來。這就是“夜半鐘聲”！

五、 題《楓橋夜泊》為后人所改

張繼的這首詩，出處是唐朝的《中興間氣集》，題目為《夜泊松江》。到了北宋時，這首詩才被人改名為《楓橋夜泊》。

松江，在蘇州城外，是吳江以東、流向上海的河段。在一千多年前的唐代，上海一帶的陸地尚未完全形成，古松江直接流向長江口外的大海里。當年古松江之寬闊，不亞于如今的上海黃浦江。宋人郟喬稱：“吳松古江，故道深廣，可敵千浦?！憋@然，古人不能在這么寬闊的江上造一座“楓橋”，但是漁夫卻可日夜駕舟捕魚。這就形成了“江邊的樹木和江中的點點漁火，仰對灰暗不明的天空，沿江羅列著”的景觀。近代，人們將吳江與松江合稱為吳松江，如今稱“吳松江”為“吳淞江”。吳淞江的上海市區一段，從北新涇到外白渡橋，被叫作蘇州河（《上海地名志》，上?？茖W院出版社1998年版）。

寒山寺位于姑蘇城西，松江在姑蘇城東，兩處相距甚遠，而且中間還隔著一座城市。平時，在松江之畔是聽不到寒山寺鐘聲的。但是，當高空存在“聲云”時，鐘聲被“聲云”反射，寒山寺的鐘聲能夠傳到幾十里之外的松江之畔。物理學知識告訴我們:“聲云”現象是英國物理學家丁達爾在做聲學實驗時發現的。他證明：漂浮在空中的“聲云”能反射聲音，令被反射的聲音遠播百里之外（別萊斯曼《趣味物理學》，中國青年出版社2008年版）。這同海市蜃樓現象的出現是一個原理。

由于平時極少出現“聲云”現象，就像極少出現海市蜃樓現象一樣。來到松江之畔的文人，每每聽不到寒山寺的鐘聲，很自然地就覺得《夜泊松江》中的“松江”兩字不對勁。而離寒山寺最近的河段在楓橋下面，站在楓橋橋頭，抬眼即可見到寒山寺內的屋頂。在不懂得“聲云”原理的北宋時代，文人們將《夜泊松江》改名為《楓橋夜泊》顯然是有其理由的。

由上可知，《楓橋夜泊》原名《夜泊松江》，詩中的客船不是停泊在楓橋邊，而是在松江之畔。

結語

造成對這首詩有不同理解的關鍵在于對“夜半鐘聲”的解釋。雖然在唐代，禪宗寺院深夜不打鐘，可是，在元朝頒布《敕修百丈清規》之前，其他佛教宗派的寺、剎多執行自己的行儀規定，深夜偶會有敲鐘擊磬之聲。范元實的《詩眼》提到《南史》中有半夜打鐘的典故；《石林詩話》說，南宋時，在蘇州有佛寺半夜打鐘。此外，史載姑蘇城中一些寺廟，有時候會在深夜打“無常鐘”、“分夜鐘”?？梢?，這些不屬于禪宗的寺、剎是不受《百丈清規》約束的。然而，寒山寺畢竟是禪院，恪守《百丈清規》，深夜是不敲鐘擊磬的。

此外，這首詩的開首，就用“月落烏啼”點明了時間是在凌晨，而不是深夜，所以，詩中主人公聽到的不是“分夜鐘”、“無常鐘”。

到了近代公元1979年，蘇州市旅游局在寒山寺舉辦首屆撞鐘活動。從此，公歷歲末年初，寒山寺在半夜三更響起了鐘聲（沈吉慶《寒山寺鐘聲何以越敲越響？》，《新民晚報》2008年12月16日）。

蘇州的楓橋，舊作“封橋”。據查，該橋于清朝同治六年（1867）重建?！胺鈽颉焙髞肀环Q為“楓橋”。由于張繼的這首詩，出于唐代《中興間氣集》，題目是《夜泊松江》，所以，這首詩同“楓橋”是不相干的。嚴格說來，這首詩的題目應當恢復為《夜泊松江》。詩名一旦恢復為《夜泊松江》之后，意境就開闊了，從短且小的楓橋下面狹窄的京杭運河支流，回復到“吳松古江，故道深廣，可敵千浦”；而且，“江楓”的“江”字，有了實景的展現；再則，由于客船不在寒山寺近旁的小河汊里，鐘聲才會悠悠地傳到江畔客船中。

（作者單位：華東師范大學）