陸紅梅
畢淑敏,國家一級作家、內科主任醫師、國家注冊心理咨詢師。由于有過20年從醫的經歷,她格外關注生命,描繪了許多醫生的形象。因為畢淑敏本人也曾是個受人尊敬的好醫生,極負責任,“態度好,醫術也好”,所以,她也在本文的探討范圍之內,稱為“小畢醫生”。畢淑敏由衷地表達了對他們的崇敬。本文擬探討畢淑敏筆下這些好醫生的塑造方法及其形象意義。
一、 塑造方法
畢淑敏散文中的好醫生差不多有七八個,他們形象鮮明,各具魅力,“老醫生”們的大義、豪邁,教授的嚴謹、磊落,小畢醫生的盡職、勤奮,兩位專家的醫術和服務,都給讀者留下極深刻的印象。那么畢淑敏是如何運用文學的方法來刻畫他們可親可敬的光輝形象的呢?
首先,作者善于采用正面描寫的方法,對事件、場景等進行客觀冷靜的敘述,對人物的語言外貌、動作等進行準確的刻畫,從正面來展示他們的形象特征。一方面,她把醫生的日常工作寫進作品,對他們工作中遇到的事件作完整而概括的敘述,記錄他們在部隊醫院艱辛而充實的生活。如《針刺合谷穴》《第一次打針》等寫小畢醫生如何勤奮工作、不斷進步的。另一方面,她對典型場景進行翔實的描繪,向讀者展示醫學知識和嚴密的邏輯,表現高原上醫務工作者在艱苦環境中的圣潔的醫心。如《呵護心靈》中小畢醫生“琢磨”出一個笨法子做血清化驗、醫科大學的課堂上關于抗菌素的分歧,都清晰可見他們那群人在艱苦條件下,對科學的不懈追求。
其次,作者采用側面烘托的手法,用環境描寫、旁觀者的議論等從側面來豐富人物的內涵,烘托人物的光輝形象。一方面,她用西藏高原惡劣的自然環境,來反襯部隊醫生們大無畏的勇氣和犧牲精神。他們在缺氧酷寒的環境中,騎馬巡回醫療,行走在國界線上,那種守護生命的豪情真是驚天地泣鬼神。另一方面,作者在散文中穿插了自己的議論和剖析,通過自己真實的心態、感受,以及對事件作理性剖析的文字,把人物托舉到一個高度,深化了作品的主題。老醫生殉身雪原之后,在追悼會上,“我才知道他的生辰,遠沒有我想象的那樣老”,作者接著說,“滿頭燦然的白發,是昆侖山饋贈給他的不能拒絕的禮物”。夾敘夾議式的心靈感受,在畢淑敏的散文中經常見到。另外,《指紋狀的菌群》《呵護心靈》等文中有不少剖析的文字,作者以豐富的人生經驗引導讀者去思考社會現象,告訴我們一個優秀醫生應該有的作風,娓娓地表達她的深刻的見解,深化了作品的主題。
第三,作者用平易生動的敘述語言給讀者美的享受和豐富的聯想。一方面,大量的比喻,把作家的真知灼見和切身感受準確地傳達給讀者,產生了神奇的效果。如手術前,手臂被刷得“像一根搓掉了皮,馬上準備涼拌的生藕”,血肉之軀被聯想成冰涼的物品,令人心痛。另一方面,夸張性的聯想,造成特別強烈的表達效果。“瘦瘦的胳膊比紅藍鉛筆粗不了多少”“臉色煞白,似乎骨髓給抽出來了”說的是病人的凄慘;“隔著荒原一般遼闊的辦公桌”說的是醫院等級的森嚴。
歸納起來,畢淑敏的散文簡潔、隨意、自然貼切。冷靜的敘述和理性的分析恰到好處,不故作高深,不作瑣碎的細致分析,點到為止。描寫真切、生動,入木三分地刻畫出人物內在的東西,有時寥寥數語,卻令人過目難忘,顯示出一個文學家駕馭文字的深厚功底。
二、形象意義
畢淑敏用深情樸素的文字,為我們描繪了一組光彩照人的優秀醫生的形象。他們大義、慈悲,嚴謹、敬業,有菩薩的心、救世的手,是一群真正的白衣天使。那么,作者寫出這樣一組人物有怎樣的感情寄托和現實意義呢?
首先,畢淑敏描繪的醫生形象是其自我經歷的再現。其一,她對生活戰斗的地方,深切緬懷。畢淑敏從17歲至28歲是在部隊醫院度過的。她坦言:“成就我的事業,奠定我人生價值的是西部的高原,是她給了我刻骨銘心的印記?!痹谶@人生觀、價值觀形成的10年里,老軍醫們給了她絕對重要的影響。他們并肩奮斗的身影矗立在她的心里。那些記憶在她的血液里游走,拒絕融化,“假如不告訴別人,我對不起冰雪下長臥不起的英魂”。于是她聽從心靈的呼喚,開始嘗試寫作,寫他們的大義奉獻以及對自己的影響。其二,記錄自己身體和心靈的足跡。當她還是個17歲的少女時,命運把她安排到海拔5 000米的藏北高原。那里是生命的禁地,作為5名女兵中的一員,她有過恐懼、痛苦、絕望,也有過成功的喜悅和挑戰極限后的豪邁,她用軍人的堅強和醫生的忠誠演繹了10年青春的歲月,領悟到莊嚴、崇高、圣潔、偉大的內涵,這是她“西部生活的價值”。對這10年的生存狀態和精神狀態進行真實的書寫,對自我價值進行認定,也是作者創作的另一個原動力。其三,對引導自己成長的貴人唱出心中的愛和感激。當初,畢淑敏是被動地開始學醫的,后來成為一名優秀的女軍醫,首先有賴于自己的勤奮,同時離不開軍醫們的提攜和教導。教她打針的胡護士,給她授課的教授,在天葬臺上教她解剖的老軍醫們,都是她生命中的貴人。即使是那個消毒不認真引起事故的女同學,還有刁鉆的牙痛病人,也給了她人生的教益和磨煉,這些都是她進步的階梯?!盁釔墼浻羞^的生活”的畢淑敏多次流露出對他們的感激。如“第一次打針的教訓真是刻骨銘心”“一段非常凝重寶貴的教誨”“我對解剖課簡直刻骨銘心”。畢淑敏在部隊的11年,辛苦著也快樂著,她熱愛那一段生活,所以總是不斷地回憶起部隊的生活和軍醫的形象。在她所寫的醫生類的散文中,軍醫的形象占了大半。這些回憶都以“我”的經歷和感受貫穿始終,是她對自己生活軌跡的真實記錄,是身體力行之后,靈魂對自身的深情回望。
第二,畢淑敏借助醫生形象來提醒眾人凝視崇高,歌頌真善美。一方面,醫生所從事的救死扶傷的事業的崇高,以及醫生身上所體現出來的物質的和精神的力量令作者仰視。醫生是胸懷大愛的人,他把人的痛苦當做自己的責任,用高科技手段為社會提供服務。這種服務是與鮮血和生命相關聯的寶貴的東西。選擇了這一行就選擇了艱辛和責任,也就選擇了高尚無私。作家對好醫生的深情贊頌是對生活中真善美本質的挖掘,用它來“照亮世界的陰暗”。另一方面,一代代醫生用悲壯的探索,書寫了人類的不屈和崇高,作家對他們的深情凝視是對人類精神中最本質的力量的挖掘。他們的前路沒有盡頭,他們攀登的路上風險重重。責任是重大的,職業道德是嚴酷的,況且,生命的規律是不可戰勝的,所有的努力最終都會敗給死神,但是他們像勇敢的夸父,為了追趕光明渴死累死無怨無悔,像推著石頭上山的西西弗斯,明知不可為而為,顯示了人類精神中堅定的信仰和不屈的奮斗精神。畢淑敏用這些崇高堅強的東西來激活大眾久已疲憊的神經,可以燭照人類精神前進的方向。由于對醫生職業的好感,對人類精神的關注,畢淑敏選擇了醫生這個寫作題材,用滿腔的熱情歌頌了他們的奉獻和對科學的追求,歌頌他們心靈深處的真善美。通過對這些崇高人群的深情凝望,體現作者的文學觀、人生價值觀,寄托她的精神追求——引導人向善,提升人的精神境界。
第三,畢淑敏通過描繪醫生形象引起人們關注社會現實,呼喚悲憫、溫情和對人的關懷。一方面,由愛衍生出她對某些社會問題以及某些人群的關注。病人是絕對的弱勢群體,需要來自各方面的關愛。如他們身體有病,需要科技之光的照耀。臉色蒼白戴著帽子的癌癥患者把女醫生當做上帝,然而她不是,男婦產科專家也不是。又如他們在重重的壓力下已經不堪一擊,需要來自社會各界的體恤和照顧。另一方面,醫生是個艱辛的行業,需要整個社會認可他們的辛苦勞動和人生價值。如醫生的職業有特殊的風險和壓力,他們腦力體力雙重付出,“高強度的生死搏斗”耗的是“心血”。男婦產科醫生說,他不接受病人的禮品,但“需要病人對花費在他身上的心血和勞動,予以理解和敬重”。當畢淑敏和男性一樣履行對國家的義務,跟男性一樣努力工作,取得了同樣的成就甚至更高的成就時,她卻要背負社會對女性的歧視。在21世紀的今天,女性在各個領域頑強拼搏,家庭事業的重擔一個也不舍得放棄,如何來評判和選擇,也是個值得深思的問題。
王蒙稱畢淑敏是“文學界的白衣天使”,做作家,也不忘醫生治病救人的宗旨和普度眾生的宏愿。她以作家和醫生的雙重身份來關注社會,“把熱情悲憫化作冷靜的處方”,平靜地說生死,說大愛,說“非血”之間的愛,教我們學會愛,學會光明健康,學會和諧相處,文字里處處散發出慈悲、溫暖和人性的光芒。畢淑敏是近年來最具人氣的作家之一。她大氣、陽光,給我們寫光明、正面的東西,用崇高來引導人向善;她溫暖悲憫,歌頌善良,同情弱者,對各類人群充滿愛的深情;她冷靜、深刻,用醫生敏銳的洞察力去關注問題,剖析實質,給讀者人生的啟迪。醫生是她熟悉并尊敬的人,她用潔凈的語言給我們講述他們的故事,講他們的無私奉獻和大義從容。好醫生的嚴謹、敬業,對事業的無限忠誠,對病人的深情和大愛,閃爍著作者的人格理想。掩卷沉思,余音繞梁,好醫生形象包含了無盡的意蘊。
(江蘇省如皋第一職業高級中學)