問柳陽關外

張西祥

身后的陽關已遠，前頭依然戈壁連云。

我們幾個鐵路老職工，像蒼穹下卑微的小甲蟲，淹沒在戈壁長云里。十一月的小風野得很，朝心里灌進莫名的蒼涼。偶爾幾叢條狀荊棘，人說那是紅柳。“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”，關外高寒，春風不度，哪會有弱柳?是同名不同種?

一直來到更高緯度的新疆天池，我忽然舍下了連綿的雪山和一池碧水，徑直向小村走去，腳步還有點匆忙。村頭上那一排排的是柳嗎?我之所以對柳情有獨鐘，是因為每走在異鄉的土地上，一見有眼熟的燕子、麻雀，或遇上朝夕相處的榆、柳，常生他鄉是故鄉的錯覺，魂牽夢繞的，尤不信這嚴涼的世態里還有柳樹。

匆匆走近時，不錯，一點也不錯，都是家鄉的榆樹和柳樹。這就是傳說左宗棠從關內移來的“左公柳”?是來自故鄉的淮河岸上?雖說殘葉已經落盡，卻是碩大的冠，粗壯的干，滄桑龜裂的皮甲，和摸在手里熟稔的心心相印的質感。

古有“竹不過嶺南”之說，后來依重人的寵愛，竹雖也畏畏縮縮流連于京津，可竹是素有歲寒君子名分的。其實所謂君子，不就是“凌寒不凋”嗎?在這據說冬寒到連鼻子都可以凍掉的地方，如果說松竹把身子用葉片包裹著是君子，那么柳樹赤裸著身子和它們一樣肩冰荷雪，不該視為君子中的圣杰么?

直到之后在俄羅斯又見了柳，始信關外有柳，絕非左公之功，而是柳傲寒求生的風骨使然。雖說晚秋的絲絳上只剩黃葉點點，卻身姿婀娜，依依拂風，不正是故鄉夢里的柳嗎?我對柳有了竭誠的懺悔。“愿做高山上的松柏，不做池邊的楊柳”，我輩年輕時都曾信誓旦旦。是我的淺薄?還是眾多人都誤會了柳?

我對柳真地刮目相看了。它們并不總那么沐春而生，柔媚到只流連于旖旎的水鄉澤地，曼舞在詩人騷客的筆端，甚至還帶著藏之深閨的脂粉氣。這不?它一掃蝸居在溝塘一隅的小家子氣，以竹也沒有的勇氣立于高寒的大視野，柔里育剛，瀟灑大方，以坦蕩胸襟樹立起一副洋洋灑灑的大家之風。

我的朋友是散文家，閃念把柳的氣質喻做“柳骨”。

我還由柳骨想起移香塞外的王昭君，蔡文姬，和《胡笳十八拍》……