新年海渡

蔡景巍

除夕夜7時，大巴在內(nèi)環(huán)路上奔馳，前往廣州火車站的路上，幾乎不見行人和車輛，我懷著心事凝望這座日夜熙攘的城市，今晚，在萬家燈火的映照里，它總算有片刻的安靜。

2012年1月，單位抽調(diào)10余人加入廣州客運段滬海車隊，支援春運。滬海1組K407次“廣州一三亞一上海南”的火車上多了一群我這樣的臨時列車員。從1月2日上車，我已在這趟列車上跑了兩個來回，其間還套跑了湖南邵陽，20天幾乎全在車上，一人管兩個車廂，服務200多人，迎客送客、查票驗證、打掃送水、答疑解難，在人群中擠，在列車上轉(zhuǎn)。雖說是隆冬臘月，我常常累得汗流浹背，沒想到春運期間的列車員簡直像玩命。列車員每天只吃兩餐，當大夜班的晚上加一頓夜宵，從不知餓的我嘗到了餓的滋味。更難受的是夜班一值就是通宵，開門關門、車上車下、一冷一熱，加上沒睡過一個安穩(wěn)覺，許多臨時列車員感冒了。我也上火牙痛，王老吉、消炎藥也壓不下去?？赡切├狭熊噯T卻若無其事，忙完之后還會與旅客聊天，關切地問這問那，我卻只能在隔壁如雷的鼾聲中忍著牙痛，輾轉(zhuǎn)難眠。

春運，看著一批批旅客歡歡喜喜回家團圓，鐵路人要默默地忍受一種別樣的年的味道。除夕晚上出乘，吃不上年飯，在火車上守歲，這對我都是頭一遭，有點無奈、有點新奇、有點寂寥。起初我以為并不會有多少人愿在此團圓之夜棄家出行，可和我的意料相反，這趟從廣州開往三亞的列車幾乎滿載著旅客，有許多老人和孩子、有許多情侶與夫婦，他們舉家去海南共度和暖的春節(jié)，不是為追趕團圓，而是要享受幸福。

11時剛過，列車駛出肇慶站，在粵西起伏的丘陵問穿行，天空漆黑，也不見星光，在這個最寧靜、最安詳?shù)囊估?，我呆望著乘務間的窗外，對親人的思念像窗上的水汽漸漸凝聚，一滴一滴匯人心來。

忽然有顆“流星”從地平線上升起，拽著一條閃亮的光影，隨后開出一束束金色的小花。接著，又是一朵綠色、一朵金色，開在除夕他鄉(xiāng)的天際……新年，頭一次這樣在移動的窗外向我悄悄地走來。旅客們坐在窗邊，癡癡望著天空，臉上掛著微笑，他們嗑著瓜子、看著焰火，手提電腦里放著各種節(jié)目，在茶幾旁圍坐成一個個小家、一個個溫暖的圓，沒有一顆心被冷落。

火車輕輕地晃動，像童年的搖籃。這里沒有春晚零點鐘聲，旅人在興奮后沉沉睡去，龍年的大年初一就這樣悄然游入他們的夢鄉(xiāng)。交班后我來到餐車，這兒已經(jīng)被打扮成初一的客廳了：鮮花、糖果、雪白的桌布，氣球、彩帶、紅紅的窗花，笑語比茶爐還沸騰，歡聲充塞了車廂。“客廳”中央端坐著兩位“家長”：正副車長鄧建元、張藝，他們正愉快地招呼剛下班的兄弟姐妹來分享自帶的餃子和菜肴。大伙兒叫嚷著給他倆拜年，開心的討要紅包。睡不著的旅客們也來了，帶著紅瓜子、炸油角……高低的南腔北調(diào)，摻雜糅合、重重疊疊、熱熱鬧鬧，直把餐車裹成了香酥的春卷一條。

K407次疾行在南中國的海岸線，18節(jié)車廂像18個大房間，旅客和車班渾然一個家，夜幕千里黛色橫陳，為他們拉上厚厚的窗簾。

特別的新年驅(qū)散了我的睡意，像這個家庭新來的一員，我興奮地向“家長”問這問那。原來車班大多數(shù)伙伴早已習慣了沒和親人們一塊兒過年。鄧車長告訴我，那位教我立崗幫我打掃衛(wèi)生的廣播員劉妮，別看外表文弱，其實內(nèi)心剛強。她和丈夫分屬不同的車班，過年時家中常常只有一老一小。孩子五歲了，甚至生了大病整晚地哭著要媽媽，也無法請假照看。有一次，他去劉妮家中慰問，他想孩子平日只和奶奶相伴，沒有別人玩耍，就問孩子：“要不要鄧叔叔陪你打牌?”誰知病中的孩子竟然說“要是我贏了鄧叔叔，就放媽媽一百天假好不好?”他聽了心中一酸，淚水就流了下來……”這件舊事勾起了鄧車長對自己家庭的愧疚，他盯著窗外的曠野說：“干我們這行，常常有夫婦倆打?qū)Π嗟?，像我出乘回來到達廣州站是下午15時30分，而妻子跑的重慶車是16時50分發(fā)車，要是車不晚點還能在站臺見上一面，晚點的話……”他頓了頓接著道，“娶了老婆就好像沒娶一樣。最近這六年，彼此的線路不同，不但過年不在一塊過，就連平時都甚少有相處的時間。開家長會兩人都去不了，孩子的成績也……”我想起花葉兩不相見的彼岸花，心中黯然，于是說道：“那至少站臺相會也很是浪漫啊?！彼麉s笑笑：“她在當班作業(yè)也無暇聊天，我只能在一旁遠遠看著，等旅客上完也忙得差不多時，車也快要開了。”這時，副車長張藝拿著對講機經(jīng)過身邊，她輕快地取笑道：“知道么，每回在外過春節(jié)，看到沿途的鞭炮煙花，鄧車長都要發(fā)好一會兒呆呢?！蔽蚁耄蟾盆F路上的每個乘務員都有著類似的經(jīng)歷吧，在別人團聚的日子自家要分離，在別人回家的日子自己要出發(fā)，這就是鐵路人的年，這就是鐵路人默默的奉獻。

車過徐聞，列車便要解編成四截推上渡輪。這時，窗外大地寧謐，晨曦薄薄，南中國海的浪濤徐徐可聞。列車緩緩推進十分鐘后，在一片無盡的鹽田之間，終于來到海邊。望著龐大的粵海鐵一號渡輪，不禁令人心生贊嘆，我這個臨時列車員像許多旅客一樣，對火車渡海作業(yè)十分好奇。長長的列車是怎樣渡海的呢?整個過程就好比有條巨大的鯨魚游到碼頭邊等著，用大半個鐘頭的時間，一段一段把這條鐵蟒吞掉。聽起來蠻好玩的，但乘務員的工作卻并不好玩，我們要把車廂斷開處的連接門鎖好，邊門打開，向旅客解釋：由于斷電，空調(diào)無法使用，請他們暫時忍受悶熱，不能吸煙。并且為了安全，也不能讓他們下去瞧瞧?；疖嚰装逦挥诖摰讓?，風浪來時船搖人晃，昏眩欲嘔。一回出乘就要渡海四次，期間辛苦可想而知。不過作為半個客人，車長答應給我們來一點新春賀禮：破例帶我們中不值班的伙計去上層甲板看看瓊州海峽的風景。聽到這消息，我們都雀躍不已，居然連一些老列車員也想跟我們上去——他們在這趟車上服務三年，竟沒有登上甲板一次。雖說是從三亞到上海南，原以為他們該看遍了千里風景?其實有的列車員，海峽沒見過一次，海風沒吹過一回，“東方明珠”也不知是什么樣子。

海是變幻莫測的，既有波瀾不驚的寧日，也有咆哮霧鎖的時辰。在通往上層甲板的舷梯上，大家對海帶來的無奈感慨紛紛。有一個夏秋之交，在北方該是月白風清星垂野闊的好天氣，車班卻遇上了臺風，而且是連續(xù)兩個，火車滯留在島上，一個班由六天變成九天，餐料不夠，列車員餓著留給旅客吃，不能洗澡，只能忍著。“到家脫了制服簡直跟乞丐一樣，”他們說，“不過鄧車長的好運更是無敵，他有一年遇上了全年所有刮過瓊州海峽的臺風?！避囬L擺手一笑說：“我早已習慣了，倒沒什么，只是每回海事局臨時通知封航，只好從?？谡鄯等齺?。車上要安排旅客登記、退票、聯(lián)系公交車、解釋、安撫，還常要忍受旅客的誤解、抱怨甚至投訴，年輕的同事總感到委屈?！彼呎f邊帶我們來到了渡輪的上層甲板。

甲板上罡風自左舷橫來，裹挾著連綿海霧肆虐而過，將船首的國旗刮得獵獵作響。飄在無盡的大海，立于寬廣的船頭，我一會兒顯得很小，像寄宿天地的蜉蝣；一會兒鼓得很滿，像破浪乘風的云帆。身心就這樣半醉半醒飄搖無定，耳畔一聲汽笛，忽然朗日和風，瓊州的海岸線已遙遙可見。