在胡家窯(組詩)

楊原

父親的窯洞

父親居住的窯洞是一座

廢棄的窯洞。只有這廢棄的窯洞

才不收房租。窯洞潮濕，陰暗

墻壁的裂縫里住著古老的蜘蛛

那一年，我從陜南老家到山西呂梁

再到孝義，到下堡鎮的胡家窯村

父親剛好弓著腰掀開門簾

窯洞內沒有一絲明亮的光

我找了很久都沒有找到電燈開關

父親說他晚上上班，白天睡覺

光對他來說是多余的

說起這些，他正在窯洞外

給我燜一只剛剛買回來的鴨子

天亮了，父親疲憊地睡去

我在窯洞外小小的院落里

站在石頭臺階上，看著太陽發出的光

把這個世界慢慢照亮。窯洞上面

的一些荒蕪的草，頂著露珠和晨曦

它讓整個窯洞更加荒蕪，看上去

和不遠處的一些墳頭，沒什么區別

一棵白菜要省著點吃

一棵白菜要省著點吃

尤其是淡季，尤其是大雪

封山的時候。在煤礦，這些男人

像女人們一樣精打細算過日子

夏天土豆，冬天白菜

就連白菜也不便宜啊

最貴的時候還一塊錢一斤呢

一圈一圈地吃，一瓣一瓣地吃

要以最省的方式吃。幾棵白菜

必須從立冬吃到小寒，再吃到冬至

直到積雪融化，山坡上裸露出黃土

直到黃土地上出現嫩黃

的草芽。在沒有春天的消息以前

每一棵白菜都要省著點吃

白菜凍不得，得把它們放在炕頭

每天醒來都能看見一抹綠色

這對一雙長期在黑暗中的眼睛來說

是多么奢侈的事情。和白菜躺在一起

一起呼吸，一起等待春天來敲門

三棵，兩棵，一棵……

剝開最后一棵白菜的一瓣葉子

春天就像鵝黃的白菜心一樣

爬滿窯洞外暖暖的大地

掌子面的移動

雙膝跪地，低頭彎腰。頭頂

一盞礦燈發出的光，似乎要吞噬所有

煤層的黑。比朝圣的信徒

還要虔誠，他們在礦井里始終保持

同一種姿勢，也有人把這種姿勢

保持了一生

掌子面向前移動的速度

等于膝蓋向前挪動，也等于

一個煤礦工呼吸和心跳的速度

有時會心跳微弱，呼吸急促

掌子面移動的速度慢下來

他們的生活也得隨之慢下來

在胡家窯許許多多的小煤窯

每一個礦井里的礦工，都拼命開鑿

鐵與鐵碰撞，堅硬與堅硬相互撞擊

有時他們直接從身體里取出骨頭

支撐拱頂面，邊墻面

以配合掌子面繼續向前移動