浮生事(兩篇)

王偉

晴窗細乳戲分茶

“喝茶當于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。”知堂老人的文章歷來瑣碎，這幾句讀來卻悠然令人神往，帶著明清小品的清氣，茶煙拂拂，氤氳紙上。

今日欲得此境，竟無一可求。

“瓦屋紙窗”，城市居民實不易得。每每站在七樓之上，透過玻璃窗，看著外面灰蒙蒙的天空，真是“暝色入高樓，有人樓上愁”。綠樹庭院，左蕉右棠，春日遲遲或夏日清和，院中擺一茶桌，陽光透過葉影斑駁地灑滿一身，與一二知己，品茗暢談，此一境界也；又或冬日暖陽，蒼蠅冬冬撞著窗紙，小榻輕裘，一冊在握，獨坐品茗，又成另一境界矣。福都讓古人享了。我輩想想，就算過癮。

再說“清泉綠茶”。茶以綠茶為正宗，不造作，有清氣耳。每每聽聞農人在茶樹上噴農藥，也不知樹上到底有什么蟲子，茶農到底噴了什么農藥？從茶店購來新茶，在狐疑中點試，在狐疑中勇敢喝下。此真無可奈何事。

關鍵是水。

《儒林外史》中一句“哪里來的好水”不贊茶而贊水，實是知者語。古人飲茶重水。陸羽《茶經》以為：“泉水為上，江水次之，湖水又次，井水最下。”明人李日華在《味水軒日記》獨重西湖水：“西湖水本兩山諸泉會納，味極甘美，又有水閘，去故留新，各處水泉應無讓者。特為酒舫長篙攪激，與取草船所溷，不能無塵沙浮泛耳。龍王堂當三橋，乃六橋之中，水稍深而不當歌舞之沖，故得全其美焉。凡泉在山下出源者，寒冽而薄，其會流凝蓄者，醇和甘美，南泠泉在江心中，蓄納千里之精，所以最妙也。”此老每令舟子取西湖水貯之，以備不時之需：“武林西湖水，取貯大缸，澄淀六七日，有風雨則覆，晴則露之，使受日月星之氣，用以烹茶，甘醇有味，不遜惠麓，以其溪谷奔注，涵浸凝渟，非復一水，取精多而味自足耳。”昔日游武林，西湖水暗綠渾濁，早已不堪，過虎跑寺，見市民攜壺提罐排隊汲山泉，以為奇觀，今日想來大有古人遺風。

幾年前，過滁州，訪歐陽修醉翁亭，亭邊見一茶肆，以山泉水相待，棚下獨坐，一茗在手，水質果清冽，望山上云卷云舒，醉翁之意不在酒矣，風味殊為不惡。

吾鄉水不堪飲矣。水咸土堿，南方人飲此多蹙額。以之點茶，頗澀重，杯中水不移時作醬油色。后試以農夫山泉點泡，茶香獨絕，茶水隔宿仍為明黃色，水之功大哉。

茶具不可不清潔，吾喜用砂壺和白瓷杯，玻璃杯亦佳，唯少韻致耳。

人世頗多孤獨，二三知己，品茗暢談，洵為樂事，但每每還是冥然兀坐時多，一茗在手，洗滌心胸，便覺人間世慮，可悲可笑，都不如眼前這杯茶來得親切有味。

且盡身前酒一杯

從前在大學學古代文學的時候，劉學忠老師講到四唐詩的風格區別，隨手拈出一個妙例，說：但看他們喝酒，李白是“烹牛宰羊且為樂，會須一飲三百杯”，要么“兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯”，連憨直如杜甫者也會喊出這樣的豪語“叫婦開大瓶”。中唐氣局就小得多，看看白居易怎么說——“晚來天欲雪，能飲一杯無”，竟大有紅樓小兒女閨閣小酌招飲的嫵媚了。此中趣味頗可玩味。原來時局運數的流轉衰微竟是無處不在的，酒風亦是時風。這樣看來，一個王朝的大勢已去。

酒是男人的飲料，那玉碗中盛著的光華，流轉的是沉淀在歷史深處的男人們的深情。“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”——是豪邁，也是真誠；“紀叟黃泉里，還應釀老春。夜臺無李白，沽酒與何人？”（李白《哭宣城善釀紀叟》）——這一番飲者對釀者的祭吊頗多人世的孤獨，知者已逝，往事漸遠，這一曲酒殤，丁丁冬冬，山高水長，竟是一段伯牙子期的黯然神傷。

且不說令小奚奴荷鍤隨后“死便埋我”的劉伶，且不說“泛此忘憂物，遠我遺世情”的陶潛，事實上釀酒、飲酒、詠酒、贊酒的也大多是男人。女人不必喝酒，因為女人本身就是酒，像一顆顆熟透的果實，血肉里含著酒精。她們本身就是模糊的、大地的、混沌的、生長的……她們時刻都在醞釀之中，和自然之神有著天然的血肉聯系。可憐的、理性的、直線的、堅硬的男人，只有酒才能使他們感受到“天地與我并生，萬物與我為一”，只有酒才能銷蝕如鐵的理性，使他們產生融入大地的生命沉醉，酒對男人來講是一種先天缺失的后天補償。“其識污下，十句九句言婦人酒耳”，王荊公對李白的不滿可發一噱。婦人與酒都是男人生命中的沉醉，李白的率性真誠，道學如荊公者何曾夢見？

每每見女人罵男人喝得爛醉，不覺啞然失笑——人世的隔膜太深。這時劉伶的喊叫在我耳邊響起：“天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。”哈哈，當浮一白。