趙明安

宣紙是唐朝了不起的發明，是發明之后的藝術創造。面對一刀無字的宣紙，輕揭慢翻之際，它所透出的東方藝術情調，古典中國韻味，以及它特有的混合植物的清香，就足以讓人著迷；更何況，史唐以來的大量名家墨跡，古籍珍本，幾乎都完好地保存在宣紙里。

在中國文人的眼里，宣紙是水乳大地，可以巍峨高山，可以逶迤河流，可以絢爛云霞，可以繽紛花朵；宣紙是繆斯女神，可以興，可以觀，可以群，可以怨。中國文人終究找到了寄存靈魂的所在，他們可以窮其一身，將自己的才情操行，甚至生命的精魂，噴射在這片雪白的素紙上。我不知道，還能找到別的什么物品來替代宣紙。

宣紙具有韌而能潤，光而不滑，文藤精細，久藏不腐的特性，古人譽之為“千年壽紙”。白如春云，滑如春冰，說的是宣紙；抖似絲綢，密如蠶繭，說的是宣紙。宣紙所凝聚的智慧和美，無論怎么形容都不為過。有了宣紙，讀書人不再遭受汗牛充棟的繁重，萬言詩書，不過盈盈一握。

想象那個發明宣紙的唐人，他絕不可能是一個山野村夫。如果他不是臨池潑墨的畫師，就該是吟詩癡文的雅士，因為他深知文人傾訴的無奈，于是就發明了這種吞吐人間歌哭、吸納自然萬象的載體。宣紙的品質和脾性，正好契合了文人搖曳多姿的性靈。兩相交融，遂化為萬端變幻的紙上煙云。

古人作畫講究“墨而五色”，而這濃、淡、干、濕、黑五色，唯有染暈于宣紙之上，方能完美地呈現。磨墨臨紙，如御大敵。畫筆幾經猶豫，當墨汁蘸落的一剎那，一張等待已久的宣紙，就頃刻靈動起來。或渭城朝雨，灞橋柳煙；或胡馬塞北，老樹昏鴉；或杏花江南，流水人家；或楓橋夜泊，雁落平沙。所謂力透紙背，那是用生命的能量和氣韻來推動的。

至于將太極書法作用于宣紙，則更是神乎其神，妙不勝妙。宣紙懸空張掛，薄如輕紗，無風而動。不是書家臨紙，而是宣紙引誘書家。垂露在手，清風入懷。鋒潁似游龍驚走，墨跡如仙娥弄影。一靜一動，剛柔相濟；一虛一實，陰陽互抱。如是空靈派的書寫，以心行毫，以氣運身，以意送力，一個個漢字，竟然真正如疾風中的狂草了。想不到，老莊禪道的精髓，竟蘊涵在一點、一橫、一撇、一捺之間。

文章是豎寫的格式，才華是橫溢的姿態。宣紙不只是丹青高手的專寵，更是詩人詞家的最愛。詩唐詞宋曲元文清，一歌一闋一首一章，無不靡麗紛繁，風流千年。唐朝的胭脂粉濃，薛濤點染在浣花箋上；南唐的春花秋月，李煜收入了澄心堂紙；宋朝飄落的瓣瓣梅花，范成大剪裁成了梅花箋；清金陵十二釵，釵釵都被曹雪芹刻印在雪浪箋上。

詩文已傳世，宣紙亦盡然。一張上品的古宣，不可復制，價值連城。它是物質的一種，更是精神的一面。宣紙輕似于無，卻不勝其輕。一個民族的文明輝光，閃爍在這種不可思議的紙上，并且歷久彌新。我們除了仰慕，還是仰慕。

（選自《華夏散文》2011年第11期）