楊憲益:“蹉跎慚白發(fā)”

項(xiàng)力

在北京后海的小金絲胡同深處，曾經(jīng)住有一位名叫楊憲益的著名翻譯家。2009年11月23日，這位幾乎“翻譯了整個(gè)中國(guó)”的譯界大師，因淋巴癌而在醫(yī)院去世，終年95歲。

獲得殊榮的翻譯家

楊憲益曾翻譯過(guò)《離騷》、《唐宋詩(shī)歌文選》、《魏晉南北朝小說(shuō)選》、《老殘游記》、《儒林外史》等，把諸多中國(guó)優(yōu)秀作品介紹到國(guó)外。1982年，他又發(fā)起并主持了旨在彌補(bǔ)西方對(duì)中國(guó)文學(xué)了解空白的“熊貓叢書(shū)”系列，叢書(shū)里有《詩(shī)經(jīng)》、《聊齋志異》、《西游記》、《三國(guó)演義》、《鏡花緣》等中國(guó)古代文學(xué)經(jīng)典，也有《芙蓉鎮(zhèn)》、《沉重的翅膀》以及巴金、沈從文、新鳳霞、王蒙等人的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品。楊憲益還與他的夫人戴乃迭一起，將《紅樓夢(mèng)》、《魯迅選集》、《屈原》、《史記選》、《唐代傳奇選》、《宋明平話(huà)選》等譯成外文，難怪學(xué)界要說(shuō)，楊憲益幾乎“翻譯了整個(gè)中國(guó)”哩!

2009年9月，中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)授予楊憲益翻譯文化終身成就獎(jiǎng)，這是表彰翻譯家個(gè)人的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)，也是繼季羨林之后，第二位獲此殊榮的翻譯家。

楊憲益學(xué)貫中西，底蘊(yùn)深厚，一生除致力于翻譯外，他還寫(xiě)有中篇小說(shuō)《赤眉軍》、隨筆集《零墨新箋》和《譯余偶拾》，詩(shī)作《銀翹集》及自傳《漏船載酒憶當(dāng)年》等。

情投意合的異國(guó)夫婦

楊憲益是安徽泗縣人，但他卻出生在天津的大公館里。原來(lái)，其父楊毓璋曾經(jīng)留日，并當(dāng)過(guò)天津中國(guó)銀行行長(zhǎng)。不過(guò)他5歲時(shí)父親就去世了。楊憲益是在英國(guó)教會(huì)學(xué)校讀書(shū)的，1936年去英國(guó)牛津大學(xué)深造。在那里，他遇到了美麗的英國(guó)姑娘——戴乃迭。

戴乃迭1919年生于北京一個(gè)傳教士的家庭，其父泰勒的中文名字叫戴樂(lè)仁。他20世紀(jì)初來(lái)到中國(guó)傳教，曾在燕京大學(xué)當(dāng)過(guò)經(jīng)濟(jì)系主任。家境富裕的戴乃迭，在中國(guó)度過(guò)了快樂(lè)的童年。1926年，母親將五個(gè)孩子包括戴乃迭在內(nèi)送回英國(guó)。

楊憲益晚年回憶說(shuō)，他除了被戴乃迭的驚人美麗所吸引外，更愛(ài)的是她沒(méi)有英國(guó)上流社會(huì)女孩常有的虛榮與勢(shì)利。戴乃迭則戲言：我愛(ài)的不是楊憲益，而是中國(guó)的傳統(tǒng)文化。

兩人相愛(ài)后，戴乃迭放棄了法國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，改學(xué)中國(guó)文學(xué)，并成為牛津大學(xué)第一位獲得中國(guó)文學(xué)榮譽(yù)學(xué)位的畢業(yè)生。楊憲益也放棄了法國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，改學(xué)英國(guó)文學(xué)。這種互補(bǔ)為日后將眾多中國(guó)文學(xué)譯介到海外去奠定了基石。

1949年解放后，楊憲益被任命為南京市政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)?？姑涝陂g，夫婦倆響應(yīng)號(hào)召共同捐了一架飛機(jī)，因?yàn)殄X(qián)不夠，戴乃迭變賣(mài)了自己的所有首飾。

夫婦蒙冤坐牢

1952年，楊憲益與戴乃迭因“政治任務(wù)”被調(diào)到北京搞翻譯工作。

然而，熱愛(ài)中國(guó)的戴乃迭因性格直率，喜歡發(fā)表看法而引起領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她政治上的懷疑。楊憲益呢?在翻譯一本文學(xué)史時(shí)，發(fā)現(xiàn)書(shū)中每一章的結(jié)尾都有整段整段的毛主席語(yǔ)錄，他認(rèn)為這種寫(xiě)法可笑，完全不符合國(guó)外讀者的需要，于是把語(yǔ)錄統(tǒng)統(tǒng)刪掉不譯。楊憲益敢刪毛主席語(yǔ)錄?人們震驚得目瞪口呆?！拔母铩狈闊熎穑闪恕芭９砩呱瘛薄Ｏ仁窃趩挝粧邘烀涸髞?lái)被送進(jìn)了監(jiān)牢。在同一天，戴乃迭也被公安局押送到女子監(jiān)獄。夫婦倆在監(jiān)牢里度過(guò)了整整4年的鐵窗生涯。他們是被懷疑“間諜”而遭關(guān)押的，釋放他們的官員含糊地這樣說(shuō)：你干過(guò)好事，也干過(guò)壞事。當(dāng)初關(guān)你是對(duì)的，現(xiàn)在放你也是對(duì)的。你在監(jiān)獄里住了4年，伙食費(fèi)要從你工資里扣取。說(shuō)完，宣布出獄。

自謂“蹉跎慚白發(fā)”

畫(huà)家丁聰先生曾經(jīng)給楊憲益畫(huà)過(guò)一幅小像。他看后在旁邊題了一首打油詩(shī)，日：

少小欠風(fēng)流，而今糟老頭。

學(xué)成半瓶醋，詩(shī)打一缸油。

恃欲言無(wú)忌，貪杯孰與儔。

蹉跎慚白發(fā)，辛苦作黃牛。

楊憲益學(xué)貫中西，有許許多多的譯作與著作，怎么還是“蹉跎慚白發(fā)”呢?他自己的回答是：這一生治學(xué)荒疏，沒(méi)有搞過(guò)什么像樣的東西，只是做了幾十年的“翻譯匠”而已。對(duì)此，我們當(dāng)然可以認(rèn)為這是他的自謙。但古今那些對(duì)自己有高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求的人，的確會(huì)永不滿(mǎn)足，感到“蹉跎”了歲月。不過(guò)可以自慰的是他能夠兢兢業(yè)業(yè)、“辛苦作黃牛”!

“蹉跎慚白發(fā)”雖是自嘲、調(diào)侃之語(yǔ)，但他的偉大胸襟，還是會(huì)讓我們肅然起敬。

楊憲益是長(zhǎng)壽之人?？蓮乃H友的記述中，幾乎找不出能與“養(yǎng)生之道”掛得上鉤的材料。人們印象深刻的，就是他愛(ài)好煙與酒。

他平時(shí)煙不離手、以酒代水。來(lái)了客人，招待的也不是茶，而是酒。有人這樣寫(xiě)道：“在我眼里，楊憲益先生是活得最灑脫、最隨意之人。仿佛一切都是身外之物，只有煙與酒例外?！奔词谷プ鲗W(xué)術(shù)講演，他也會(huì)舉著白蘭地酒杯，喝上一口，暢談幾句，再喝上一口。有記載說(shuō)，他在大學(xué)講課時(shí)，經(jīng)常不帶書(shū)本筆記，學(xué)生想聽(tīng)什么他就能講什么，因?yàn)樗笆税阄渌嚒睒訕泳?。不過(guò)，他一定不忘帶酒上教室。他在監(jiān)獄里曾偷偷地教人唱英國(guó)歌曲，而歌的內(nèi)容總是與喝酒有關(guān)的，這大概是坐牢喝不到酒而想酒了吧。

晚年他得了癌癥，醫(yī)生不讓他喝酒，他無(wú)奈。但客人來(lái)了，仍然會(huì)“陪你們喝一點(diǎn)”。至少在2009年3月，他還這樣做的。煙呢?自然也只能少抽了。

夫人戴乃迭去世后，楊憲益深感孤獨(dú)。好在他喜歡寫(xiě)寫(xiě)幽默詼諧的打油詩(shī)，以此來(lái)調(diào)節(jié)心情。

楊憲益的母親壽高96歲，遺傳也許是他長(zhǎng)壽的一個(gè)原因。