音樂烤鴨和小惡魔

羅東

音樂和美食，是先后“勾引”宋柯的兩個“小惡魔”，而后者，讓他更加愉快。

當然，對于音樂，他仍有未竟之志。

“嘗過我們店的烤鴨嗎?味道怎么樣?真心地說，我特別重視你們的意見。”2012年1月底，這是宋柯見到本刊記者時的第一句話。

這不免給人恍若隔世之感。過去10多年，宋柯堪稱中國內地最具影響力和知名度的音樂公司老板：他一手創立麥田音樂制作公司，他的名字和高曉松、樸樹、老狼、葉蓓、刀郎、李宇春們緊密聯系在一起，他連續擔任了幾屆超女評委，言辭犀利、不茍言笑……但2012年1月4日，宋柯卻突然宣布辭去太合麥田CEO一職，之后不久，他的烤鴨店“朗悅府”在北京國貿CBD開張了，如今，興致飽滿地試菜，周到、熱情地為前來就餐的顧客推薦美食，已成為他最大的樂趣。

宋柯對本刊記者稱，是他心中的那個“小惡魔”，促成了這一讓外界看來匪夷所思的轉變。“小惡魔”，是他辭職后琢磨出來的一個詞：每個人的潛意識里都有一個“小惡魔”，它會時不時地出來騷擾你一下，直到你到達了它勾引你去的那個地方。

雖然，這個曾經的音樂界大佬、如今的“全職烤鴨店老板”，看起來只是在“跟隨心的選擇”，不過，在其雙面人生背后，也并不缺少現實的商業考量。

麥田里的事兒

可以說，宋柯是個不靠譜的“理工男”。

1988年從清華大學環境工程系畢業后，宋柯去美國留學了兩年，不過，后來找工作時，他卻覺得自己對工程師這份職業毫無興趣，于是便“跑了”去經營珠寶生意。但宋柯說，這份工作并不是他所喜歡的，只為謀生而已：“我是一個什么都不戴的人，甚至連手表都很少戴。戒指、項鏈之類的東西，在我看來就是女性消費品，而我對女性消費市場完全不敏感。所以啊，沒有‘小惡魔騷擾的事情，干起來就特別無趣，后來，高曉松一拉我，我就又跑了。”

當時，音樂便是宋柯心中的那個“小惡魔”。宋柯稱，在他讀大學時，這個“小惡魔”就開始騷擾他了，而且，他覺得自己可以玩得轉音樂：“在美國看電視或聽廣播的時候，我感覺會紅的新歌、新人，不出3個月準紅。”1996年，回到北京的宋柯，與高曉松等人一起創立了麥田音樂，并推出了第一張專輯《青春無悔》，投資二三十萬元，收回約50萬元。

宋柯稱自己是一個特別隨性的人，1996年回國創立麥田音樂時，沒給自己設定過高的目標。在他看來，特別成功的人總是擁有某種“極端”的東西，比如才華、刻苦或是運氣，但自己一樣都不占，“我可以出一點好的音樂，多多少少影響一代人，但如果足夠幸運，做的事兒又不錯，能夠影響兩代人，這就很好了”。

或許正因為有自己堅持的東西，按照宋柯的話說：“我是這個行業可能比較少見的，既不想當經紀公司老板，也不想當演出公司老板的人。”

而上世紀90年代末，在國內唱片業不景氣的大環境下，很多音樂公司的商業模式都發生了改變，它們不再靠發售唱片或出售版權賺錢，而是通過藝人的演出代理或舉辦演唱會盈利，而這也是相對穩妥的盈利模式，比如，2009年大熱的“縱貫線”，便是一個最大限度“榨取”藝人和演唱會價值的樣板。但在宋柯看來，類似的商業模式只夠養活經紀團隊和演出團體，不能養活源頭。所謂“源頭”，包括詞曲作者、錄音室、樂隊，“如果沒人愿意投資音樂本身，都只想攫取附加值，那是一個很可怕的事情”。

宋柯說：“如果我干了十幾年，最后別人說，老宋，你也就是個藝人經紀公司的老板，給藝人當助理，每天琢磨著把誰誰捧紅一點，多攢一些商業演出和廣告代言費，我覺得，這完全不符合我的理想。”但也正因為如此，雖然推出的幾張專輯都賣得不錯，但麥田音樂在商業上并不成功，1999年甚至面臨巨額虧損。

2000年，在最困難的時期，麥田選擇了與華納唱片合作，誕生了華納麥田，宋柯出任華納唱片中國公司的常務副總經理和制作總監。宋柯的考慮是，在當時的市場環境下，獨立唱片公司生存空間太窄，如果操盤幾個人的小公司，一年做一兩個專輯，雖然不費勁，但也沒發展空間。

宋柯對自己“華納之旅”的總結是，“雖然利益上的獲益不大，但經驗上受益匪淺”。2000年前的麥田只有幾個藝人幾首歌的版權，根本不能稱之為系統，但華納當時擁有的版權已經近萬，并且每年還要承接大量海外藝人的宣傳和推廣，對于宋柯來說，這是一個很好的學習的機會，“實際上，太合麥田今天的版權管理理念，都來自華納”。

但宋柯同時強調：“華納帶給我們的，只是傳統唱片公司的運作體系，而從2003年開始，我已經注意到它有些做法不太適應互聯網時代了。”宋柯稱，當時傳統唱片公司僅僅把互聯網歸類為新媒體，給它們和傳統電視臺、電臺一樣的待遇，“在我看來，互聯網絕對不止是新媒體，至少也是‘新媒體+新銷售渠道”。

宋柯覺得還是必須“自己出去做”。2004年，華納和麥田的合約到期，宋柯與認可其思路的太合傳媒合作，組建了太合麥田。宋柯當時的想法是，太合麥田不應該追求簽下多少個藝人和做多少歌曲，而應著力在數字音樂領域有所發展。2004年，在刀郎如日中天之時，太合麥田買下了他幾部作品在無線通信和互聯網領域的版權，隨之而來的幾千萬次的累計下載，給它帶來了2000多萬元的收入。

不愉快的感覺

那么，過去10多年，追隨心中的音樂“小惡魔”，最后讓宋柯收獲了滿足嗎?宋柯的回答是：“我感覺很不愉快，一旦做上它就不愉快了，因為，音樂行業在中國天生就是畸形的產業，從腿、腳到大腦都有毛病，這意味著，你必須克服很多困難。”

在宋柯看來，娛樂業無非就是四大塊兒：電影、電視、游戲和音樂。對于音樂之外的三個產業，宋柯表示很羨慕：首先，不論電影、電視還是游戲，都一直在積極升級產品的內容和品質，比如，電影業有IMAX和3D，電視有高清，游戲業早就開發出了“網絡游戲”的商業模式；其次，這三個產業的維權意識都很強，有人振臂一呼，大家就紛紛抱團打擊盜版。

而讓宋柯痛心的是：“只有音樂，轉來轉去，最終都變成MP3了，它甚至還沒有卡帶清楚，我自己都不愿意在網上聽，你還怎么指望大家花錢去買歌聽呢?而且，音樂內容商們自身的維權意識也太差了。”在他看來，問題的根源在于，其它娛樂業的內容提供商得到的“分成比例”一定都超過四成，因此才有動力去維權和做產品升級，而音樂業的分成比例過低，這讓很多老板覺得，還不如“踏踏實實”地做演出和藝人經紀。

宋柯估算稱，2011年，中國內地由音樂版權直接產生的收益高達300億元人民幣，其中還不包括演唱會、卡拉OK等“非直接收益”，但內容提供商們只分到了5億多元。

在宋柯看來，這是極不合理的。“比如百度，它的大部分音樂應該是購買版權了，但我覺得，分成的比例是不對的。你不能說，只有MP3直接產生的收入才能算版權收益，畢竟，收聽音樂是要產生大量流量的，互聯網公司還可以直接把流量當成商品

來掙錢。所以，現在唱片公司拿到所謂的‘版權費，根本體現不出版權的價值，實際上就一個封口費，人家說孩子你們別鬧了，不鬧還能多給點，你要再鬧，一點都拿不到。”

而“彩鈴”這個曾經的數字音樂金礦，同樣如此。太合麥田最初與中國移動、SP(增值業務提供商)合作，中國移動分成15％，SP和太合麥田各分成42.5％。這看上去是一個很高的分成比例，但宋柯發現sP拿得太多了：“它們就干兩件事兒，一個是產品集成，一個是營銷推廣。所謂產品集成，就是把一首3分鐘的歌改成45秒或者40秒，這還用你做嗎?我干得比你專業；至于營銷推廣，很多也是借助移動和我們的資源。其實這也罷了，關鍵是，具體收入多少，它還瞞著你，我們所謂的分成42.5％，我估計實際只能拿到12％左右。”

后來，宋柯決定把SP踢出局，和中國移動五五分成，但最后的結果依然和他想象的不一樣：“比例是對的，但到底哪塊收入算入比例，這不是我們定的，而是移動定的，最后，我們實際得到的收入依然不成比例。”

在宋柯看來，這就是中國音樂業面臨的無奈現實，雖然國內版權環境近年來有所好轉，但音樂內容商們卻幾乎沒有定價權。用宋柯的話說，這個行業內的內容商太散、太小，既沒有張藝謀這么強勢的導演，也沒有一家名氣和市場份額都夠大的企業，而它們面對的渠道商，每一個對它們而言都是巨無霸。“比如說李宇春，我們與對方合作時，堅持要求提高分成比例，否則就不提供李宇春的音樂。但問題在于，內地華語樂壇有那么多藝人，而且分布在幾十家不同的公司，對方分分鐘就可以把你的藝人和歌手換了，去找別人了。”

宋柯稱，改變音樂內容商艱難處境的唯一方法，便是大家聯合起來，成立行業聯盟。事實上，早在6年前，宋柯便開始做這樣的嘗試，呼吁成立一個聯盟，先把版權集中到一起，一致對外爭取到一個比較高的內容分成比例，“只要錢先到了咱們這兒，接下來的事情就好辦多了，哪怕咱們自己再關起門來吵，不就是錢怎么分嘛?”

但這事兒最終沒辦成。對于其中的原因，宋柯不愿意細說，僅稱，“可能是自己的影響力不夠，而且大家并不齊心”。不過，宋柯直言：“國內音樂業落到今天的境地，我也只能用一個詞來形容：活該!”

另一個誘惑

在樂壇耕耘多年，理想和現實之間的不斷碰撞，讓宋柯覺得很累。

宋柯稱，自己多年來一直在一線打拼，幾乎沒能真正靜下心來思考，而“不退下來，就很難想得那么透徹和清晰”。其實，早在2010年，宋柯就萌生了辭職的想法，但當時太合麥田的很多藝人的合約還沒有到期，為了保持人心穩定，宋柯堅持到了2011年，此時，大部分藝人的合約都已到期了，而麥田也明確了“不再簽約藝人、只簽約版權”的戰略，因此，宋柯覺得“退下來”事兒水到渠成了，并于2012年1月初正式辭職。當然，他依然還是太合麥田的股東和董事會成員。

也就是在宋柯籌劃“退下來”期間，潛伏在他心中的另一個“小惡魔”——美食，開始不時地出來勾引他一下。

宋柯稱，有時候，他去某個飯店“吃美了”，就會琢磨著如果自己開家飯館多好，而且宋柯認為自己對美食的判斷力完全不輸音樂，“我長了個大眾胃口，經常會發現，一個餐廳雖然沒什么人流但我覺得菜不錯，下次再去時這餐廳必然火了”。

事實上，早在2002年，宋柯就已經在餐飲業牛刀小試。當時宋柯在華納的一個同事開了一間名叫“幸福花園”的小酒吧，走美國鄉村路線——店主帶牛仔帽，穿牛仔靴，酒吧只放美國鄉村音樂，提供漢堡和薯條，用宋柯的話形容就是“難聽又難吃”。宋柯入股后，對這個小酒吧進行了“大刀闊斧的改革”：第一，豐富音樂的類型；第二，提供“標準化”的中餐，每天就六菜一湯，寫在小黑板上。結果，“酒吧火得不行”，一度成了圈內人知名的聚會場所。

可惜的是，這個酒吧后來因為拆遷而關閉，但這段經歷讓宋柯很有成就感，他表示，轉行賣烤鴨并不是一時沖動的想法，“這些年，我真正被‘小惡魔攛掇想做的事情，除了音樂就只有餐飲了。”

辭職后，宋柯終于可以全力實踐籌劃已久的“美食”計劃了。

而選擇做“烤鴨”，則兼顧了宋柯的“感性”和“理性”的考量。宋柯稱，2011年3月，他和朋友在北京朝陽門外大街的果果烤鴨吃飯“吃美了”，那時便琢磨著自己開一家餐廳，既能作為一份事業經營，也能給自己的朋友提供一個請客聚會的好場所。并且，宋柯從其多年的“美食體驗”總結出一條北京餐飲業的規律，“不管是川菜、湘菜還是其它什么菜系，都火不過兩三年，在北京，真正不敗的美食只有兩個，涮羊肉和烤鴨。”

不久之后，宋柯便收購了果果烤鴨，不過，果果只算是家“夫妻店”，雖然老板和老板娘都是非常有經驗和能力的師傅，但畢竟地方太小，因此，他把果果烤鴨定位成為旗下的一個中檔品牌，他還需要另外開一家心目中理想的烤鴨店，一家用于商務宴請和朋友聚會的高檔私房菜館。

而通過在果果烤鴨周邊的調研，宋柯發現很多他在投資界的朋友和合作過的律師、會計事務所都在這一帶辦公，而周邊對應他們這個消費檔次的餐廳和包房數量并不夠。最終，宋柯把新餐廳的地點敲定緊鄰東三環的北京財富中心，名字叫作“朗悅府”。

烤鴨和音樂

宋柯要開烤鴨店，外界的直觀印象是，他的名氣和人脈可以給他帶來大量的客源和人氣，但宋柯稱自己對此想得很清楚。

他告誡自己說，千萬別把娛樂圈里的人脈當成開店的基礎人群，那最多只是錦上添花，“我們還是要把周邊的客戶伺候好，娛樂圈的朋友都很時髦，他們愛吃最新、最時髦的東西，很難成為你的老客戶。當然，他們能來捧場是好事，有些人還必須埋單，因為我幫過他們，但我不會在飯店里貼什么明星照片，我不認為這是給娛樂圈提供餐飲服務的店。”

宋柯坦言，自己開烤鴨店介于“玩票”和“做大”之間：“我現在想的就是，把我這個店做好，不能先把自己的牌子給砸了。其實，很多地區都有人邀請我去開連鎖店，甚至還包括多倫多。但我和我的班子成員說，現在千萬別想搞連鎖店，先踏踏實實自己干幾年，特別是果果的那對夫妻師傅，至少這兩年先在店里做下去，等找到非常靠譜的師傅以后，再考慮出去開店，否則，開連鎖店也是找死。”

對于“朗悅府”的經營，宋柯希望主打“私房”概念。他稱，朗悅府的菜單和酒單都是自己、親戚和朋友推薦甚至親自做過的，比如，宋柯覺得他三姐做的肉皮凍特別好吃，就把它推薦到了菜單上。而在朗悅府正式運營后，宋柯還計劃著發揮自己的特長——客人可以一邊在包房里觀看烤鴨烤制過程的“現場直播”，一邊欣賞老宋親自推薦的歌曲。

當然，宋柯希望，這家餐廳最終還是以食物質量、安全、健康、可口性以及合理的價位，吸引周邊的客源。宋柯戲稱，自己現在已經在嘗試做“全產業鏈”了：朗悅府的食材，除了采購的以外，宋柯還在北京東四環附近承包了一塊地，就近種一些應季的菜，除了供應廚房，也可以作為禮物送給核心客戶。

起碼到目前為止，宋柯覺得，做餐飲比做音樂愉快：“同樣是產品，我做的烤鴨如果做得好吃，客戶當時就給錢，我馬上就能收到貨款的100％，甚至還有客人夸獎我。保證食品材質的情況下，理論上，朗悅府可以做到50％的毛利率，而我做唱片時，稅后毛利率只有10％。而且，我現在做采購，面對上游時還是強勢的一方，這也讓我很愉快。”他也樂得在店里事必躬親，宋柯稱自己現在已經是以店為家，每天最重要的工作就是管理飯店和試菜，人已經瘦了十幾斤了。

當然，宋柯并沒有和音樂絕緣。他的確說過“唱片已死”，但宋柯稱，他的話被外界斷章取義得厲害，因為后面其實還有四個字：“音樂永生。”

有關音樂，目前，除了太合麥田股東和董事的身份外，宋柯還在繼續推進一件6年未竟之事——組建音樂內容商聯盟。他透露，一個名叫“唱片工業委員會”的、真正的內容商聯盟即將成立，掛靠在中國音像協會下面，他本人將出任常務副理事長，“雖然我已經退下來，但還是會多跑一些和行業有關系的事情。這個事兒我跑得比較多，當然，就是免費打工。目前，華語樂壇很多主流的公司都已經加入進來了，我覺得大家能夠坐下來一起談談中國音樂面對的問題，即使短期內不能達成一致，那也是好事。”