歲月

孟憲歧

一

那天，中午的太陽正毒。柳河水流得無精打采。

柳河邊上的柳河鎮更是蔫蔫的，老柳樹葉子干干癟癟，行人稀稀拉拉。幾家店鋪的門半關半掩，有七八只雞蹦蹦跳跳，有三五頭豬大模大樣，還有一兩條狗溜溜達達悠閑地在路上紳士般踱來踱去。

這時，有好事的狗突然叫起來。

那狗是對著一位彎腰駝背的老頭在叫。

便有人探出頭來看，看罷，面生，搖頭，又縮回。

老頭緩緩地彎腰，狗就跑，卻還叫。

老頭扔過一塊小石頭，狗跑得遠遠的，依舊叫。老頭坐在老柳樹下喘息，背上那個臟兮兮的包裹就放在腳下。老頭剛閉上眼睛，一條大黑狗竄過來，叼起那個臟包裹就跑。老頭起身追時，包裹開了，撒了一地黃黃的紙錢。

黑狗一見里面沒什么可吃的食物，就悻悻地走開了。

老頭一邊收拾紙錢，一邊嘟嚷：“這東西，也欺生咧!”

狗跑了。人來了。來的有小孩，也有大人。

老頭問：“誰知道牛崽?”

大人就看小孩，小孩里一個嫩生生的嗓音答：“我叫牛子。”

老頭渾濁的眼睛四下尋找著說：“你不是。”

小孩倔倔地說：“就是，就是。”

老頭問大人：“牛崽，老牛崽。誰見過?”大人都互相看，沒人說話。

過了一會兒，老頭又問：“誰知道瓊妮?”一小女孩答：“我叫紅妮。”老頭望著濃蔭的老柳說：“你也不是。”小女孩固執地喊：“我是，我就是!”大人見沒啥意思，就都拉著各自的小孩回家了。

老頭訕訕地看著大人小孩的背影，痛苦地靠在柳樹根上。

良久，老頭站起來，愣愣地逡巡，陌生的街道，陌生的新屋，陌生的一切令他心酸。他喃喃地說著什么，有人分明聽出他說的話來：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來。”

二

老頭背起包裹，蹣跚著來到柳鎮東邊的柳河邊。

柳河水很渾，淡黃的泡沫一漾一漾的。老頭躬身捧起水來喝一口，眉頭皺起來。河邊泊著小舟，無人，卻橫著。壯年漢子正坐在一株老槐下編柳條筐，柳條嫩白嫩白的，柔柔軟軟的，在漢子手中彎彎曲曲，折來折去。

老頭問：“娃兒，這手藝挺精，哪學來的?”

漢子微微一笑：“我爸的手藝比我好。”

老頭問：“你爸是誰?”

漢子答：“我爸叫陳寶生。”

老頭驚喜地問：“寶生?該有90多了，身子骨可還硬朗?”

漢子臉陰下來：“沒了。沒了20年了。”

老頭默默地坐在漢子身邊，望著柳河出神。

過了一會兒，老頭問：“以前這老方家燒餅鋪，知道不?”

漢子答：“聽說過，不太清楚。”漢子用手指指柳河鎮說：“聽我爸說，早先就在鎮中間的，解放后就拆了。”

老頭幽幽地問：“人呢?東家，牛崽，還有，對了，還有瓊妮呢?”

漢子木然地答：“咳，人早就都沒了。那一家子人不壞，好人。可惜，好人不長壽的。”

老頭用手捂住心口，臉色發黃，眼睛里有盈盈的東西溢出來。

漢子突然問：“你認識他們?”老頭點點頭，又搖搖頭。

漢子繼續問：“你認識我爸?”老人點點頭，又搖搖頭。

漢子再不問了，把柳條舞弄得舒舒服服。

良久，老頭又問：“那個叫銀生的，知道不?”

漢子興奮地說：“銀生，這個我知道。我爸凈跟我講銀生的事。其實，銀生也不壞。”

老頭眉頭縮了一下說：“那你給我講講銀生。”

三

漢子給老頭講了這樣一個故事。

多年前，柳河鎮開了一家燒餅鋪，掌柜的叫方大，是山東逃荒過來的。方大來時帶著一男一女兩個娃子，都十來歲的樣子。女娃叫瓊妮，男娃叫牛崽，據他說倆娃是逃荒半路撿來的。后來，倆娃就成了親。

方家的燒餅鋪很火，方大疼兒子疼兒媳婦，不忍心讓他們干粗活，就雇了一個小工，專門管和面，生炭燒爐子。小工叫銀生，是南方過來討飯的。銀生聰敏機靈，方大喜歡，牛崽更喜歡，瓊妮和銀生以兄妹相稱，一家人似的。

時間不長，瓊妮就偷偷跟銀生好上了，把牛崽蒙在鼓里。

有一次銀生跟瓊妮親熱時，被方掌柜的瞅見了。

方掌柜的把兩個人的私情告訴了牛崽。

方大和牛崽決定悄悄將銀生沉進柳河。

那天晚上，牛崽在跟銀生喝酒時兇狠地吼：“你滾!快滾!慢了，我會殺死你!現在就滾!”瓊妮聽后嚇得面如土色，躲在屋里連大氣也不敢喘。

銀生也吼：“我不滾!我憑啥滾?”

后來，兩個人都喝多了。

但牛崽醒酒快。方大就和牛崽把銀生捆綁起來，裝進麻袋抬著扔進了柳河。

恰巧，這夜黑風高殺人的勾當，被在柳河邊終日搖槳的寶生發現了。寶生夜里被一泡尿憋醒，出來尿尿，見有人影活動，便起了疑心，暗中跟蹤。銀生落水后，他跳進柳河救銀生時，卻發現牛崽也在救銀生。

銀生渾身濕漉漉的，大口大口往外吐臟水。

牛崽說：“你走吧，永遠不要叫我再看到你!”

牛崽在銀生的褲襠里使勁踢了一腳說：“記住，這根騷棍往后就別用了!”

銀生痛得勾成了一個大蝦米。

牛崽走后，銀生在寶生的照顧下，換了干凈的衣服。寶生說：“你就順著柳河往下走，尋條活路。”

銀生抱住寶生流了淚。銀生說：“我走了，瓊妮可咋活?”

寶生說：“兄弟，先顧自己活命要緊!”寶生用舢板把銀生送過了河。

漢子最后說：“聽我爸講，銀生走后，瓊妮就在夜里上吊了。后來，解放以后老方家被劃了地主成分，方掌柜的被斗爭，還身背人命，就投了柳河。兒子牛崽在文化大革命中戴了‘壞分子的帽子，得了精神病，死時還不到50歲。可惜好好的一家子，下場都怪可憐的。”

老頭聽得唏噓不止。

四

漢子講完了銀生的故事，對老頭說：“大爺，看你這傷心勁兒，想必你和老方家有點關系。”

老頭仍舊捂住心口說：“娃啊，方掌柜的是我遠房親戚，回來看看他們。”

老頭接著說：“他們都埋在哪，你受累帶我去瞅瞅。”

漢子往柳河鎮南邊一指說：“那邊山坡上有一棵孤零零的大楊樹，樹下有三座墳，就是。倆大的是方家父子的，小的是瓊妮的。”

漢子嘆了口氣又說：“我爸這些年來心里甭提多愧疚了。土地改革時，他揭發說方家父子曾謀害銀生，結果讓方掌柜的尋了短見；‘文化大革命中牛崽也受了牽連，整整兩條人命啊。那墳，都是我爸埋的，就連那棵大楊樹，也是我爸爸栽的，原來栽了不少，就只活了一棵，算是贖罪吧。”

老人嘴唇哆嗦著說：“謝謝你爸和你啊，好人，都是大好人。”

老人離開柳河邊，步履蹣跚，踉踉蹌蹌朝柳河鎮南邊的山坡走去。

第二天，人們發現了老頭的尸體。

人們瞧見那三座荒草萋萋的墳前都燒了許多紙灰，在最小的那座墳上，老頭用手挖了一個大土坑，他佝僂著躺在里面，一臉的安詳。人們把他從土坑里抬出來時，驀地發現了他身底下的秘密：臟臟的包裹里，有粗大的項鏈，有金黃的女人頭上的飾品，還有一個褪了色的女人的肚兜。大家以為那金項鏈和金飾品是假的，幾個人拿到鎮里金店一鑒別，純金的。

漢子聽說后，來到墳地，給老頭換了新衣服，給老頭凈了身，用那金項鏈和金飾品換了一口上好的棺材，把老頭跟那座小墳葬在一處。

又過幾天，墳地里出現了三塊石碑。

一塊寫著：方大之墓。

一塊寫著：牛崽之墓。

一塊寫著：銀生瓊妮之墓。