在失去母愛的歲月里

憲生

青年的時候，我一直認為我的家庭遭遇是不幸的。但進入中年以后，我卻經常這樣想：一個人的家庭生活太幸福了，會不會又呈現出某種貧乏和空虛?

我9歲那年，父母便離異了。當時我家住在陜北橋山深處的蘆峪村，我正在離村子3公里路的建莊小學念書。一個秋日的黃昏，父親風塵仆仆地來到學校，把我叫到校門西邊一個避人的斜坡上，一只膝蓋跪在地上，對我說：“你媽心變了，丟下咱一家人走了。鄉上、區上都勸不住，到縣上把離婚證扯了。”他說得淚流滿面。我認為母親把我遺棄了，平靜地對父親說：“讓她走吧，咱們把日子往前過。”父親立即擦了眼淚，雙手接住我瘦小的身軀說：“好。娃，有你這話，爹就是再苦也要把你撫養成人。”

母親走后，住在離蘆峪村不遠的佛爺砭，遲遲不肯遠去。父親看出母親的用意后，立即把我送到蒲城老家的伯父家，繼續上學。我在伯父家寄居了一年多，第一次嘗到了失去母愛的滋味。伯母不希望我念書，一門心思要我與學途無望的堂兄一起種莊稼。我拒絕了，但寄人籬下，我吃盡了餓肚子的苦頭，經常從上學的小伙伴們那里接受援助的饃塊。我曾多次萌生過逃回蘆峪村的念頭，想撲進親愛的祖母懷抱，我甚至在后院里采取了捉伯母的雞換路費的行動，但沒有成功。

一年后，我才回到了自己的家中。由于家境貧寒，又失去了母親，上高小時我連條褥子也沒有，總是左右兩邊的同學把他們的褥子拉過來一些給我鋪。我的那條破被里的大多棉絮是從曾祖父手里傳下來的，典型的“布衾多年冷如鐵”。1957年夏令營結束時，全體少先隊員合影留念，身為大隊長的我把同學們召集起來后，自己卻偷偷地溜了。我的衣衫太破爛，我怕破壞了整幅照片的美觀。

沒有母愛，生活是那樣難熬，但時間長了，也就不覺得母親的存在了。我把書籍當成了母親，在書里找到了比母愛還要博大深厚的精神寄托……

我愛書，就像別人愛自己的母親。不管到哪里，不管干什么，我身上總要帶一本書。只要能安靜地坐下來，打開一本書，我就會像嬰兒吸吮著母親乳汁那樣，產生一種無限幸福感。那時正是彌漫著饑荒的年代，任何人手中的一塊饅頭都足以使周圍的人不停地咽唾沫。但是，每次從家里背上有限的粗面饃進學校前，我都情不自禁地走到街上那個藏銅腿眼鏡老頭的舊書攤前，掏出幾個饃來換得一本書，這使我一到星期五就得開始挨餓，一個鐘頭一個鐘頭地熬到第二天下午放學，回家時全身無力，兩眼發黑。

由于我常年沉醉在書中，生活在一種虛幻的精神世界里，就完全忘記了自己形象上的糟糕局面。我不修邊幅，蓬頭垢面，一兩個月難得洗一次衣服；衣衫不是破袖，就是爛肩，上面浸滿了汗漬和灰土。我養成了一種沉默孤僻的性格，有時一連幾天不跟別人答話。我時常一個人坐在學校西南角那高高的城墻垛上，看原野上碧綠的麥子一天天地變黃。在回家的路上，我經常無端地停住腳步，聽秋風從身邊颯颯吹過，看白楊樹的葉兒翩翩飄落。這種異常的生活習性給我的性格里注進了堅韌與冷峻：我不容易激動，更不容易落淚，世界上最感人的悲劇也休想騙走我一滴淚水。我已經不知道母愛為何物了。

上高一時，有一天，語文老師走進課堂，在黑板上寫出了作文題目：《我的母親》。多少年了，我好像第一次回想起自己還有過母親，這才使我憶起童年時候關于母親的許多零星往事。

然而，父親是恨母親的。他不允許我存留任何關于母親的記憶。記得有一次吃面條，祖母給我盛得太多，攪不開，我下意識的雙手各執一根筷子攪起來，父親看見了，竟沖我大發脾氣：“就是忘不了你媽教給你的怪毛病!”這次無意的提醒使我激動了好些日子，心里默想：啊，原來這“毛病”是母親教給我的!我怎么一點也不記得了呢?一定是小時候我不會攪飯，或者把飯碗攪翻了，母親才給我想出這個辦法的。我甚至想象著母親當時教我的神情和動作……

在忍受了饑餓和貧寒的無數襲擊以后，在飽嘗了孤獨和憂傷的長期磨難以后，我終于穿過了人生道路上的荒漠，一天沒拉地完成了從小學到大學的全部學業，擔負起了大地托付給我的責任。

是祖母、祖父和父親把我供養成人的，但祖母、祖父沒等我工作就相繼謝世了。多年來，我將對祖母、祖父欠下的感情全都傾注到了父親身上。盡管我收入微薄，又有兩個孩子的拖累，但還是盡力讓父親得到了中國農村殷實人家可以讓老人享受到的一切。那些年，在省府機關里，我幾乎是唯一經常穿補丁衣服的人，我節衣縮食，把省下的錢孝敬父親，我唯恐哪一天父親突然去世，使我欠下永世無法償還的良心債。然而很多年過去了，原來那種負疚的感情并沒有因此減輕半分。這時我開始明白了，在我關于父親許多難忘的記憶里，還有母親的一半。這種血肉相連的感情滲透在我的靈魂深處，是不可能用物質的報答償還的。

隨著年齡的增長，我經常自覺不自覺地思考一些人生的哲理，想到生死善惡，光明黑暗，宇宙人類，而隱埋在心底里的關于母親的記憶，也因此時常被誘發。我總覺得母親像在沙漠里沉睡的人一樣，蘇醒過來，蠕動起來，終于抖落了積壓在身上厚厚的時光的塵沙，從遙遠的地方向我發出了憂傷的呼喚。

1984年炎夏，我去延安出差時，經過一番曲折，回到了離別30年的蘆峪村。我在住過的那孔窯洞前站了很久很久，童年時的很多記憶像潮水一樣涌上了我的心頭。但我沒有告訴父親這次蘆峪村之行，我不愿讓父親因此而生氣。然而，這年冬天，父親來西安過春節時，卻主動地問我：“你媽的事，你還想不?”我不知父親因何問起此事，不敢貿然作答。父親抽著旱煙，慢慢地說：“你媽，怕已經不在人世了。”我以為他得到了什么消息，他卻補充說：“前些日子，我做了一夢，夢里請人算卦，說她已經移居荒郊野外，八成不在人世了。”我立時悲傷起來，以為我這殘缺的人生已經注定。但父親卻說：“夢總是夢。聽說你媽1958年跟了一個轉業軍人到新疆去了，具體地方不清楚，如能打聽出具體下落，你們母子也許還有指望見面。”對于我們這個家來說，這是一次歷史性的對話。

1985年7月，我應邀去新疆參加中國西部文藝研討會。臨行前20天，我就給蘆峪村兩位長者寫信，讓他們幫我打聽一下母親在新疆的地址，但直到出發那天也沒有收到回信。在新疆的20天里，我無時無刻不在尋找母親，只要是有人群的地方，我的目光總要在那些老年婦女的臉上掃視，甚至連維吾爾人也不放過。這當然是徒勞的。當飛機騰空而起，載著我返回西安時，俯瞰著蒼茫的新疆大地，我的目光仍然在搜尋，我默默地為母親祝福和祈禱。這一年，我根據此行寫成了帶自傳色彩的中篇小說《母親·父親》，發表在翌年的《天山》創刊號上，希望能通過這部小說尋找自己的母親。

1986年冬天，父親忽然告訴我，村西一家人的親戚和母親后嫁的那個轉業軍人是同村，離蘆峪村不遠。結果我很快就打聽到了母親在新疆的地址。我按那地址向新疆連寫

了兩封信，焦灼地等待著母親的回信，可是半年過去了，沒有任何消息。我有點失望了。6月初的一天，單位的老李忽然在樓下高聲喊我說：“快，喜訊!喜訊!你母親來信了!”我差一點驚呆，慌忙拆開信看，果然是母親的來信。母親在信中連我的生日都說得清清楚楚，毫無疑問了。我馬上給母親寫了回信，同時寄了幾百元錢，希望她先給自己買點衣服，算是兒子最初的一點孝心，并且告訴母親，今后有機會一定去新疆看她。

7月初，妻子領著兩個孩子回娘家去了。一天中午，我正在家里揮汗“爬格子”，有人敲門。開門一看，是一位陌生青年，他剛問了我的姓名就泣不成聲了，這就是母親在信里提到的我那個從沒見過面的弟弟了。我忙問：“母親在哪兒?”他哽咽著說：“在南邊十字路口。”我衣服也顧不得穿，短褲背心地就趕忙下樓。到了大震塔十字路口，順著弟弟手指的方向，我看見東南角的馬路邊，在行李卷上坐著一位老婦人，這就是我的母親了。我趕忙穿過馬路，走過去拉住母親的手，母親早已淚如泉涌了。我說不清在這短暫時刻是一種什么感覺，只覺得感情和理智在這突如其來的瞬間突然凝結了，停滯了。34年的時間溝壑太寬太深了，使我無法一下子將它填平。把母親接進家里以后，我的鼻子一陣陣發酸，失去母愛的34年的辛酸記憶太強了，幾乎將童年時那些美好的記憶全部淹沒了。

第二天晚上，母親提出希望能回蒲城老家去看望父親。這使我太激動了。第三天清早，我和母親啟程回到了蒲城花王村。父親到妹妹家去了，門鎖著。我把母親安排在對門黨家，騎上自行車到附近的雙廟村去接父親。進了妹妹家門，一看見父親，我就說：“我媽回來看你來了!”話剛落音，禁不住潸然淚下。父親驚呆了，半天腦子反應不過來，激動得一時說不出一句話，我用車子帶上父親回到家門口，讓父親開門，我去對門叫母親。此時，母親回來的消息早已轟動全村，村頭上已經圍滿了人。母親從對門出來，走向我們自己的家門。父親已開了門，向母親迎過來，兩位老人手拉住了手。母親淚汪汪地望著父親，說：“他爹，你好!”父親也含著淚說：“好，好，你也好嗎?”我站在父親和母親的身旁，當著全村人欣喜的目光產生了一種從未有過的神圣感，意識到這才是我們家史上最偉大的時刻。這種只有在戲劇里才能出現的人世間悲壯的離合場面居然能落到我的頭上，感謝蒼天有眼，使我苦難半生的不幸命運最終得到了補償。我想，我不但尋求到了母愛，而且找到了比母愛更多更寶貴的東西，即使將來有一天我因不幸淪為乞丐，我也會因為贏得了這一偉大時刻面永遠感到幸福，感到自豪。

第二天，妻子帶著孩子回來了，妹妹一家也來了，我們一家人齊齊全全地相聚在一起，舉行了一次農村式的家宴，以歡慶這個團聚的日子。

母親回新疆后，我們之間常有書信、照片和包裹互寄。每年過春節，我都要給母親寄餞，母親給父親寄了一件新疆羊皮背心，還親手給我織了一件毛衣。每到秋風蕭瑟時，我就穿上這件毛衣，第二年春天，又遲遲不肯脫下，因為這是母親為我織的毛衣呵!