火車上的除夕夜

張汝峰

春節(jié)是中國人的傳統(tǒng)節(jié)日，回家團(tuán)團(tuán)圓圓過大年，是每個人的愿望。尤其是除夕夜，放鞭炮，吃水餃，一家人團(tuán)聚是家里的頭等大事。但是，在我的印象中，從小到大父親從來沒有和家人過過一個春節(jié)，每年的除夕夜都是母親和我們兄妹四個一起過。看到別人的父親都回家過年，我很是納悶，就問母親：“為什么我爸不能像別人的爸爸那樣回家過年呢?”母親無奈地說：“因?yàn)槟惆职衷跐?jì)南開火車，他要開著火車把別人送回家過年，所以，他就回不來了。”那時，我腦海里就形成了一個印象：開火車就意味著不能回家過年。

父親開了一輩子火車，直到退休，他也沒有時間回老家跟我們一起過過一個春節(jié)。退休后，父親回了老家，終于有時間和大家一起過春節(jié)了。但是，我畢業(yè)后又分到了機(jī)務(wù)段，也成了一名火車司機(jī)。非常無奈，我也沒有時間回家過年了，我們這個家還是無法團(tuán)聚。這是我人生的一大遺憾，但是我還是非常喜歡這個職業(yè)，因?yàn)槲铱梢园褎e人送回家過年，這也算是奉獻(xiàn)吧，犧牲自己，讓千千萬萬的人一家團(tuán)聚。每當(dāng)想到這些，我就很自豪。即便如此，除夕夜的孤單和冷清還是令我非常傷感。

1992年的除夕之夜，是我第一次在異地他鄉(xiāng)度過的，也是我一生中感覺最孤獨(dú)、寂寞的大年夜。隨著年關(guān)的臨近，母親多次打電話詢問我何時才能回家過年，囑咐我要多添些衣服，多買點(diǎn)好吃的，好好照顧自己。根據(jù)乘務(wù)員交路圖，我算出是年二十九從濟(jì)南走，年三十晚上才回來，根本回不了家。可是，我從沒有在外面過過年，我想念母親，想念家人，更想念在老家過年的那份合家團(tuán)圓的氣氛和濃濃的親情。年二十九的上午，住在單身宿舍的職工已開始返家，下午已沒幾個人了。隨著樓道里越來越安靜，我的心里也越來越難過，像有只貓爪子在我的胸口撓來撓去，一種落寞感孤獨(dú)感漸漸襲上心頭。

列車從濟(jì)南開出后，我在車上很少說話。師傅見我不高興，就說：“不能回家過年，心里不好受吧。”我無奈地嘆了一口氣，心里仍然很沉重。師傅又說：“春節(jié)的時候，格外想家想親人，這是很正常的。我剛開始干的時候，也這樣，時間長了就好了。誰不想一家人坐在一起吃個團(tuán)圓飯，但是你既然選擇這個職業(yè)，就要踏踏實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真把它干好。火車司機(jī)，沒有節(jié)假日。節(jié)日是別人的節(jié)日，春節(jié)是別人的春節(jié)!”“春節(jié)是別人的春節(jié)。”這句話振聾發(fā)聵，重重地敲打著我的心胸。是啊，火車司機(jī)，這個名字不只是意味著驕傲和榮譽(yù)，還意味著奉獻(xiàn)和付出。我們用自己的勞動把遠(yuǎn)方的游子送回母親的懷抱，換來成千上萬個家庭的團(tuán)聚和幸福快樂!這樣想著，我的心里漸漸云開霧散，充滿了陽光和自豪。

娶妻生子后，除了父母的牽掛，還有妻子和孩子的期盼。行外人說，火車司機(jī)是“離地三尺三，賽過活神仙”，話語中透出一種神秘感和羨慕感。行內(nèi)人說，“好女不嫁乘務(wù)郎，一年半載守空房。精神疲憊歸家來，抱回一堆臟衣裳。”折射出一份作為火車司機(jī)妻子的辛酸與無奈。去年年底，按照交路圖計算，我正好年三十休大班，可以回老家過個團(tuán)圓年，得知這個消息，妻子和女兒非常興奮。我馬上把這個消息告訴了年邁的父母，他們聽了以后也格外高興。母親用顫抖的聲音說：“太好了、太好了，終于可以一家人在一起過個團(tuán)圓年了。”我想象得出，年三十的晚上，一家人圍坐在一起吃團(tuán)飯是何等的溫馨和幸福。

就在過年的前幾天，我退勤歸來，看到隊長滿面愁容，就問他怎么了。他說，劉師傅的父親今年剛剛?cè)ナ溃蚁虢o他調(diào)一個在家過年的交路，可是問了幾個人，交路都不合適。這個規(guī)矩我是知道的，一般家中剛剛失去了親人或者父母有重病的機(jī)車乘務(wù)員，車隊每到過年都特別關(guān)照，幫助他們把交路調(diào)一下，安排他們在家過春節(jié)，對親人也是一種安慰。我心里明白，隊長這是在試探我。我很猶豫，也很矛盾，沉默了好一會才說：“我的交路正好在家過年，我跟劉師傅換換吧。”“太好了，那我替劉師傅謝謝你。”隊長高興地說。

回家的路上，我犯了愁，不知該如何向父母和妻子開口。可是出乎我的意料，妻子看上去卻很平靜，她說：“不回來過就不回來過吧，這么多年我們早就習(xí)慣了。”從她的話里我聽出了些許無奈，我感到很內(nèi)疚。母親知道后，沉默了許久才說：“那你可得過完年早點(diǎn)回來呀!”

年三十的下午，我送妻子和女兒上了回老家的汽車，就到單位出勤去了。我駕駛著機(jī)車在千里鐵道線上奔馳著，大地一片雪白，偶爾有幾只出來覓食的兔子飛奔過鐵路線，留下一行淺淺的腳印，成群的麻雀肆無忌憚地站在鋼軌上，直到火車臨近才“轟”的一聲四散飛去。在線路旁邊散落的村莊里，頑皮的孩童已穿上新衣，三五成群的聚在一起，興高采烈地放著小鞭炮。家家炊煙裊裊，或許都在忙著準(zhǔn)備年貨吧。我盡量集中精力加強(qiáng)前方瞭望，盯著線路上的情況和信號顯示的變化。列車到達(dá)淄博車站，周圍已是萬家燈火，下車的旅客急匆匆地走向出站口，一位旅客提著大包小裹從我身邊走過的時候，熱情地對我說：“三十晚上還得上班，辛苦了!”我原本有些空落落的心里頓時涌起一股暖流。

半夜時分，一直陰沉的天空突然飄起了零星雪花，就像一個個潔白無瑕的天使，跳著優(yōu)美的舞姿從天空翩然而至。列車高速運(yùn)行帶起的風(fēng)，把地上的積雪席卷而起，與空中飛揚(yáng)的雪花混合在一起，形成一個個美麗的漩渦。透過車窗向外看去，遠(yuǎn)山、近樹、村落、房屋，在白雪的掩映之下，儼然一幅優(yōu)美的風(fēng)景畫，十分壯觀。

到達(dá)公寓剛放下包，就接到了家里的電話，“爸爸，你快回來吧，咱一塊吃年夜飯，我等著你。”聽到女兒稚嫩的聲音，我仿佛看見了一家人團(tuán)聚的情景和熱鬧的場面。因?yàn)槊魈煲辉缥疫€要出乘，所以草草地吃了幾口飯，就抓緊時間上床休息了。

那天夜里，我做了一個夢，在夢中，我終于在大年夜趕回了家。父母妻女圍繞在我的身邊，一家人其樂融融地享用豐盛的晚餐。當(dāng)新年的鐘聲敲響之際，我點(diǎn)燃了全村第一掛鞭炮，隨后各家各戶院內(nèi)電光火閃，青煙繚繞，“噼噼啪啪”的爆竹聲響成一片……