反哺與跪乳(三首)

周立元

接娘進城

娘坐在自行車的后座

開心地和我聊著

老家的事

她一邊說一邊不停地拍打

我背上的灰塵

一路顛簸

我使勁地蹬著自行車

卻總覺得后座上的娘是

那樣地輕

那樣地輕

和娘一起去趕集

我們沿著鄉下的士路一路向前

娘不停地嘮叨

弟弟的婚事

“三十多歲的人了，不結婚，

還在城里漂。”

娘說著說著，停下了腳步

讓我走里側

她走外側

一輛農用三輪車疾馳而過

揚起的煙塵

嗆得娘不住地咳嗽

娘的嘮叨

娘攢了一年的話，只要我回

老家

她就不停地嘮叨

問工作，問饑飽

問寒，問暖

問這，問那

年輕時煩她的嘮叨

中年了還煩她的嘮叨

只是，沒有母親嘮叨的日子

我在城里

常常形單影只，倍感孤獨