要買中國話的老人

蘇景義

在網(wǎng)上，我認(rèn)識了個外國老人，她叫史密斯·巴依，住在遙遠(yuǎn)的塞浦路斯，年紀(jì)70多歲。

我很驚奇，一個外國老太太，何以有這樣好的漢語程度?我問她：“您到過中國嗎?”她飛快地將漢字打過來：“沒有沒有，沒有哦?！蔽艺f：“那您一定進(jìn)過當(dāng)?shù)氐臐h語專修學(xué)院了。”她的回答還是否定的，告訴我，她的漢語是跟她的丈夫?qū)W的，原來她的丈夫是個華人，60多年前去了海外，在當(dāng)?shù)厥莻€小有名氣的農(nóng)場主。老人有點(diǎn)不幸，幾年前，他們唯一的兒子因車禍喪生，兒媳也改嫁離開了他們。

我在網(wǎng)上和外國人聊天，是為提高我的英語，巴依老太太英漢語都很棒，我們聊得很開心。一天，巴依高興地告訴我說，她和80歲的丈夫準(zhǔn)備回中國一趟，這是她第一次到她丈夫的家鄉(xiāng)去，也是她丈夫離家60多年第一次回國，所以很激動。

此后，好久沒見巴依上網(wǎng)，我認(rèn)為她可能已到了中國?？墒堑任以诰W(wǎng)上再遇到她，才知道她和丈夫根本就沒有到中國來，就在他們準(zhǔn)備動身的前兩天，她的丈夫得了腦中風(fēng)，雖經(jīng)搶救保住了生命，但全身癱瘓了，只能躺在床上。我不由為他們嘆息：這老人也許終生沒有回故鄉(xiāng)的機(jī)會了。

巴依忽然囁嚅地說：“我……能求您辦個事情嗎?”我說我能替您辦什么事呢?中國距離塞浦路斯是那樣遙遠(yuǎn)。巴依說：“我是想求您，給我們弄些中國話來，不，是買，我們出錢?！辟I什么?買中國話?我實(shí)在不明白，話怎么能買賣呢?

巴依就解釋：她丈夫自從癱瘓、回國夢破滅，就常自言自語：“唉，多想聽聽家鄉(xiāng)的土話呀，可能這輩子再也聽不到了!”她想讓我到她丈夫的家鄉(xiāng)，錄盤家鄉(xiāng)的土話寄給他們，他們出路費(fèi)和費(fèi)用。巴依又補(bǔ)充說，她知道中國很大，若找不到她丈夫的村莊，在那一地區(qū)錄一盤也行。

我說，這事我辦，村莊再小，只要在中國，我一定找到，但錢的事別再提。

我首先反復(fù)研究巴依丈夫60年前的信息：亓善賢，家住山東沂蒙山區(qū)，梨美山下沂河旁，亓家峪。然后開始了尋找之旅。在茫茫山區(qū)，僅憑不全的信息尋找一個小山村，確實(shí)費(fèi)盡了周折，好在所到之處都很熱情，使我終于在大山深處找到了這個小山村。

找到村長說明來意，村長當(dāng)即就找了幾個八十多歲的老人來。老人們都很激動，爭相回憶著兒時在一起玩耍的情景。我趕忙打開機(jī)器，又?jǐn)z又錄，然后我又?jǐn)z錄了村莊、山野和村邊的河流……我把錄音錄像制成光盤，然后寄出。

十多天后，我一上網(wǎng)，就發(fā)現(xiàn)巴依老太太在網(wǎng)上等我呢，她一見我就迫不及待地說開了：聽了家鄉(xiāng)話，看了家鄉(xiāng)的景象，老伴好像變了個人似的，原來擔(dān)心他會激動，加重病情，沒想到一直躺著的他，兩天后忽然能坐起來了。幾天后，又收到村里鄉(xiāng)親寄來的花籽、谷種和玉米種子。他讓我扶他起來，將花籽種入花盆，將谷種、玉米種埋進(jìn)院里的地里，然后等著它們發(fā)芽、開花、結(jié)果…，

不久，我收到老人匯來的一萬美元，這使我很震撼，區(qū)區(qū)一盤中國方言，也就百多句，老人卻匯來如此重金。我怕將錢退回會傷老人的心，決定用另一種方式處理它。我再次來到丌家峪，在該村有點(diǎn)簡陋的小學(xué)里，向師生講了一對海外老夫婦重金買中國話的故事，然后將一萬美金轉(zhuǎn)贈給他們。我對他們的唯一要求，就是讓小學(xué)生們在我的錄攝機(jī)器前，將其語文課本用祖國的標(biāo)準(zhǔn)普通話念一遍，再用本土方言念了一遍。

我將光盤寄出，不久收到巴依老太太的電話，她的丈夫去世了，是聽著家鄉(xiāng)話笑著走的，現(xiàn)在，她每天都要在他的遺像前，放一遍那些錄音和錄像……