走,吃血湯去

山鷹

立冬后雨城的鄉村，那些因為初冬到來而僵冷的心思，被裊裊炊煙熏得不知不覺活泛起來。呼吸之間，空氣里好像到處能嗅得到年豬的香味。

站在收獲后空蕩蕩的田坎上，白云深處農家小院不時傳來肥豬的嘶叫，心兒興奮起來。過慣了農家日子的人們哪個不知道，冬至一過，家家都要殺年豬了。農民們在山道上相遇，問得最多的一句話便是：嘿嘿，今年你家好久吃血湯?(言下之意是：你家什么時候殺年豬?)

雨城鄉下，農家喂年豬有特別講究。小豬買回家后，一般春、夏兩季用田間的豬草加潲水或谷糠煮成豬食“湊架子”——豬慢慢地長大但不長肥膘，看上去只是個皮包骨頭的骨架子。等到秋天收獲了田地里的莊稼，糧食充足了，“攢過年豬”就開始了，“攢”就是“喂”。“攢”的過程是一頭豬最幸福的時刻，是豬有生以來吃得最好的日子。農家要用酒糟、玉米面摻和著少量豬草煮成豬食，大桶地倒進豬槽，喂養圈中的架子豬，讓年豬快快地長得膘肥體壯。豬食槽里盛滿飼料，豬兒們“吧唧吧唧”吃著食，滿足地哼哼著，吃了睡，睡了吃，像吹氣球一樣，一天一個樣地瘋長。豬兒被“攢”得肚子圓了，膘兒壯了，滾溜溜的脊背寬平得可以坐上個小孩子。

看著欄里的肥豬茁壯成長，家里的男人手癢了，洗凈了豬圈外紅砂磨刀石上的黃泥，

“霍霍”地磨起殺豬刀。主婦掰著手指計算起殺年豬的日子。吃過夜飯，男人女人你一句我一句地議論著邀請的客人。灶膛的火光映著幸福期望，隨著熱氣溢出屋外，在山鄉的夜里，穿過竹林，飄著，蕩著。磨刀聲、細數聲踩著冬天的節奏，年味兒一天比一天濃稠。

雨城農家把殺年豬看得很鄭重。“噼噼啪啪”的鞭炮聲響過，刀兒匠對著豬脖子一刀下去，大大肥肥的年豬經過一陣聲嘶力竭地掙扎后，加上淀粉和鹽水的大木盆里就接滿了豬血旺。白白嫩嫩的肥豬很快被手腳麻利的刀兒匠一刀刀割成塊，抹上熱乎乎的花椒炒食鹽，當場制作成咸肉，掛在灶膛上方的屋梁上。臘月里，農家每頓燒鍋做飯，只要點燃灶膛的火，濃煙直上，煙火就熏著咸肉。過不了多久，也就過十天半月吧，咸咸的豬肉熏得干干的，黑黃黑黃的，成了真正的農家臘肉，一梁子的臘肉看得人垂涎欲滴。早年，雨城農家戶灶上方的年豬肉，象征著家庭富裕度。來春插秧、來夏搶收、來秋收割、請人幫工……如果沒有臘肉招待，那是很沒有面子的事情。能吃“對年豬”，代表農家生活殷實。

年豬肥了的日子，糧倉里堆滿新糧，辛勞一年的農家人結親的旺季到了。窗上，貼滿紅窗花———合家歡樂、雙喜臨門、喜鵲鬧梅、鴛鴦戲水：門坊兩邊，寫上火紅的對聯——百年好合，幸福吉祥。公路上，川劇鑼鼓和著嗩吶的歡暢，送親隊伍過了一趟又來一趟。七大姑八大姨竹背簍里背著艷麗的合歡被、七彩的繡花枕，花花綠綠。三親六舅，青竹竿抬著陪嫁的土漆家具，閃閃悠悠。從竹林后鉆出的小孩兒，指指點點地叫喊：“新娘子，新娘子!”穿紅衣戴紅花的新娘子，面龐紅霞飛舞，羞澀地趕忙從兜里掏出滿滿一把糖，把甜蜜一路撒向新家。糖未入口，心兒已甜了。

殺年豬的日子，家家戶戶都有股興奮勁兒。一個村子的人都是要請到的，城里的親戚朋友也是要請的，不認識的陌生人路過都要招呼進來的。于是，田坎上，走過那些邀三喝五吃血湯的人，盡情地在曠野里揮灑激情：“走，吃血湯!今天他家殺過年豬!”方桌子，木凳子，一溜煙地擺放在屋前的曬壩。男主人大聲招呼客人，女主人灶前忙上忙下地做飯，隔壁鄰里的女人們主動幫廚，娃娃們和看家狗在人群里追逐穿梭。那熱鬧，那喜悅，那和諧，看著，不吃也飽了!

吃血湯的時節，過路的風兒都要醉倒。大盆的白菜血旺湯，飄著剛熬的豬油香味兒；鮮嫩的豬肝炒酸辣椒，酸酸辣辣；炒瘦肉里芹菜碧綠，蒜苗和過煙臘肉爭風頭，白蘿卜、紅蘿卜入口即化……大碗里嘩啦啦倒上酒，劃拳的吼叫聲被烈酒燃燒得一浪高過一浪。大碗喝酒大塊吃肉，毛孔里壓抑的血性釋放得酣暢淋漓。不經意間，喝空的酒碗又變滿，旁邊拿酒的女主人正為自己斟酒的高明竊笑：“多喝點，多喝點!”一不留意，端著飯盆的婆婆大娘，把一大勺熱氣騰騰的米飯扣在碗里：“多吃點，多吃點!”那陣仗，吃不完，喝不下，也是豪情萬丈。

殺年豬的時候，雨城的冬天沒有蕭疏和枯燥，勤勞的花綻放在希望的田野；吃血湯的時候，雨城的鄉村浸飽了樸實和熱情，平凡日子流淌著暖流。當披紅掛彩的年豬被抬上殺豬臺的時候，冬天的雨城懷里揣滿了幸福的憧憬和甜蜜的回味。

年豬肥了的季節，最安逸的是扯著嗓子吆喝一聲：“走，吃血湯去!”