望魚.望雨

楊雪梅

“江流天地外，山色有無中。”

用這句古詩來形容雅安的望魚古鎮最合適不過了。春天和秋天的微雨時節，細雨斜飄，天光不明。江上浮起一條寬寬的白色帶狀云霧，遮沒了江與山中間的距離，山只在云霧之上露出一個小山尖，模糊不清。

望魚古鎮，茶馬古道的驛站，在盛產雅魚的周公河上游，鄰瓦屋山。從城里去古鎮的三十幾公里全是曲曲繞繞的山間公路，兩邊山上密布濃厚的綠色植被，云霧繚繞在山間，有如畫屏。鎮子建于明末清初，因坐落于山腰的一塊巨石之上，巨石形似一只守望著江里游魚的貓，彼時人遂將驛站取名為“望魚”。

古鎮在云霧籠罩的山中，隱沒于竹林里，從江這面看根本看不出對面山上有一個場鎮。過江上的石橋，登長而陡的石梯，上到頂，豁然一條老街出現眼前。很是突兀。第一次去時驚訝于它的古風原貌：寧靜，安詳，完全不同于雅安另一個古鎮上里的過于喧鬧嶄新；也不同于我所看過的其他古鎮那樣街道縱橫交錯——望魚僅一條狹長的街。

從石板路、柱礎、窗雕足可看出鎮子的一定歲月和長期孤寂。青石板塊大小不均，或圓或方，縱貫整條街，過多雨水的浸泡又使它們很濕潤，長滿了綠色的苔蘚。游客們多不擅走這種路，屢屢滑倒，引來同伴們的善意笑聲。街道兩側全是木結構青瓦房，窗欞、墻角、柱礎上的雕花各個不同，多少年風雨的侵蝕把圖案磨得有些模糊了，上面長了薄薄的一層綠蘚。各家屋檐相接，伸出于臺階之外。下雨時分，不用撐傘，即可穿街而過。

第一次去就喜歡上了這里。無他，清靜悠閑，祥和安寧。后來每年總會去上幾次。在晴天麗日時，曬著暖暖的陽光，看挑檐的木屋投在石板上的影子漸次移動，母雞在臺階上攤開翅膀晾曬。最喜歡的還是在下雨時候，坐在街邊有些潤濕的長條凳上，沒有書，也沒有MP5，只是干我最喜歡的事情——看人看景。斜而細的雨絲飄灑在屋瓦和石板上：屋檐水滴滴答答地落在街面石塊上的凹槽里，濺起小小的水花：石板路上的苔蘚在雨中越發濕潤鮮綠；山上的泉水從石板下流瀉而過，冰涼浸骨。更多是看人——過往的村民，稀少的游客；大學的學生，拉著手的情侶，背著大攝影包的專業人士。大多數游客也就是在街道上走一個回合，時而進屋去東看西瞧，最后鉆進客棧喝茶吃飯看住處。

驛道沒落，馬幫沒有再來，商人也不再出入，古鎮也就失去交通要道的地理作用，歸于平靜。時光仿佛就這樣停留了。古風，原貌：舊房，老街：鎮子始終是寧靜安詳的，村民們的生活也是悠閑無爭的，和城里的熱鬧繁雜就像是兩重天地。

唯有四個客棧的鮮色店招，顯得太搶眼，和古舊的房子街道格格不入，像是乞兒突然穿上件嶄新的衣服，渾身不自在。

村里人一日三餐無有定時，餓了才下廚生火做飯：少頃，即見青色煙子飄上屋瓦，漸漸散失于蒙蒙雨霧之中。村人喜將飯菜盛于一粗陶大碗中，白的米飯上堆著紅的泡辣椒和綠的菜蔬，也有僅是整碗的土豆加上紅艷艷的豆瓣即吃一頓的。或蹲于門檻或邊走邊吃。整條街的人都清楚鄰居的午飯和晚飯吃的是什么。

鎮子上的年輕人都出去打工了，留下了老人和小孩。已經干不動農活的老人也像我這樣坐在街邊發呆，看過往行人，和認識的過路人有一句沒一句地說話。鄉音很重，加上雨水的聲音，聽得不是很明白。或者，是某人的房子已賣給成都人了，人家要準備過來長住，說這兒住著舒服；又或者，老聽說有開發商要來把鎮子搞成像上里古鎮那樣的嶄新和熱鬧，可是都等了一年又一年，怎么還不見有動靜?

操粵語的廣東人，五六個，扛著長的短的鏡頭四處晃蕩拍照，嘰里呱啦地說著村民們聽不懂的話。大意是這古鎮不錯，很原生態，就是要這種味道。倘若村民們聽得懂，大概會不喜歡的，大家都盼著把這老舊的房屋開發了換上新貌，也住住新房子。

很多鄉鎮都已絕跡消失的老式理發店，在古鎮上還有一家——編了號的木板門，高高的銹跡斑駁的座椅，雪白的毛巾，老舊的木墻，發黃的門扇。那群廣東人路過，驚嘆著，手忙腳亂地用相機對著理發的人和師傅拍，惹得師傅極不高興。師傅揮著剃刀對他們嚷：“不要照!”語氣中很是不耐煩。他們收了相機，哄笑著散去，叫師傅別發火、小心把顧客的頭給傷著了。我也笑。坐旁邊的老人小聲說：“他手藝很好的，就是脾氣不好，不要去惹他。”

鎮子里生活著的貓、狗們似乎也總是一種閑散狀態，或是蹲伏在門檻木凳上瞇眼養神；或是懶散而慢條斯理地走動，見了生人也不好奇，任游客撫弄。獨獨一只活潑的白色小狗，歡快地搖著尾巴四處奔跑，在老鎮的街道上散布清脆響亮的叫聲，驚動了發呆閑聊的人們四處找尋聲音的出處。

馬蹄聲遠，繁華落盡；山色依舊，暮暮朝朝。

高山有崖，林木有枝；空谷之蘭，幽幽其芳。

寧靜而安詳，微風細雨時節在望魚鎮。