田野中的漢靈

白郎

魯迅曾說：“唯漢人石刻，氣魄深沉雄大?！彼拇?，作為漢代文化遺存最豐厚的地方之一，留下的那些當初與亡者有關的絢爛石刻，在今天已成為一筆祖先的贈禮。由此，相隔約兩千年的兩個時代在一個甬道上達成了美的融合。

漢闕，追尋謝閣蘭的步履

“雄健而人性”，這是維克多·謝閣蘭對漢代氣脈的感言。1914年，這位出生于法國海濱小城布雷斯特的才子帶領一支考古隊考察了四川漢闕。那是晚春時節，處處青翠，黃花爛漫，萬物氤氳著蓬勃的吉氣，謝閣蘭騎著匹白色的高頭大馬穿行在異域的詩情中。他曾向妻子宣稱自己“心中長期沉睡著一個驕傲的神秘主義者”；現在，這位秘密的“神秘主義者”正從包裹著重重光影的真實中蘇醒過來，將其撞醒的是神秘主義之物漢代石闕——中國留存于地表之上時代最早的建筑物。這是歷史上首次對四川漢闕進行大規模實地考察。謝閣蘭尋訪了十幾個漢闕，其中的很大一部分屬于首次發現，考察成果后來被收入《中國西部考古記》一書中。當如此多約兩千年前的中國建筑被揭示出來時，歐洲學界不禁吃了一驚。

謝閣蘭到達著名的高頤闕的時間是1914年6月25日前后。在一大片玉米地旁的萋萋荒草間，高古雍容的石闕帶給他一種歡愉的震顫——有孔的高頤碑上端纏繞著“漢代體范最美之螭龍”，兩頭長著羽翼的神獸腰部高高聳起，躥入他精神高地的幻象之巔。謝閣蘭之前，一個叫“阿隆”的法國人曾實地來看過高頤闕。之后，1939年深秋，梁思成和劉敦楨對高頤闕進行了實地考察，繪制了線描圖，并借助高架木梯爬上闕頂進行細部測量。從他們拍的現場照片可看出，闕頂上長出的灌木已有一米多高。

高頤闕位于距雅安東郊八公里的姚橋鄉漢碑村九組，當地人把這里叫“石馬社”。2011年4月17日午后，我來到這里時，春光正順著黛青色的金鳳山濕漉漉地飄過來。早先的玉米地早已圍成了專門用做保護漢闕的仿古院子，一進門就能看到兩頭長著雙翼的漢代神獸張著巨口守在漢闕外，似獅非獅，似虎非虎，氣韻萬千，身上到處是斑白的苔蘚。守闕人是四十五歲的趙文平，他已在這里守了十年，接的是父親的班；其父守了十多年。

高頤闕的東、西兩闕相距十三點六米。東闕現僅存主闕的闕身，由五塊紅砂石壘成，頂蓋系后來配做。西闕的主闕、耳闕基本保存完整(除了耳闕的脊飾有所殘損)，是全國現存漢闕中保存最完好、雕塑最精美的一尊，為重檐四阿式仿木結構建筑；其主闕由臺基、闕身、樓部、頂蓋四部分構成，共有十三層石材，通高五百九十厘米；耳闕共有六層石材，通高二百九十四厘米；闕體密布著柱、斗、拱，四隅斜伸出儼若頑童的角神，四面雕飾著各種線刻圖、淺浮雕、高浮雕、透雕像，題材有出行圖、獻禮圖、鼓琴圖、季札掛劍圖、西王母圖、鳥獸率舞圖等等；闕蓋造型為重檐廡殿頂，下方雕有枋頭二十四雙，最頂端脊飾正中棲著一只銜有綬帶的雄鷹，頭朝北——漢闕專家徐文彬認為應該頭朝南才對，是后人維修時把方向搞錯了。1940年，為保護西闕，西康省修建了一個保護亭?！拔母铩焙笃冢@個亭子被大風刮倒。

高頤，字貫方，曾任益州太守，頗有政名，卒于漢獻帝建安十四年(公元209年)。此人看來是個著名的孝子，距其墓闕不遠處原有一個高孝廉祠，高頤碑就是后人從那里搬遷過來的。

一群在附近做工的漢碑村鄉民走了進來。向他們了解以前高頤闕的情況時，長著一頭卷發的壯漢趙文平告訴我，他們小時候這個漢闕還沒專人看護，放學后他和小伙伴常爬到闕頂上玩耍，有時候蹺著腿躺在上面睡覺，身子仿佛浮在半空中，陽光直直地射下來，很是舒服。那時候闕身間有個很大的縫隙，要爬上去比較容易?；牟莺苌?，石闕里藏著一些蛇，不時會冒出來，因此，膽小的孩子是不敢爬這個石闕的。趙文平指著旁邊精瘦的陳福全說，他長得像猴子，小時候爬得可快了，膽子又大，經常在石闕上捉蛇來耍。

和看護人陳嘉祥師傅聊得很投緣。黃昏時，他破例允許我們幾個特殊的來訪者在院子里吃晚餐，我們把小條桌和條凳從廚房里抬出來，放上幾碟從遠處餐館里端來的菜，慢慢吃著。微藍的天幕深藏著幽藍的迷光，高高地淌下來，流到古樸富麗的高頤闕上，使闕身的紅砂石浮現出薔薇色的暗光。時光如此靜好，靜得似乎聽得見一朵野花在神道遺址上綻放的聲音。不久，一輪月漸漸升上來。好大一輪明月，它和約兩千年前的建筑已曼妙地融合于一次共同的涌動中。

闕，《說文解字》的解釋是：“闕，門觀也。”《詩經·鄭風》中有“挑兮達兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮”。晉代崔豹在《古今注·都邑》中說：“闕者，觀也。古者，每門樹兩觀于其前，所以標表宮門也。其上可居，登之則可遠觀，故謂之‘觀；人臣將至此，則思其所闕，故謂之‘闕?！标I是漢代遍布各地的威儀性建筑和紀念性建筑，分為城闕、宮闕、廟闕、墓闕幾種。西漢長安城未央宮的東闕、北闕以及建章宮的鳳闕、圓闕，是歷史上著名的大闕，傳說風闕原高二十余丈。這些巨闕除鳳闕尚有夯土殘址外，都已湮滅。中國現在遺存下來的三十個闕，都屬于墓闕或廟闕。這三十個闕中，河南有四處，山東有三處，北京有一處，其余都在四川盆地，主要分布在渠縣、梓潼、忠縣、綿陽、德陽、雅安、蘆山、仁壽等地；其中時代最早的梓潼李業闕(建于公元36年)，許多專家認為并不是闕；發現時間最晚的，是2001年出土于忠縣烏楊鎮的烏楊闕。

除忠縣的丁房闕有可能是巴王廟前的廟闕外，四川現存的漢闕都是墓闕。墓闕也叫“神道闕”，在漢代，一般情形下只有官階在兩干石以上的官吏才有資格在墓前立闕。四川漢闕大多是兩漢時宮殿前木結構闕的模擬物，以準確的比例雕勒出當時木結構建筑中各種構件的形態。

四川漢闕的風格主要有繁復沉雄和簡約清逸兩種，前者的代表是高頤闕和綿陽的平陽府君闕，后者的代表是渠縣的馮煥闕和沈府君闕。平陽府君闕是雙闕的主闕、耳闕都保留完整的唯一漢闕。忠縣丁房闕的形制頗有特色，與畫像石、畫像磚上眾多的漢闕刻像極為接近。新都彌牟鎮的王稚子雙闕，是歷史上著名的漢闕，始建于公元105年。闕身上的隸書氣韻精簡，法度勁古，深受歷代文士推崇，宋代拓本更是無比珍貴。清代初年，到過新都的王士禎在《蜀道驛程記》中說：“王稚子闕，下方上銳，壘石如累棋。其顛如蓋覆之，望之若率堵坡(塔)狀。壘石凡五層，二層刻人物，三層象、虎、海馬，五層獅子也。”可見當時闕體保存尚好?？上Р痪煤笠魂I倒塌、一闕嚴重裂開，謝閣蘭前往新都考察時，在路邊的一個尋常屋子內，找到一個磚龕，里面放著一截闕身上有文字的殘體，屋子背后放著幾塊闕石(這些東西在“文革”中盡數被毀)。

從全國為數最多的漢闕遺存和畫像石、畫像磚上繁多的漢闕圖像，可知漢代時漢闕在四川是相當多的。據《華陽國志·蜀志》，秦惠文王二十七年(公元前311年)，秦滅蜀后，張儀筑成都城時修造了城闕；漢武帝元鼎二年(公元前115年)，成都建了十八個城門，周圍各地紛紛仿效，“于是郡縣多城觀矣”。秦、漢之際，全國戰亂頻仍；而富庶的四川則未受破壞，經濟文教盛極一時。當時成都是人口僅次長安的大都會。以公元2年為例，長安人口為八萬八百戶，而成都是七萬六千二百五十戶，所以《華陽國志》描繪漢代四川的風尚是：“家有鹽銅之利，戶專山川之材，居給人足，以富相尚。故工商致結駟連騎，豪族服王侯美衣，娶嫁設太牢之廚膳，歸女有百兩之徒車，送葬必高墳瓦槨，祭奠而羊豕夕牲，贈禭兼加，廂賻過禮，此其所失。原其由來，染秦化故也。”所謂“染秦化故也”，指的是沾染了長安一帶的風氣——尚奢華尚厚葬。造石闕不但費資耗時，而且需要藝術品藻，它在四川大量出現正是“尚奢華尚厚葬”的一種具體呈示。另外，對于墓闕來說，本地固有的靈巫傳統也是一個因素。根據這種傳統中的靈魂觀，三星堆時代的蜀人相信靈魂借助通天神樹可以登天；到漢代，通天神樹更多地衍化為了“天門”?！疤扉T”的具體形態就是各種闕，往往有一只美麗的朱雀歇在上面。四川出土了全國最多的“天門”，充分說明蜀人在那個時代的靈性指向。

謝閣蘭的考古隊是在1914年4月21日抵達渠縣的，旋即對六處七尊漢闕進行了仔細考察。從當時留下的照片可看出，謝閣蘭的馬隊在崎嶇的古驛道上行進著，長時間的野外之旅使他的胡子有些零亂，但他銳利的眼神在靜穆中流露出淡淡雄心。這位內心將一切視作泡影的法國人似乎正站在人與神之間的邊界上，他要用自己的一次沖鋒，在時間深處找到被人們忽略已久的一種東方靈力。

2011年5月21日，我追尋謝閣蘭九十七年前的足跡來到“漢闕之鄉”渠縣的土溪鄉。細雨迷蒙，滾滾綠樹與云氣四合。坡地上不時能看到墓塋，一座連著一座，距生者的屋舍很近。當一個鄉民荷鋤從墓旁走過時，我感到生與死被裹挾在某種隱在的鏈條中。生，是死的陽面；而死，是生的陰面。在被當地人叫做“石廠灣”的王家坪，我見到了王家坪無銘闕。闕體上布滿了各種神氣活現的圖案，其中最出名的是荊軻刺秦圖。這個漢闕被圍在圍墻中。除了蒲家灣無銘闕，渠縣的漢闕近年來都被圍了起來進行專門保護。1914年時，這個被水田環抱著的漢闕已有所傾斜，謝閣蘭很擔心它不久后便會倒塌。如今，六十六歲的當地人李偉東告訴我，在他小時候，人們利用這個闕搭了個茅廁，保護是后來的事。渠縣文博館的專家肖仁杰指著不遠處的一個山崖說：石廠灣準確的位置就在那兒，到處是紅砂石，漢代時很可能是漢闕的集中制作地，近年陸續發現了當年制作漢闕時遺留下來的石質構件。謝閣蘭曾在王家坪的水田里發現三尊漢代神獸，頭部都已失缺。二十世紀二十年代，在四川紅極一時的軍閥楊森命人把這幾尊神獸搬走。因太重，民工們只搬到了馮煥闕旁；然后神獸被當地村民埋了起來，直到2005年時才挖了兩尊出來。第二天，我在渠縣文博館看到了這兩尊長著羽翼的神獸，其中的一尊有尾巴。此類漢代神獸近來我看到了十余尊，這是唯一留有尾巴的。

著名的馮煥闕在土溪鎮趙家村，因村東和村西的兩個無銘闕，這個村已改名為“漢闕村”。一村三漢闕，的確天下無雙。馮煥闕外，一個農夫牽著頭牛慢慢離去，流動的牛背上浮著從漢闕飄下來的一點幽情。馮煥闕立于公元121年，原為雙闕，現只存東闕；闕身由整塊砂石制成；闕樓雕飾典雅，下部布滿枋子和淺浮雕方勝紋圖案，上部四周雕刻斗拱，兩側為曲拱；闕頂仿雙層檐，檐石刻華麗筒瓦，勾頭雕勒葵鱗瓣紋飾，可惜的是最高處的脊飾已失去。馮煥闕整體顯得簡練入神，樸素歸真，斂含著典型的漢代風韻。謝閣蘭贊其為“絕優美之物”，梁思成稱它“曼約寡儔，為漢闕中唯一逸品”。闕身上用八分書分兩排陰刻：“故尚書侍郎河南京令，豫州幽州刺史馮使君神道。”這二十個字在書寫上兼具漢隸石刻與簡牘之妙，充溢著率真與靈性，左掠右磔，極盡飄逸之態，被許多人視為蜀派漢隸的典范。曾在土溪鎮工作過多年的蒲鯨全告訴我，前些年常有日本人來參觀漢闕。他記得曾經有兩位七十多歲的日本早稻田大學教授來考察馮煥闕，被深深感動，竟跪倒在闕前哭泣不止。

漢闕，是漢風的凝結之物，是漢風本身，它讓后人深切感受到漢代文化貫穿著的雄勃朝氣和充沛威力——即使是在造墓藝術中，亦沒有死喪消沉之氣。當謝閣蘭感慨“偉大的漢，所有朝代中最中國的一個”，他的話外音是此后中國文化廣受以佛教為主的外來文化的浸染，生出了萬千變化，而漢闕恰是佛教文化傳入前的純粹之物。在綿陽平陽府君闕上，有二十九龕鑿于南北朝時期(約在該時期中的公元531年)的小佛龕。仔細想來，這是一個意味深長的歷史細節，示現了漢文化“純粹風范”的某種消殞。

死是另一個佛羅倫薩

蘆山縣城南一點五公里處，在青衣江青灰色的暮靄中，唐國富打開了王暉石棺所在院落的鐵門。他戲稱自己是“王暉石棺的守靈人”。2004年到2008年，他在這里做了四年多看護人；當上縣博物館館長后，沒事時仍會每天來兩次，上午呆一小時，下午呆一小時。從博物館到這里，騎自行車十幾分鐘就到，這已成為唐國富的一種日常生活方式，他不來就感覺不舒服。他說，“在這里，找得到與世無爭的感覺。只有我，才能每天靜靜地欣賞這尊石棺。上面的‘S線太妙了。我沒文憑，全靠感悟，這尊石棺給了我很多啟示?！碧茋辉谶@里練習《曹全碑》《張遷碑》和《張黑女志》，他指著一摞習作和一堆墨汁瓶說：“這幾年，每年在這里都會用掉二十八瓶墨汁?！?/p>

發掘于1941年的王暉石棺擺放在高處四面有飛檐的瓦亭里，全長二點五米，寬一點零一米，高零點八三米。棺體及棺蓋分別用整塊紅砂石雕造，刻有五幅高浮雕圖像；棺首為東漢時蜀地流行的半開門圖像，右門半掩，一個衣帶飄飄、腿脛上有鱗片的仙童探身作迎迓狀，門上獰厲的長著雙翼的輔首(饕餮)嘴里銜著門環；棺身上，一側是長著雙翅和腹鱗的修長螭虎，虎頭之情狀無邪如孩童，另一側是長著背鰭和腹鱗的虬龍；石棺后端刻兩尾相交、兩首欲吻的蛇龜玄武圖。這是驚世駭俗的天成之作。一種神秘的絢爛，在極靜極動的大美中飄蕩，渾樸瑰偉，元氣充塞。自由曼妙的線條形成的無限力量，使萬斤石棺看上去似在凌空飛升。這座鑿成于東漢建安十七年(公元212年)的石棺讓我感受到了什么是真正的“建安風骨”。驚嘆之余，我問唐國富是啥時候第一次接觸到王暉石棺

的；他答說是在二十世紀七十年代當“知青”的時候，有天見一個老師在做王暉石棺的拓片，一下子就被吸引住了。

蘆山在蜀漢時曾由姜維鎮守，唐國富就出生在姜維廟里，他和哥哥唐國臣是雙胞胎。廟前有對雄沉的漢代神獸(現是雅安市博物館的鎮館之寶)，小時候他和哥哥常常各自站在一尊神獸下面，喊一聲“預備起”，然后比賽誰爬得更快?！拔沂球T著漢代的神獸長大的呀，所以和漢代有緣!”唐國富笑著說。天色暗下來，夕光變得朦朧，唐國富點燃了根蠟燭。燭光中，我想起了他開始時說的“王暉石棺的守靈人”那句話。

王暉石棺的圖案，顯然主要是青龍、白虎、朱雀、玄武，那個仙童是朱雀的變體。在四川漢代石刻上，石棺棺首上的半開門象征著重生，是“天門”的一種隱喻。在漢代的宇宙觀中，天、地、人是本自一體不可分割的，人們順從于天地施加給他們的命運，同時也把各種自身行為納入到天地的自然結構中。由青龍、白虎、朱雀、玄武組成的“四靈”，既是天上掌管二十八星宿的神靈，也是大地上的四方方位神，同時是人類靈魂的守護神。人們相信死亡僅僅意味著肉身的消亡，而靈魂會以另一種狀態繼續它的“羅曼蒂克”之旅。所以，作為“天門”的世俗化介質，墓闕上面大都雕刻著“四靈”圖案(如渠縣的七尊漢闕)，這不僅僅是作為鎮墓辟邪之用，也是為了護佑亡靈重生的仙途。

在四川博物院漢代石刻館，我見到了另外兩具出土于郫縣新勝的精美絕倫的石棺。1973年前后，這個地方接連出土了六具漢代石棺。棺身由整塊石頭鑿空而成，在紛呈的祥瑞中，刻著宴飲舞樂、漁獵采蓮、車馬出行、角抵擒虎、日月星辰的圖案，掌管著長生不死之藥的仙界領袖坐在龍虎座上，人首蛇身的伏羲、女媧對吻交尾托舉著日月，一使者雙手捧盾站在雙闕組成的“天門”中央恭迎墓主人的到來。西王母在漢代四川受到了比其他地方更為熱烈的崇拜，她呵出的仙氣令這片土地上的子民陷入迷醉。在對永生的渴盼中，人們祈禱自己的靈魂能成為仙界中的一員——吸風飲露、乘云氣、御飛龍，相忘以生，無所窮盡。陰陽交合的始祖神伏羲、女媧化生萬物，是吉祥的創生母源，因而是靈魂重要的庇護神，在各種畫像石、畫像磚上常能看到他們的身影。

漢代畫像石通常刻畫在漢代石棺、墓闕、碑石、祠堂、摩崖、墓壁磚石上。畫像磚是集雕刻和繪畫為一體的模印磚，出現于戰國晚期，盛行于漢代，專為裝飾墓室而用。1881年，金石學家王懿榮入川時，一塊出土于新繁的吉語磚引起了他的注意，上面用篆字刻著“富貴昌，宜宮堂；意氣揚，宜弟兄；長相思，勿相忘；爵祿尊，壽萬年”二十四字。王懿榮“詫為異寶”，遂將其收藏。對畫像磚的關注由此開始。1911年，英國傳教士陶然士將四川一匹西王母畫像磚偷運至倫敦，至今仍被列為大英博物館藏品。據統計，目前全國收集四川漢代畫像磚有三百多種、銘文磚有一百多種。在四川博物院漢代石刻館，可看到情態眾多的畫像磚，題材有雙鳳、羽人、騎從、宴樂、錙車、軺車、漁獵、燕集、酒肆、樂舞、野合、習射、百戲、迎謁等等。生活在秘密的吉光中重新復活了!在傳神的鮮活和真淳的熱愛中，四蹄騰空的奔馬大口喘著氣，人物衣冠蕭疏欲動，幾乎可以聽到活潑的古人在春野里攤開的聲音。

四川發現的畫像石裸體像、畫像磚裸體像很多，主要是秘戲圖、野合圖等，有些仙境里的仙人也一派天然地裸著身子；甚至像高頤闕這樣莊嚴的紀念物上，也有幾個活潑嬉笑的全裸角神，性器官相當突出。同時代的中原很少發現此類圖像。這一時期的四川畫像中恰恰看不到后世濃墨重彩推出的烈婦。這說明了文化地區性的自由度，也說明儒家倫理尚未占領川人的精神陣地。在四川考察時，這種獷直之風引起了謝閣蘭的注意，他看到一頭長身的石虎：“柔韌的脊背彎成弓形，強健的肌肉緊繃著，陽物勃勃于旺盛的性力中：真實，總是充滿自信。”

四川出土的畫像石和畫像磚比其他地方的更率性，更具有生活的醉意，主要題材可歸結為長生升仙、生活情態、祈愿求吉、驅鬼鎮墓四類，其中長生升仙是軸心。這些遙遠的浪漫派造像，讓我想起俄羅斯詩人布羅茨基那句意味深長的詩句：“死是另一個佛羅倫薩?！睗h代人對死亡的認識與現在全然不同，他們堅信人與世界的同源性，這種同源性意味著世界的內部有著神秘的“永恒靈力”，該“永恒靈力”也貫穿了每個人，因而，死是生的盡頭，死又是重生的開始——就像他們所喜歡的蟬，羽化是很自然的過程。墓葬地于是成了一個“生”與“重生”之間的中間地帶，里面遍浮熱烈的吉祥。

漢代人的生死觀，讓人想起洛夫喬伊說的那句話——“‘彼世，和我們所熟知的‘此世一樣，依然是一個由變動、感性、多元與塵緣所構成的共同世界。所不同的只是塵世中的苦略去了，樂則提升了，以補償人在生前所遭受的種種挫折罷了。如果人們所向往的‘彼世是這樣，那么他本質上恰恰是對‘此世依戀的一種最極端的方式?！?/p>

畫像石和畫像磚細微地示現了漢代人死后的彼世鏡像。正如古老的《禮記·郊特牲》說的“魂氣歸于天，形魄歸于地”，按照漢代人普遍流行的信仰，靈魂是由魂和魄構成的。人死之后，親人會登上屋頂，用死者的衣服為他招魂舉行復禮，目的是“招魂復魄”。招魂不成則表明魂與魄已分離，生命已到盡頭，于是用染成紅色的裹尸布裹住尸體。死者的魂氣早早離開，而形魄還在尸體當中，所以竭力保護尸體和善待它是重要的事情。于是人們流行用玉塞住死者的嘴巴，并且“事死如生”，大行厚葬之風。在四川，很多地方都發現了崖墓，動輒成百上千，古人之所以要花費巨大的精力營造被后世稱作“蠻洞”的原因，就在于認為崖墓更適合長久地保留形魄。使用仙氣氤氳的雕鏤石棺也是同樣道理。正所謂“鑿崖石以室兮，托高陽以養仙”。在彼世的新天地，亡靈延續著它的生活，尸體終將會腐化，而靈性將在后人的祭祀中踏上一條升仙之路。

在成都西郊青桿村的朱成石刻藝術博物館，當我見到朱成時，水色漫開的空明中，他正于一棵麻柳樹下靜靜地享受一杯普洱。他告訴我，最近正在組織人手從成都以前的所有老街道上找老磚，每條街找一塊?！斑^去的泥、石、磚都是當代城市的殉葬物”，他要把這些殉葬物代表的“集體記憶”集中起來后做件有意思的作品。

聊起漢代圖像，他帶我去看他的收藏——幾百件漢代陶房占滿了一個大屋子，在幽光中像一大堆玩具。單檐式、重檐式、干欄式、懸山式……式樣各不相同。這些陶房大都簡約厚實，樸拙自然，有些分上下多層，可拆卸組合。屋頂瓦飾分四阿、攢尖、硬山、歇山、懸山五種。樓臺間或站有不少陶俑，樂舞雜陳，彌散著醇釅的市井味。朱成說：“文化的基因都保存在建筑里，一代又一代。這些來自地下的建筑模式保留了當初的世俗生活，這是民俗化的世俗生活。”

朱成收藏了大量的四川古代石刻藝術品，各個時期的畫像石達數千件，其中有很大一部分是漢代的。在他看來，四川畫像石的高峰就在漢代，后世很少有這么濃郁的品味了。這些畫像石密密麻麻地放置在庫房里，整齊排開，一件連著一件。這么多天趣橫陳的渾樸之作，讓我感到漢代是一個跳動著童心的時代。幾根彩色的繩子把一匹尾巴蓬起的陶馬吊置起來。陶馬身形英邁，臀部渾圓，優雅的步幅爆發出不可遏制的熱情。朱成指著它說：“這是一匹漢代四川的冥馬，供墓主的靈魂享用。騎著它，生死之路暢通無阻。”問及對庫房內這些漢代四川石刻的看法，朱成說：“今天，如何把傳統建筑精神延續下去，已成為一道難題。在漢代，四川的南方調性十足，很民間很自由。蜀人的想象力那時沒怎么受到章法的限制，匠氣很少。那是一個歡樂時代，蜀人顯得很自信、生活藝術化。那時的石刻圖像深樸沉雄，沒受到外來符號的影響?！?/p>

連日來，我感到自己觸摸到了四川歷史上的驕陽時代——事實上，我只觸摸到那個時代的幾束光和幾瓢氣息，心中卻更加蒼茫混沌。借著一些遺留下來的實物、圖像和線條，這片土地上古老的東方式生活，海市蜃樓般從遍地的馬賽克大樓上掠過。那滿是異趣的瑰麗，令我倍感歷史的本質是神秘。當我站在三面被渠江環繞的漢代遺址城壩時，一個戴斗笠穿蓑衣的鄉民牽著頭牛在水田里勞作，儼如漢代的農夫。三口漢代時的陶井已被使用了約兩千年，現在仍在使用。不遠處的農舍鑲著些菱形紋、車輪紋漢磚，連豬圈上也鑲有不少漢磚。一頭白色的小豬用嘴抵住漢磚，發出幾聲怪叫。瀟瀟細雨中，天和地像上唇和下唇貼在一起，萬象顯得恍惚起來。