乘勢發展 及時總結

周勛初治學經驗談之四

我之步入唐代文學研究領域，純出偶然。“文化大革命”中無書可讀，后因郭沫若的《李白與杜甫》公開出版，工宣隊看到風向有些改變，才讓教師接觸封、資、修的古書，于是吾等正在農場走“五七”道路進行脫胎換骨的改造者也可以公然讀些唐詩方面的書了。

我對出版物中為什么會出現這種奇跡摸不著頭腦，也讀不出什么門道。大家交換意見，都對他的揚李抑杜大為不滿，這我倒覺得無所謂。一個人常是有其好的一面，也有其差的一面，各人所見不同，結論也就不一樣，但郭沫若所持的標準不一，提出的例證似乎不符事實，這我可覺得難于接受。不過我于此道實在知之太少，反正閑著無事，不如利用當前形勢，找些唐詩方面的書來讀。

我從分析疑點最多的杜甫與高適的關系著手。杜甫的歷史比較清楚，已有好幾種年譜，注本也多，高適的情況可不易搞清。于是我就正本清源，一一從頭學起，結果花了一年多的工夫，完成了《高適年譜》的初稿。這段過程，我已寫入《寫作〈高適年譜〉的機緣與甘苦》一文中。

這段特殊經歷，體現出了我的個人特點。“文化大革命”中的風氣，從學術的角度來說真可說是風馬牛不相及，那些舞文弄墨的人，都在閉起眼睛說瞎話。在此之前，也是教條主義橫行天下，把什么階級性、人民性、思想性、藝術性、浪漫主義、現實主義等幾頂現成的帽子拋來拋去，用不到多少文獻作支撐，大家只要讀讀幾種現成的注本就已夠用；如果文獻用得多了，反而會被扣上煩瑣考證的大帽子。大家試看上世紀五六十年代的唐代詩人研究，即可知其大勢。

我考高適生平，因是地下作業，一無功利心可言，反而從容不迫，純任興之所至，一一找書來讀。

因為要讀高適的詩，就找他的集子和《全唐詩》來讀。因為要讀他的文，就找《全唐文》來讀，從而了解到尚有《唐文粹》、《文苑英華》等一類總集。

因為要了解高適的歷史背景，就讀《舊唐書》、《新唐書》、《資治通鑒》，從而又知道還有《冊府元龜》等一類史書。

因為要了解前人對高詩的評價，就讀《詩話總龜》、《苕溪漁隱叢話》、《詩人玉屑》、《唐音癸簽》、《詩藪》等書。這方面的材料，以前教中國文學批評史時多少接觸過，不過這時又擴展到了《唐詩紀事》等書，視野開闊了些。

與此相關，我對“唐人選唐詩”的幾種選本也涉獵了一番。

高詩在書目中的記載很不一樣，我就研究書目，了解到宋代的幾種書目，如《郡齋讀書志》、《直齋書錄解題》以及王應麟《玉海》中的目錄部分，都有關于唐代名人的記敘，于是目錄學方面的知識提高了一步。

詩人之間的交往，見之于筆記與小說中者為多。我對記載比較集中的幾種筆記，如《國史補》、《唐語林》等，也一一查閱。

高適早年落魄江湖，后又崛起為高官，行程萬里，經歷復雜，我就閱讀相關的典章制度和地理志類書籍。

高適的出身，史無明文，我就轉向墓志等材料中去發掘。我已明白，岑仲勉等人于此已經做了大量工作，收獲巨大，因此我又讀起《千唐志齋藏石》等拓片，后又對羅振玉等人的著作一一泛讀。

從岑氏等人的書中，我又知道尚有《郎官石柱題名考》、《御史臺精舍題名考》等典籍。這些書，過去中文系的人從不去閱讀，連名字都不會聽到，這時我已視作考證的好材料，讀得津津有味。

與此相通，我又讀了徐松的《登科記考》和林寶的《元和姓纂》等書，對《新唐書·宰相世系表》等文獻也增加了認識。

《全唐詩》中有一首劉長卿的《秋夜有懷高三十五適兼呈空上人》詩，情況似乎很特殊，我又跟蹤追擊，翻閱《宋高僧傳》等書，得知高適還曾接受過不空和尚的灌頂，因而可以定為密宗信徒。我對宗教方面的知識極為有限，至是又找了一些有關宗教的書來讀。

這時正值１９７２年前后，學校又恢復招生。由于工農兵學員的入學，我才有了結束長期下放溧陽農場的機會。工農兵學員用不著像我這樣的人去教，中央給他們規定的任務是上大學、管大學、用毛澤東思想改造舊大學，教師中的那些老資格黨員尚且要被管起來，遑論其他。我自知思想水平低，時有誤踩紅線之虞，無力高舉毛澤東思想的偉大紅旗。盡管我也在努力學習“雄文四卷”，只是始終無法學到手。大家普遍感到的困惑，正像當時風傳有人所總結的那樣：一看就懂，一放就忘，一用就錯。那我又怎能在工農兵學員面前自找麻煩？況且我自回城之后，使用價值重新得到發現，于是忙著編《馬恩列斯文藝論著選讀》，編《辭海》，１９７４年之后，更是集中起來從事法家著作《韓非子》的注釋工作，至是泛讀唐詩的地下活動不得不告一段落。

完成《高適年譜》的初稿，當在１９７４年前期。短短一年多工夫，讀的書可真不少。工農兵學員強調開門辦學，上浦鎮車輛廠去寫調查報告，隨行者有一大批教師，自有一些黨員參與管理，一些政治條件好的教師幫著改改工農兵學員寫的通訊，我則時而參加一些討論，也只能是哼哼哈哈應付應付而已。因與大家融合不到一起，一有空，我就把自己反鎖在一個破車廂的列車員房間內讀《全唐詩》。

１９７６年后，“文化大革命”結束，形勢丕變，我為完成《韓非子》的校注工作，必須到北京圖書館中去進行校勘，這時我就利用工作上的方便，看到幾種《高常侍集》的明清刊本。想起鄭振鐸在《世界文庫》本的《高常侍集》中用了一條《四庫全書》本《高常侍集》中的自注，不知是否可靠,于是又借出《四庫全書》來核對，同時也對這部大書增進一些感性知識，開開眼界。至是我又知道故宮博物院圖書館中藏有季振宜的《唐詩》鈔本和胡震亨的《唐音統籤》全帙，于是又費了一番手腳，前去觀看。這番經歷，非常難得，把唐詩方面的知識又大大擴展了一番。隨后我把這方面的心得寫成了《敘〈全唐詩〉成書經過》一文，得到學界的好評。廣陵書社印行《御制〈全唐詩〉》線裝珍藏本時，即以此文代替“前言”。《全唐五代詩》這一重大項目啟動時，我被推舉為第一主編，也與這段經歷有關。

１９８３年時，傅璇琮先生任中華書局古代史編輯部主任，約我為《唐宋史料筆記叢刊》中的《唐語林》一書作整理。當時我工作很忙，本不打算接手，但他認為我對唐代文獻方面有些基礎，因而再三邀約。大約他也是看到我在《高適年譜》中涉及到許多領域，用了很多材料，因而認可的吧。

整理《唐語林》，用了三年左右，對唐代的筆記小說作了一番摸底的工作。唐代筆記小說的研究，之前很少有人涉足。我為《唐語林》中的一條條文字查到了出處，隨即感到這些方面還得作些解釋，因為一般讀者看到《杜陽雜編》、《金華子》等書名，還是無法了解書的性質，從而難以判定這些材料的文獻價值。就這樣，我為五十多種筆記小說作了介紹，取名《唐語林援據原書提要》，提供讀者參考。

１９８９年時，我為籌辦第五屆唐代文學年會暨國際學術討論會，主編了一種《唐詩大辭典》，用作會議上的禮物。我為這一辭典作了種種設計，后面加了幾個附錄，其中之一就是我撰寫的《唐詩文獻綜述》。我把研究唐詩的主要文獻歸為十三類，亦即一，文集；二，史傳；三，小說；四，譜牒；五，碑志；六，壁記；七，登科記；八，書目；九，詩話；十，藝術；十一，地志；十二，政典；十三，釋道書。因受篇幅限制，這一部分只能寫到五萬字，為此我在寫作上下了一番功夫，既要提綱挈領，又要盡可能地增加容量，還要有可讀性。

為了寫好這個綜述，我把以前積累的知識作了一番系統的梳理，例如史傳部分，講到《舊唐書》與《新唐書》時，就要設身處地，把我過去讀史時遇到的困難，系統地歸納一番，然后指出解決的方向，這就必須提高學識，參考今人的著作，如金毓黻的《中國史學史》、黃永年的《唐史史料學》等。又如寫作譜牒一類，不能僅限于介紹幾部有代表性的著作，還得敘及前此豪門世族的興起，還要說明譜牒之學逐漸衰退的原因，在此前提下，才能說明唐代譜牒之學的狀況與特殊地位。這樣的寫作，可以把過去因工作需要而接觸到的材料與讀書心得作一番清理與提升，將零碎的、片段的知識深化與系統化起來。

我在提出這份《唐詩文獻綜述》的寫作計劃時，江蘇古籍出版社的負責人還頗不以為然，因為在此之前，各種各樣的文學辭典已經出了不少，只是從未出現過同類的附錄。在我的堅持下，《唐詩大辭典》終于增加了兩種具有參考價值的附錄，另一種為莫礪鋒的《唐詩大事年表》，出版之后，卻是大受歡迎，廣獲好評。日本、韓國和本國很多講授唐詩的學者都把《唐詩文獻綜述》用作教材，或是指定為主要參考讀物。

２000年時，江蘇古籍出版社為我出了一套七卷本的《周勛初文集》，我把《唐人筆記小說考索》和《唐代筆記小說敘錄》合在一起，列為全書的第五卷。《唐代筆記小說敘錄》就是在《唐語林校證》的附錄《唐語林援據原書提要》的基礎上加工而成。

本來我對這事想得很簡單，以為只要把《唐語林校證》后面的這份附錄印進去就行了，復看之后，發覺行不通。這一提要是為配合讀者閱讀《唐語林》而設計的，如果離開《唐語林》，有些話就不知所云。而且我在此書出版前后還對其中的一些筆記小說作了專題研究，認識已有提高，這些都可寫入新著，彌補《唐語林援據原書提要》中的不足，甚或改正一些錯誤。

整理《唐語林》時，我又得到了一種新的體會。過去我做過的一些研究，如《楚辭》、《文心雕龍》、高適、李白等，都是大家和名著，很少接觸不出名的小家與小的著作。我認為，研究者確是應該重視大家和名著，這些對象容量大，內涵豐富，發掘的馀地大，開拓的空間多，有水平的研究者更能于此一現身手；那些小家與小的著作，前人重視不夠，有待發掘，有待開拓。而像筆記小說之類的著作，介于史、子之間，反映的社會面廣，可以看到許多不見于正史記載的社會現象，大有發掘與開拓的馀地，于是我在整理《唐語林》的基礎上，陸續寫了不少相關文章，后來就匯總成了這本《唐人筆記小說考索》。其中研究筆記小說作者的文章，如《趙璘考》、《盧言考》等，以前從未見人寫過；《酉陽雜俎考》、《唐語林考》等，也很少有人措手。我在這些地方分別進行探討，也將此前的零碎知識作了綜合研究，水平有所提高。這些方面的成果，都是我在整理工作中一個字一個字摳出來的，大家都認為比較扎實，獲得過一些好評。

上世紀八九十年代，考證之風大盛，我本想把《唐人筆記小說考索》寫成一本專講考證的著作，后來又覺得，自己在研究工作中曾經有過很多深入一層的發掘和宏觀的審視，或能說明更多問題，幫助讀者開拓視野，于是我又一口氣寫下了《唐代筆記小說的內涵與特點》、《唐代筆記小說的崛興與傳播》、《唐代筆記小說的校讎問題》、《為〈唐語林校證〉事答客問》等四篇，將此列為《唐人筆記小說考索》的上編，一起推出。事后看來，這一工作還是應該及時做好。就我本人來說，當時研究唐人筆記小說的熱情未退，頭腦還在興奮點上，這四篇文章寫得很順，應該說還夠水平。像《唐代筆記小說的校讎問題》一文，當時就得到程千帆先生的好評，傅杰教授后又將它編入了《近百年來中國文史考據文錄》，認為足以顯示我的功力。

《周勛初文集》問世時，我在《唐人筆記小說考索》的新版中又增加了《唐代筆記小說的材料來源》一文，說明我的探索工作仍在繼續。

回想起來，我之所以不愿停留在考證的層面上，總想在考證的基礎上再作理論上的概括與闡發，可能與我教過幾年中國文學批評史有關，而我對考證方面基本功的重視，則又與師承方面有關，與清代樸學總有那么一絲因緣。

我將寫作《唐人筆記小說考索》中的研究所得寫入了《唐代筆記小說敘錄》，遂使此書水平得到進一步的提高。與此有關，我對全書的內容還作了必要的調整，撤下了幾種近于湮沒的著作，如《魏鄭公故事》、《聞奇錄》等，因為實在無話可說，學者也無必要再去記下這些書名，但有些有用而常見的書，如《朝野僉載》、《鑒誡錄》等，則必須添入。有些書，如《三水小牘》、《洛中記異》等，則跡近傳奇，與文史研究距離較遠，也必須舍棄。就這樣，我對唐代的筆記小說又作了一番清理，自覺在此領域中的發言權又有了提高。

這一時期，我還一直關注李白方面的研究。由于研究高適，對盛唐時期的政治、經濟、文化等方面都增加了認識，自然而然地也閱讀了許多杜甫的作品，連類而及，對李白產生了更大的興趣。接觸到的唐代詩人多了，自然而然地對他們的經歷、特點、成就也一一作了些比較，就是這樣，我就興之所至，接連寫了十多篇有關李白的文章，取名《詩仙李白之謎》，交臺灣商務印書館出版。

讀者從書名上就可看出，這些文章中提出的問題，應當新鮮而有趣，像李白子女的命名、剔骨葬友、二次入贅相府等問題，從未有人談到過。盡管我的這些方面的單篇論文大都已在大陸的各種雜志上陸續發表，大家卻無法一一讀到，而我又把版權賣到臺灣去了，在內地無法再印，這就不免陷入尷尬的局面。恰巧南京大學的老校長匡亞明提出要求，說是擔任《中國思想家評傳叢書》的副主編每人也應寫上一本，我自上世紀80年代起就奉校方之命出任副主編，這時我就想到，不如就領下一本《李白評傳》，好有個交待，于是我又繼續寫起有關李白的文章來。

本來我以為，我對李白的材料已經進行過一番摸索，寫起來問題不大，一動手，發現情況要復雜得多。原來我寫單篇文章時，只就一些特殊問題進行探索，而對李白的其他方面關注不夠。況且“評傳”應有其特殊寫法，必須反映全面，于是我又重起爐灶，擬出一份新的章節目錄，將有關李白的其他問題，如思想方面的源頭，文學方面的成就，對后世的影響等等，也分別介紹。這樣，我對李白的知識還得擴展，還得深化。

這時已經步入世紀之交，學術界興起了一股總結20世紀學術成就之風，或許我在李白研究的領域已經有了一些名聲吧，陳平原教授就來邀約，請我為他主編的一套《20世紀中國學術文存》編一本《李白研究》，這項工作和我正在從事的《李白評傳》寫作可以結合起來，從而我對過去李白研究方面的文獻又作了一番認真的審讀和總結。

一個世紀內的文章與著作，真可謂汗牛充棟，要想一一看過，幾乎是不可能的。但這事也沒有什么神秘。文章讀得多了，一篇新的文章到手，如果你已有經驗，那么只要讀上關鍵的一兩段，看看他的論斷和引用的文獻，就可判斷作者水平如何了。大體說來，一些已有公論的學者水平確實高些，我們對他們的研究成果應該給予更多的注意，如果把力量平均分配，似也不必。黃季剛最反對所謂“殺書頭”，以為每讀一本書必須從第一個字讀到最后一個字，如從閱讀古代文史方面的基本典籍而言，確是應該如此，但要說到閱讀一些報章雜志上的文章，也要堅持這一原則，則似不必。

按照規定，每一種書的前面都要寫上五萬字的前言，總結百年來的研究成果。我按照時間順序，將清末、民國、建國之后的各個歷史階段一一作了陳述，還對李白研究中的幾個重要問題一一作了總結。中間一大段，則對因李白出生地而牽涉到的國際糾紛作了專門介紹。這是《文存》內其他一些書中所沒有的，也未見于總結李白研究的其他文字，但我認為這是李白研究中的特殊問題，正可說明這位詩人的不同尋常之處，因而特辟專章，作了一番分析。

我很高興，每當某一方面的專題研究進行到一定階段，總有一次機會讓我及時總結，將積累的零星知識梳理一番。歷經幾個專題的研究與總結，我在唐代文史方面的研究可以說是比較全面，比較扎實了。

我很慶幸，“文化大革命”中因無事可做，無書可讀，偶然闖入唐詩領域，卻一發而不可收，取得了一些學術界認可的成果。這一時期的后一階段，我的工作特別忙，教學、行政、社會工作、對外交流，本已壓得喘不過氣來，但我抓住每一個機會，凡事從根本上做起，圍繞問題步步深入，因而從不走彎路，能夠一一取得成效。老來思之，亦感欣慰。

有的朋友說，你太幸運了,唐代文學研究出現高潮時，你就趕上了，并能迅速占有一席之地。應該說，情況確實如此。但機遇是對所有的人都敞開的，我只是一當機遇閃現時，就能緊緊抓住，且能乘勢一竿子扎到底就是了。

我的前半生，處在計劃經濟階段，而自改為教師以后，除了應付連綿不斷的政治運動外，還常被吸收進集體項目的突擊活動。其時人員的任務分配，首重政治條件，我在這方面的情況可謂一窮二白，因而沒有資格擔負總管全局的重任。但我辦事比較認真，對業務比較鉆研，不太計較個人得失，仍然看重集體利益，因而自有其使用價值。經手的事多了，涉及到方方面面，積累也就多起來。到處闖蕩，不斷開拓，自然面臨很多機遇。因為我在唐代文史方面已經有所準備，故能充分利用形勢，取得一些成果。

或許有人會說，你在南京大學工作，山頭大，學生多，做事回旋的馀地大。你涉及的學術領域面很廣，認識的人又多，因而有人邀你寫文章，作總結。面對外界的種種說法，我只能付之苦笑。實際上，南京大學的文科因為歷史原因，從未得到過上級的特別眷顧，在同行中也從未得到過好評，只是在程千帆先生回母校工作后，吾等在他統率下，經過一二十年的奮斗，才取得這樣的成績。而我本人，沒有什么交際能力，又不喜迎合上級，因此平時只是埋頭苦干，以文會友。但只要你真正具備了實力，有些題目自會有人找上門來，認為由你做最合適。俗話說，機會都是留給有準備的人，這話是不錯的。因此可以說，每一個人的成功與否，關鍵在于努力培植實力，那么機會定會源源不絕而來。

（作者單位：南京大學文學院）

新 書 架

《納蘭性德集》

納蘭性德（1655—1685），原名成德，字容若，號楞迦山人，滿洲正黃旗人，大學士明珠長子，是清代最為著名的詞人，其詞作情真意切，被況周頤推為“國初第一詞手”，在后世有著極為龐大的讀者群。本次由澳門大學中文系施議對教授從《飲水詞》中優中選精，擇取最有代表性的詞作100首，并加以精審的注釋與當行本色的品讀，引領讀者進入納蘭詞的魅力境界。本書為我社“歷代名家精選集”系列之一種。

鳳凰出版社2011年12月版，定價18元。